



# বাক্তিগতি-প্রসঙ্গ

৩মুরেশচন্দ্ৰ সমাজপতি

সঞ্চলিত



মুখার্জি বোস কোং

কল্পনা টাঙ্কা।

প্রকাশক —

অজেয়াত্তচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায়

মুখার্জি বোস এণ্ড কোং

১মং কৰ্ণওয়ালীশ স্ট্ৰীট, কলিকাতা।

*Printed by*

Gobardhan Pan,

At the Gobardhan Press,

209, Cornwallis Street, Calcutta.

chose to write in Bengali, is fortunate for this province and its language. Our literature has been enriched ; the resources of our vernacular greatly expanded. It may be of some use to note that Babu Bankim Chandra wrote not with the set purpose of improving the Bengali language. His intention could have been no other than to produce good novels in that language ; and such improvement of the language as came about, was only incidental. That is always the way of reform. Nobody ever writes in order to improve a language. The writing can only be intended to please, instruct or persuade. If the language grows, its growth is an indirect result which never was consciously aimed at. We speak, of course, of men of letters, and not of lexicographers or grammarians. Shakespeare did not write Hamlet or Macbeth to improve a tongue. Probably, even after having written the plays he was not conscious that he had improved it. If the Bengali language or literature is to grow, it must grow in the same way and not by conscious efforts. A pertinent question in this connection is, what moral may we draw from Bankim Babu's experiences in the field of Bengali literature ?

Certain facts we take to be clear. No Bengalee could have written a novel in English as felicitous as Bankim Babu's Bengali. It is doubtful if even a great English writer could produce a novel of Bengali life in as good English, for there seems to be a correspondence between the life of a people and their language, and foreign sounds kill native life in the expression. If, however, novels of Bengali life could be written in fairly good English, they might secure the author some reputation among English-reading people, but they could never occupy anything like a high place in English literature. Their commercial success would depend upon circumstances. By electing to write in Bengali, Bankim Babu came to occupy the foremost place in our literature, established

তোমার সকলই মধুর । তুমি মধুমাসে চলিয়া গিয়াছ । অঙ্ক-  
কার এই মধুযামিনী তোমার মধুর নামে মধুময় হউক ।

ওঁ মধুবাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্ত সিঙ্কবঃ । মাধবীৰ্ণ সঙ্গোষ্ঠী  
মধু নক্তমুতোষসো ॥ মধুমৎ পার্থিবং রজঃ মধু শ্বে রস্ত নঃ  
পিতা । মধুমাস্ত্রে বন্দপ্তি মধুমাংস্ত সৃষ্ট্যো মাধবীগাবো ভবস্ত  
নঃ ॥ ওঁ মধু ওঁ মধু ওঁ মধু ॥

তুমি মধুময় দেশে আছ । তোমার মধুনামে আজ বাযুগণ  
মধু বহন করুক । ভূতলের বারিয়াশি মধু ক্ষরণ করুক । পৃথিবীর  
ধূলি মধুময় হউক । আমাদের উষধিগণ মধুরসযুক্ত হউক ।  
বনে বৃক্ষ সকল মধুফলশালী হউক । গৃহের গবীসব মধুদায়িনী  
হউক । আমাদের পালনকারী আকাশ মধুবর্ষী হউক । সৃষ্ট্য  
মধুমান্ হউন । নিশা মধুময় হউক । উষা মধুময় হউক । হে  
মধুরাজ্ঞ ! তোমার মধুময় নামে আজ সকলই মধুময় হউক—  
সকলই মধুময় হউক—সকলই মধুময় হউক ।

শ্রীয়তীশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়

## পরিশিক্ষা—১

BABU BANKIM CHANDRA CHATTERJEE.

[ By N. N. GHOSHE. ]

The kingdom of letters in Bengal is to-day without its lawful head, for Babu Bankim Chandra Chatterjee is no more. Last week we reported his illness, but before the news reached many of our readers the precious soul had left its fragile tenement. Babu Bankim Chandra fell a victim to the disease which has been the canker of so many a valuable life in this country, diabetes. If anything else was the immediate cause, it was itself a consequence. The sense of loss is universal in Bengal, at any rate among the classes that can read and write. There was no more conspicuous figure in Bengalee literature, none that had more deeply impressed the national mind, so far as it was conversant with letters at all. Next to the Ramayana and the Mahabharata, the books that have been most largely read in recent years in Bengal have been the novels of Babu Bankim Chandra Chatterjee. This is not the place to descant on their merits. It is sufficient to state that they are not at all like the first crude attempts at prose fiction among a people practically without literature, but they are works of rare merit which would be eminently worthy of a great writer among a great people in an era of literary expansion. Babu Bankim Chandra had a many-sided mind and a varied activity, but it is as a novelist that he will live. The critic, the philosopher, the official functionary of criminal justice, will be sunk in the man of letters. His novels will be read and admired as long as the Bengalee language or Bengalee life endures. It is said, however, that in his latter days he wished, like some other great men before

his time, most of what he had written to be blotted out. He regretted the waste of time and power which they symbolised, for he had discovered his serious function, his chief mission in life, to be the exposition of the philosophy of religion and in particular of Hinduism in its different aspects. Great is our own regret that he should have been cut off from us so soon after he had realised a great purpose in life, and, by retirement from service, had acquired leisure to pursue it,—a purpose moreover which he was so well fitted by endowment and acquisition to accomplish. His paper on the Vedas to which we made a slight allusion last week was even more valuable as a promise than as a performance. That promise, alas ! is destined to remain an unrealised dream.

Not the least remarkable feature of Babu Bankim Chandra's intellect was its versatility. It is not often that the constructive imagination of the novelist is associated with the abstract, analytical, generalising faculty of the philosopher, but Babu Bankim Chandra was rich in both the powers. Indeed we are inclined to suspect that by nature he was more of a thinker than a romancist, just as Disraeli was more of a statesman than a writer of fiction. In academic life, we are informed, Bankim Chandra's manifold capacity was the general theme of admiration. He was good in mathematics, in history, and, of course, the languages. He lived, however, to be something more than a clever school-boy, and in life he proved that he had as keen an eye for the real as for the ideal. There is no doubt that he could see a man through and through ; and all that pertains to society,—national character, the tendencies of the collective mind, the under-currents of corporate life,—as little escaped his piercing gaze as the deep and subtle workings of the individual heart. He had not merely seen life ; he had felt its springs. We should not however be just to his memory if we failed to acknowledge

his leading moral characteristic,—independence. That is a quality rare in all times at all places, especially rare in Bengal, and becoming rarer every day. But Babu Bankim Chandra had it to perfection ; not that fussy, histrionic hauteur which brings a man into difficulties and does no good, but a silent, determined firmness, which, while it surrenders not the will, avoids occasions of conflict. To Indian and Englishman alike he was unbending, not in pompous antagonism but in the easiest and most natural of ways.

There is no reason to regret that circumstances drove Babu Bankim Chandra to the drudgery of official life. Work, the active work of life, as distinct from the secluded passive industry of the student and the man of letters, is hardly ever an evil, often bracing. The literary man works with ideas, and ideas are never more true than when they are obtained from life, or corrected by it. Besides, the alternation of contemplation with action give the pause necessary to mental health and furnishes leisure for forming new images and storing up energy. Each is a rest relatively to the other. Furthermore, the end of Man, as has been said from ancient times, is an Action and not a Thought. If Bankim Babu has by his judgment and legal knowledge prevented an innocent man from being brought to the gallows or a murderer from escaping it, he should be held to have done at least as much good to the world as any one could do by writing a novel. From no point of view, therefore, are we disposed to be sorry for Bankim Babu's connection with the realities of life. Literature has been no loser by it ; possibly it has been a gainer. It excluded the necessity of turning out "pot-boilers ;" it widened the writer's experience and stimulated his ideas ; it saved him from the dissipations of journalism and the coarse competition of a professional career ; it brought him dignity. That a gentleman of powers so considerable

chose to write in Bengali, is fortunate for this province and its language. Our literature has been enriched ; the resources of our vernacular greatly expanded. It may be of some use to note that Babu Bankim Chandra wrote not with the set purpose of improving the Bengali language. His intention could have been no other than to produce good novels in that language ; and such improvement of the language as came about, was only incidental. That is always the way of reform. Nobody ever writes in order to improve a language. The writing can only be intended to please, instruct or persuade. If the language grows, its growth is an indirect result which never was consciously aimed at. We speak, of course, of men of letters, and not of lexicographers or grammarians. Shakespeare did not write Hamlet or Macbeth to improve a tongue. Probably, even after having written the plays he was not conscious that he had improved it. If the Bengali language or literature is to grow, it must grow in the same way and not by conscious efforts. A pertinent question in this connection is, what moral may we draw from Bankim Babu's experiences in the field of Bengali literature ?

Certain facts we take to be clear. No Bengalee could have written a novel in English as felicitous as Bankim Babu's Bengali. It is doubtful if even a great English writer could produce a novel of Bengali life in as good English, for there seems to be a correspondence between the life of a people and their language, and foreign sounds kill native life in the expression. If, however, novels of Bengali life could be written in fairly good English, they might secure the author some reputation among English-reading people, but they could never occupy anything like a high place in English literature. Their commercial success would depend upon circumstances. By electing to write in Bengali, Bankim Babu came to occupy the foremost place in our literature, established

a permanent source of income, imparted flexibility and refinement to our language, provided amusement and instruction to the classes that have no acquaintance with English, and presented more life-like pictures of local life than could be drawn with a foreign pencil. The country and the author were alike gainers by the resort to the native tongue. These are facts which have a lesson to tell. The literature of life, that is, of national and not of universal life, is never properly written except in the nation's own tongue. But cosmopolitan literature, the literature of universal life and thought, of truths unconditioned by time and place, may, without prejudice to any interests, be embodied in any language. It is possible for a Bengali who has a sufficient mastery of English, to write works on philosophy, theology, science, and such other subjects, in that language, doing justice to himself and the cause he has espoused. Very different will be his position when he has to write a novel or a drama or a national epic. If he can excel in any literature properly so called, it can be only in the history and antiquities of his own country, or in a description of its life, or in translations from the native tongue into a foreign. That is the reason why natives of India, however gifted, have not produced any English literature worth the name ; and, may we say, they never will produce it. The exceptions here prove the rule. If Dr. Rajendra Lala Mitra or Mr. Justice Telang, or Mr. R. C. Dutt has made any contribution to English literature, that has been the history or archaeology of this country. Whoever has sought to cultivate the mere literature of a foreign people, has failed to produce any literature himself. Russick Krishna Mullick, Govind Chandra Dutt, Girish Ghose, and, last not least, Sambhu Chandra Mukerjee, were devoted students of English literature. Their ambition was purely literary, but they could not and did not produce any literature save of the

ephemeral kind. They were working with unfit tools. Toru Dutt wrote excellent poetry, but not of the national sort. Ghoshee Chunder Dutt and Kasi Prosad Ghose were competent English scholars and wrote exceedingly well, but their English literature, the only literature they wrote, cannot last. Rev. Lal Behari Dey's Gobindo Samanta may have some place in English literature only as a description of native life in Bengal by a Bengali. Literature of the abstract and universal sort may have a merit apart from style and life ; national literature can never dwell permanently in any habitat save one of the national language. Dr. P. K. Ray and Babu Ashutosh Mukerjee have done no harm to themselves or their subjects by the former writing his Deductive Logic or the latter his Conic Sections in English ; and Babu Bankim Chandra would probably have done well to write in English, or at any rate to produce an English version of, his Dharma-tatwa. But it would have been a fatal blunder for Bankim Babu or any other Bengali to have attempted the writing of novels or any other kind of pure literature, in English.

The admiration would be indiscriminate which would represent Bankim Babu as the greatest Bengali of modern times. He was great and indeed unapproached, in his own sphere, that of prose fiction, but the same towering eminence had been reached by other Bengalis in their own several spheres. 'Not in each but in all is human nature whole.' In the realm of letters alone, we are inclined to place two of our countrymen higher even than Bankim. They are Michael Madhu Sudan Dutta and Rajendra Lala Mitra. Datta was much inferior to Bankim in dramatic power, in knowledge of life, in insight into character. He was no thinker. But he was a poet, which Bankim was not. His muse was epic, not Lyric or didactic. He had more originality and vigour, and, within his limits, did more creative work. He was more vivid

in imagery, more brilliant as a rhetorician. And it must be remembered he died a much younger man. Rajendra Lala Mitra also had not Bankim's penetration into human character and social problems, but his powers were more voluminous and varied, his reading was larger, his work in life more useful. His special gift lay in the interpretation of the past and the reading, sifting and weighing of historical evidence. His literary work, therefore, has been of an exceptionally high order, more fit to receive the appreciation of scholars than of the people. But he lacked Bankim Chandra's philosophical capacity and we are sorry, no less for the man than for the country, that Bankim Babu's philosophical work should have been left in an unshaped, embryonic form. One work he would have been especially well qualified to execute, and that is a history of ancient civilisation in India. Mr. R. C. Dutt's work has many merits, but in the first place it exhibits a bias, and in the next, it is only an epitome of European learning. Mr. Dutt goes to his work in the spirit of a social reformer, and is only too anxious to point this or that preconceived moral. We should have likely to see our ancient civilisation read at first hand, that is through our own literature, by native eyes and interpreted by a native judgement, a judgement sympathetic if critical and duly alive to sense of relativity. Bankim Babu could have given us a work to our taste, but that satisfaction we are destined not to receive.

One lesson of Bankim Babu's life it would be unpardonable to ignore. The influences of western culture on the Hindu mind are not necessarily sterilising and denationalising. No Bengalee had drunk deeper draughts at the fountainheads of European thought and learning than Babu Bankim Chandra, no one was more anglicised in his habits of thought and modes of expression. His last paper on the Vedas has an English

terseness of expression, an English severity of reasoning, and an English humour. His novels are English in taste, in the construction of the plot, in the setting of character, sometimes to a fault. He was no imitator, but the moulds of his thought had come to be, by much reading and assimilation, English, and they imparted their stamp to all his productions. If parallels can be discovered to his plots, situations and characters in European literature, they do not prove lack of originality, any more than the parallels that have been discovered to some Milton's images and Tennyson's ideas. European culture may have a two-fold effect on the Hindu mind. It may crush native energy and breed a passion for western ideas and ideals, or else it may correct, refine and develop the endowment of nature, and stimulate a feeling of nationality. What effect will arise in a given case will depend on circumstances, chief of which are temperament, association, accident and the spirit of the times. For his preference of the Bangali as the language of his productions, he was indebted to the influence of Iswar Chunder Gupta. That we call an accident. His own temperament and the time-spirit turned his thoughts definitely to philosophy and religion in his mature years, but we should not be surprised if the bent was finally determined, if a mere philosophic interest was sublimed into a religious earnestness, by a particular domestic misfortune. Death is an awakener and can make prophets and saints.

Babu Bankim Chandra's views on religion and social philosophy seem to have been in the course of formation. It would not be fair to judge him in any adverse way by the fragments he has left. His Dharma-tatwa has all the appearance of prolegomena. Reading it between the lines we are inclined to suspect that in a few years more, the writer, continuing of course to be a Hindu in life, would have

embraced, as a doctrine, either Positivism or Theosophy. He concludes by accepting Comte's definition of Religion ; his view of Culture as Discipline, not merely intellectual but social, is substantially Positivist in conception. At the same time, his insistence on the primal *brahma* would lead the Theosophists to claim him as their own. However that may be, we do not see our way to identifying Religion with Culture. Religion is Worship, or a worshipping state of the mind, and has to be directed to another than self. That other is, transcendently God ; humanistically, Humanity. In either case, Religion is altruistic. Culture, on the other hand, however varied or complete, is essentially, egoistic. It is a cultivation, education, development, training or development of self. Bankim Babu uses the word in a sense wider than the current English sense, but though it may be understood as perfection, spiritual and moral, and embracing an ordered life, it cannot help being a state of self. Any mere condition of the self is not Religion, which can only mean a tending of the soul to a Being external to it. In the next place, Babu Bankim Chandra does not sufficiently insist on the Emotional element in Religion. That is an element insisted on in every view. The English apostle of Culture, Mathew Arnold, defines Religion as morality touched with emotion. Bankim Babu includes love and reverence in religion, but those feelings may be felt and practised as cold moral virtues, as mere duties, as discipline. It is not until they are kindled into the white heat of ecstasy that they become truly religious.

One of Bankim Babu's latest deliverances on the subject of social reform is to be found in his letter to Maharaj Kumar Binoya Krishna, on the subject of sea-voyages, from which we take the following significant passage :—

I venture to think that Hinduism is not exclusively confined within the Dharma Shastras. Hinduism is catholic in its scope.

In the hands of the saintly authors of the Smritis especially in those of the modern, Raghunandana and others like him, it has shrunk into narrowness. But the Hindu religion was not the creation of the Smarta sages. The Hindu religion is traditional and existed before them. It is nothing unlikely therefore that there should be occasional conflict between the traditional religion and the Dharma Shastras. Where we find such a conflict, we ought to prefer to follow the traditional religion. I do not admit the existence of any conflict between religion and the Hindu religion. If such a conflict existed there would be nothing in the Hindu religion to be proud of. If such a conflict existed it would not be entitled to its name of the Eternal Religion. No such conflict exists. Sea-voyages are conformable to religion because they tend to the general good. Therefore, whatever the Dharma Shastras may say, sea-voyages are conformable to the Hindu religion.

Without controverting any of these positions or meeting them with opposite statements of principle, we may raise the question, what is to be the standard, and who is to be our authority, for determining the means of social welfare ? Must it be left to individual discretion ? If not, what is to be our resource ? The practice in our country, probably in all civilised countries, has been to accept certain books as authoritative and certain interpreters as authoritative. Must private judgment take their place in Bankim Babu's system ? If so, what guarantees are there of order and uniformity ? The answer would have come in time, but is now unfortunately shut out for ever. It is clear that Bankim Babu, ardent and thorough-paced admirer of Hinduism as he was, did not pin his faith to the Smritis, did not want to have society hide-bound, did not claim omniscience for the Rishis, did not care to make Hinduism dependent on eating, did not proscribe travel, and would not allow any restrictions injurious

to the general well-being. Nothing that is inexpensive and unchangeable has lived, and as Bankim Babu was anxious that Hinduism should live, he desired its adaptation to changing ideas, and in particular, to the changing conditions of life.

No one should complain that a man so truly great, such a prince among men, was not duly honoured by the Government. Deputy Magistrates, Hindu and Mahomedan, have before this, been Members of the Legislative council. Babu Bankim Chandra was not destined to be one of the select band. Others also have at times got prize appointments in and about Calcutta ; none of those mercies were in store for such a one as Bankim. His highest official honour was a C. I. E. conferred on him only the other day. No one seems to have thought of him as a likely person for what has been called the Statutory Civil Service. An alien Government cannot know the best among the people except by chance Babu Bankim Chandra Chatterjee could spare any honours that might come from such a quarter. He held a sceptre brighter, purer and for some purposes more potent than any that political rulers might wield. There is none to grasp it now. His countrymen treated him well in life, and they will only honour themselves if they now honour his memory. The great never die ; their influence abides. Bankim Babu dead may render even greater service than Bankim Babu alive, for the sense of his loss may stimulate others to take up his work and follow in his wake. Let us hope that some shoulders, if not of one, at any rate of a party, will be found capable of bearing his mantle, and that the charm of his name will be a rallying point for a band of sincere and earnest workers.

*The Indian Nation.  
April 16th, 1894.*

## পরিশিষ্ট—২

RISHI BANKIMCHANDRA.

( By AUROBINDO GHOSE )

There are many who, lamenting the by-gone glories of this great and ancient nation, speak as if the Rishis of old, the inspired creators of thought and civilisation, were a miracle of our heroic age, not to be repeated among degenerate men and in our distressful present. This is an error and thrice an error. Ours is the eternal land, the eternal people, the eternal religion, whose strength, greatness, holiness, may be overclouded but never, even for a moment, utterly cease. The hero, the Rishi, the saint, are the natural fruits of our Indian soil ; and there has been no age in which they have not been born. Among the Rishis of the later age we have at last realized that we must include the name of the man who gave us the reviving *mantra* which is creating a new India, the mantra 'Bande Mataram.'

The Rishi is different from the saint. His life may not have been distinguished by superior holiness nor his character by an ideal beauty. He is not great by what he was himself but by what he has expressed. A great and vivifying message had to be given to a nation or to humanity ; and God has chosen this mouth on which to shape the words of the message. A momentous vision has to be revealed ; and it is his eyes which the Almighty first unseals. The message which he has received, the vision which has been vouchsafed to him, he declares to the world with all the strength that is in him, and in one supreme moment of inspiration expresses it in words which have merely to be uttered to stir men's deepest natures, clarify their minds, seize their hearts and impel them to things which would have been impossible to

them in their ordinary moments. Those words are the *mantra* which he was born to reveal and of that *mantra* he is the seer.

What is it for which we worship the name of Bankim to-day? What was his message to us or what the vision which he saw and has helped us to see? He was a great poet, a master of beautiful language and a creator of fair and gracious dream-figures in the world of imagination; but it is not as a poet, stylist or novelist that Bengal does honour to him to-day. It is probable that the literary critic of the future will reckon "Kopal Kundala," "Bishabriksha" and "Krishna Kanta's Will" as his artistic masterpieces, and speak with qualified praise of "Devi Chaudhurani" "Anandamath" "Krishna Charitra" or "Dharmatatwa." Yet it is the Bankim of these latter works and not the Bankim of the great creative masterpieces who will rank among the Makers of Modern India. The earlier Bankim was only a poet and stylist—the later Bankim was a seer and nation-builder.

But even as a poet and stylist, Bankim did a work of supreme national importance not for the whole of India or only indirectly for the whole of India, but for Bengal which was destined to lead India and be in the vanguard, of national development. No nation can grow without finding a fit and satisfying medium of expression for the new self into which it is developing without a language which shall give permanent shape to its thoughts and feelings and carry every new impulse swiftly and triumphantly into the consciousness of all. It was Bankim's first great service to India that he gave the race which stood in its vanguard such a perfect and satisfying medium. He has been blamed for corrupting the purity of the Bengali tongue; but the pure Bengali of the old poets could have expressed nothing but a conservative and unprogressing Bengal. The race was expanding and changing,

and it needed a means of expression capable of change and expansion. He has been blamed also for replacing the high literary Bengali of the Pundits by a mixed popular tongue which was neither the learned language nor good vernacular. But the Bengali of the Pundits would have crushed the growing richness, variety and versatility of the Bengali genius under its stiff inflexible ponderousness. We needed a tongue for other purposes than dignified treatises and erudite lucubrations. We needed a language which should combine the strength, dignity or soft beauty of Sanskrit with the verve and vigour of the vernacular, capable at one end of the utmost vernacular raciness, and at the other of the most sonorous gravity. Bankim divined our need and ~~was~~ inspired to meet it, he gave us a means by which the soul of Bengal could express itself to itself.

As he had divined the linguistic need of his country's future, so he divined also its political need. He, first of our great publicists, understood the hollowness and inutility of the political agitation which prevailed in his time and exposed it with merciless satire in his "Lokarahasya" and "Kamala Kanter Dafta." But he was not satisfied merely with destructive criticism, he had a positive vision of what was needed for the salvation of the country. He saw that the force from above must be met by a mightier reacting force from below. He bade us leave the canine method of agitation for the leonine. The Mother of his vision held trenchant steel in her twice seventy million hands and not the bowl of the mendicant. It was the stern gospel of force which he preached under a veil and in images in "Anandamath" and "Devi Chaudhurani." And he had an inspired unerring vision of the moral strength which must be at the back of the physical force. He perceived that the first element of moral strength must be Tyaga, complete self-sacrifice for the country and complete self-devotion to the

work of liberation. His workers and fighters for the mother land are political Bayragees who have no other thought than their duty to her and have put all else behind them as less dear and less precious and only to be resumed when their work for her is done. Whoever loves self or wife or child or goods more than his country is a poor and imperfect patriot; not by him shall the great work be accomplished. Again, he perceived that the second element of the moral strength needed must be self-discipline and organisation. This truth he expressed in the elaborate training of Devi Chaudhurani for her work, in the strict rules of the Association of the "Ananda Math" and in the pictures of perfect organisation which those books contain. Lastly, he perceived that the third element of moral strength must be the infusion of religious feeling into patriotic work. The religion of patriotism, this is the master idea of Bankim's writings. It is already foreshadowed in "Devi Chaudhurani." In "Dharmatattwa" the idea and in "krishna Charitra" the picture of a perfect and many-sided Karma Yoga is sketched, the crown of which shall be work for one's country and one's kind. In "Anandamath" this idea is the key note of the whole book and receives its perfect lyrical expression in the great song which has become the national anthem of United India. This is second great service of Bankim to his country that he pointed out to it the way of salvation and gave it the religion of patriotism. Of the new spirit which is leading the nation to resurgence and independence, he is the inspirer and political guru.

The third and supreme service of Bankim to his nation was that he gave us the vision of our Mother. The new intellectual idea of the motherland is not in itself a great driving force; the mere recognition of the desirability of freedom is not an inspiring motive. There are few Indians at present, whether loyalist, Moderate or Nationalist in their political views, who

do not recognize that the country has claims on them or that freedom in the abstract is a desirable thing. But most of us when it is a question between the claims of country and other claims, do not in practice prefer the service of the country ; and while many may have the wish to see freedom accomplished, few have the will to accomplish it. There are other things which we hold dearer and which we fear to see imperilled either in the struggle for freedom or by its accomplishment.. It is not till the motherland reveals her self to the eye of the mind as something more than a stretch of earth or a mass of individuals, it is not till she takes shape as a great Divine and Maternal Power in a from of beauty that can dominate the mind and seize the heart, that these petty fears and hopes vanish in the all absorbing passion for our mother and her service, and the patriotism that works miracles and saves doomed nations is born. To some men it is given to have that vision and reveal it to others. It was thirty-two years ago that Bankim wrote his great song and few listened ; but in a sudden moment of awakening from long delusions the people of Bengal looked round for the truth and in a fated moment somebody sang Bande Mataram. The Mantra had been given and in a single day a whole people had been converted to the religion of patriotism. The mother had revealed herself. Once that vision has come to a people, there can be no rest, no peace, no further slumber till the temple has been made ready, the image installed and the sacrifice offered. A great nation which has had that vision can never again be placed under the feet of the conqueror.

*April 16th, 1907.*

## —তষ্ঠে বাগাননে মরঃ

বহুমানপুরসর সবিনয় নিবেদন—

বঙ্গলা সাহিত্যে নানা বিষয় সম্বলিত উৎকৃষ্ট ও মনোজ্ঞ পুস্তকের প্রচার বিরল না হইলেও—আশান্তুরূপ নহ ; এই অভাব কথাপুঁতি দুরীকরণার্থ আমাদের পুস্তক-প্রকাশ-বিভাগের তত্ত্বাবধায়ক কতিপয় খ্যাতনামা প্রফেসর ও সাহিত্যিকগণের পরামর্শ ও নির্দেশক্রমে আমরা সুলভে সংসাহিত্য প্রকাশের সঙ্গে করিয়াছি। আমাদের সঙ্গে,—নীতি ও কচিসঙ্গত, গ্রীতিপ্রদ, মনোজ্ঞ উপন্যাসের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশীয় ও বিদেশীয় মনীষিগণের জীবনী, দুর্মণ্ডিলাস্ত, বৈজ্ঞানিকতথ্যপূর্ণ জনপ্রিয় পুস্তক সকলও (Books on Popular Science & Nature study) প্রকাশ করিব।

সঙ্গের তুলনার আমাদের শক্তি অতি সামান্য—ভৱসা আপনার সহানুভূতি ও কৃপাদৃষ্টি। আশা করি আমাদের সিদ্ধিব পথে আপনি আমাদিগকে উৎসাহ দানে বিমৃৎ হইবেন না। আমাদের প্রকাশিত পুস্তকগুলি পাঠ করিয়া যদি অভয় দেন আমরা আপনার নাম রেজিস্ট্রি করিয়া রাখিব ও ক্রমশঃ প্রকাশিত পুস্তকগুলি পাঠাইয়া দিব।

আপনার স্থায় সাহিত্যরসজ্ঞ সঙ্গের মাত্রাবার সেবককে অধিক লেখা বাহ্য। ইতি—

বিজ্ঞান—

মুখাজ্জী, বোদ্ধ এণ্ড কোংৰী

# আমাদের প্রকাশিত পুস্তকাবলী

## উপন্থাস—

মনাকা	শ্রীযুক্ত শুভেন্দুনাথ রায়	১।০
অদৃষ্টলিপি	অধ্যাপক অক্ষয়কুমার সরকার এম-এ	২।
জীবন সংগ্রাম	” ” যন্ত্রিত	১।।০

## জীবনী—

বৃক্ষ	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য বি-এ	॥।।
গৃষ্ঠ	” ” ” ” যন্ত্রিত	
মহম্মদ	” ” ” ” ” ”	
ফণোগ্রাফ আবিষ্কর্তা—এডিসন	ও তারইন বার্তাবহ	
	যন্ত্রনির্মাতা মারকনি	
বঙ্গিম প্রেসেজ—৮	শুভেশচন্দ্র সমাজপতি	২।।।।

## গল্প, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রভৃতি—

অধ্যাপকের বিপত্তি	শ্রীঅপূর্বকুম মুখোপাধ্যায়	১।।।
মৌতিকুমারী	৮ অক্ষয়চন্দ্র সরকার	॥।।
তোড়া	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ	॥।।
অকৃতজ্ঞ	” কণীন্দুনাথ পাল বি-এ	॥।।
মণিহারা	” ” ” ”	॥।।
টলষ্ট্যের গল্প	” দৰ্গামোহন মুখোপাধ্যায় বি-এ	।।।
টলষ্ট্যের গল্প ২য় ভাগ	ঐ যন্ত্রিত	
শঙ্কেপার্কের ভ্রমণ বৃত্তান্ত —	যন্ত্রিত	॥।।
প্রারিক মনোবিজ্ঞান—শরচন্দ্ৰ ব্ৰহ্মচাৰী এম. এ		৩.



## ବକ୍ଷିମଚନ୍ଦ୍ର

• \* •

ଯେକାଳେ ବକ୍ଷିମେର ନବୀନା ପ୍ରତିଭା ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କପେ ସୁଧାଭାଣୁ ହଞ୍ଚେ  
ଲଇଯା ବାଂଲାଦେଶେର ସମ୍ମୁଖେ ଆବିଭୃତ ହଇଲେନ, ତଥନକାର ପ୍ରାଚୀନ  
ଲୋକେରା ବକ୍ଷିମେର ରଚନାକେ ସମସ୍ମାନ ଆନନ୍ଦେର ସହିତ ଅଭାର୍ତ୍ତନା  
କରେନ ନାହିଁ ।

ସେ ଦିନ ବକ୍ଷିମକେ ବିଷ୍ଟର ଉପହାସ ବିଜ୍ଞପ୍ତି ଗ୍ରାନି ସହ କରିତେ  
ହଇଯାଇଲି । ତୀହାର ଉପର ଏକଦଳ ଲୋକେର ଦୁର୍ତ୍ତିର ବିଷେ ଛିଲ ।  
ଏବଂ କୁନ୍ଦ ସେ ଲେଖକମଞ୍ଚାର ତୀହାର ଅନୁକରଣେ ବୃଥା ଚେଷ୍ଟା କରିତ  
ତାହାରାଇ ଆଗନ ର୍ଥଗ ଗୋପନ କରିବାର ପ୍ରାସେ ତୀହାକେ ସର୍ବାପେକ୍ଷା  
ଅଧିକ ଗାଲି ଦିଲି ।

ଆବାର ଏଥନାମାର ସେ ନୂତନ ପାଠକ ଓ ଲେଖକମଞ୍ଚାର ଉତ୍ସୁତ  
ହଇଯାଇନ ତୀହାରାଓ ବକ୍ଷିମେର ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରତାବ ଜ୍ଞାନରେ ଯହେ ଅଭିଭୂତ

করিবার অবকাশ পান নাই। তাহারা বঙ্কিমের গঠিত সাহিত্য-ভূমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন, বঙ্কিমের নিকট যে তাহারা কতজগতে কতভাবে খণ্ণী তাহার হিসাব বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহারা দেখিতে পাইতেছেন না।

কিন্তু বর্তমান লেখকের সৌভাগ্যক্রমে আমাদের সহিত যখন বঙ্কিমের প্রথম সাঙ্কাঁৎকার হয় তখন সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে কোন রূপ পূর্বসংস্কার আমাদের মনে বজ্জমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালের নৃতন ভাবপ্রবাহও আমাদের নিকট অপরিচিত অনভ্যন্ত ছিল। তখন বঙ্গসাহিত্যের যেমন প্রাতঃসন্ধ্যা উপস্থিত আমাদের সেইরূপ বয়ঃসন্ধিকাল। বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের স্বর্যোদয় বিকাশ করিলেন, আমাদের হৃদ্পন্থ সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল।

পূর্বে কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম তাহা দ্রুইকালের সন্ধিস্থলে দাঢ়াইয়া আমরা এক মুহূর্তেই অনুভব করিতে পারিলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই শুণি, কোথায় গেল সেই বিজয়বসন্ত, সেই গোলেবকাঞ্চি, সেই বালক-ভুলানো কথা—কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য! বঙ্গবর্ষন যেন তখন আবাঢ়ের প্রথম বর্ষার মত “সমাগতো রাজবদ্ধনতথবনিব্ৰি।” এবং মূলধারে ভাববর্ধনে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমন্ব নদী নির্ঝরণী অক্ষয়াৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত কাব্য নাটক উপস্থান কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মাসিক পত্র কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে জাগ্রত্ত প্রভাতকলরবে মুখরিত

করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা বাল্যকাল হৃষ্টতে ঘোবনে উপনীত হইল।

আমরা কিশোরকালে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের মহোৎসব দেখিয়াছিলাম; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে একটা আশার আনন্দ নৃতন হিল্লোলিত হইয়াছিল তাহা অঙ্গভব করিয়াছিলাম; সেই জন্য আজ মনে মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্য উপস্থিত হয়। মনে হয় সে দিন হৃদয়ে যে অপরিমের আশার সংক্ষার হইয়াছিল তদনুক্রম ফলগাত করিতে পারি নাই। সে জীবনের বেগ আর নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্য অনেকটা অমূলক। প্রথম সমাগমের অবল উচ্ছুস কথনও স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নব আনন্দ নবীন আশার স্থূতির সহিত বর্তমানের তুলনা করাই অন্যায়। বিবাহের প্রথম দিনে যে রাগিণীতে বংশীধ্বনি হয় সে রাগিণী চিরদিনের নহে। সে দিন কেবল আবমিশ্র আনন্দ এবং আশা, তাহার পর হইতে বিচিত্র কর্তব্য মিশ্রিত দৃঃধ্রুব, কৃত্র বাধাবিষ্ট, আবর্ণিত বিরহমিলন—তাহার পর হইতে গভীরগভীরভাবে নানাপথ বাহিয়া নানা শোকতাপ অতিক্রম করিয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে, প্রতিদিন আর নহ্য বাজিবে না। তথাপি সেই একদিনের উৎসবের স্থূতি কঠোর কর্তব্য-পথে চিরদিন আনন্দ সংক্ষার করে।

বঙ্গভিত্তি অহংকাৰ বঙ্গভাষার সহিত যে দিন নববোৰণপ্রাপ্ত ভাবের পৰিণয় সাধন কৰাইয়াছিলেন সেই দিনের সর্বত্যাগী প্রকৃষ্টতা এবং আৰক্ষ উৎসব আৰাদেৱ মনে আছে। সে দিন আৰ

নাই। আজ মানা মেখা মানা যত মানা আলোচনা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। আজ কোন দিন বা ভাবের স্বীকৃত যদি হইয়া আসে কোন দিন বা অপেক্ষাকৃত পরিপূর্ণ হইয়া উঠে।

এইরূপ হইয়া থাকে এবং এইরূপই হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু কাহার প্রসাদে একাপ হওয়া সম্ভব হইল সে কথা স্বীকৃত করিতে হইবে। আমরা আত্মাভিমানে সর্বদাই তাহা ভুলিয়া যাই।

ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান বঙ্গদেশের নির্মাণকর্তা বলিয়া আমরা জানি না। কি রাজনীতি, কি বিদ্যাশিক্ষা, কি সমাজ, কি ভাষা, আধুনিক বঙ্গ-দেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় স্বহস্তে যাহার স্বত্রপাত করিয়া যান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন শাস্ত্রালোচনার প্রতি দেশের যে এক নৃতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রায় তাহারও পথপ্রদর্শক। যখন নব শিক্ষাভিমানে স্বভাবতই পুরাতন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য বিশ্বত-প্রায় বেদপুরাণতত্ত্ব হইতে সারোকার করিয়া প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জ্বল রাখিয়াছিলেন।

বঙ্গদেশ অতি সেই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সহিত ক্রতৃত্ব করিতে চাহে না। রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রাণিট-স্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিনজ্জনদশা হইতে উন্নত করিয়া ভুলিয়াছিলেন, বঙ্গবচন তাহারই উপর প্রতিভাব প্রবাহ চালিয়া তরবরুজ পলি শৃঙ্কিকা ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন। আজ ধীংশুভাষ্য কেবল শৃঙ্ক বাসবোগ্য নহে, উর্বরা শস্যস্থামলা হইয়া উঠিয়াছে।

বাস্তু যথাৰ্থ মাত্ৰত্ব হইয়াছে। এখন আমাৰেৰ মদেৱ ধাৰ  
প্ৰায় ঘৰেৱ দ্বাৰেই ফলিয়া উঠিয়াছে।

মাত্ৰত্বাৰ বক্ষ্যদশা ঘূচাইয়া বিনি তাহাকে এমন সৌৰবশালিনী  
কৱিয়া তুলিয়াছেন তিনি বাঙালীৰ যে কি মহৎ কি চিৰহারী উপকাৰ  
কৱিয়াছেন সে কথা যদি কাহাকেও বুঝাইবাৰ আবশ্যক হয় তবে  
তদপেক্ষা দুর্ভাগ্য আৱ কিছুই নাই। তৎপূৰ্বে বাংলাকে কেহ  
শ্ৰদ্ধাসহকাৰে দেখিত না। সংস্কৃত পণ্ডিতেৱা তাহাকে জ্ঞান এবং  
ইংৰাজি পণ্ডিতেৱা বৰ্কৰ জ্ঞান কৱিতেন। বাংলা ভাষাটো যে কীৰ্তি  
উপাৰ্জন কৱা যাইতে পাৰে সে কথা তাহাদেৱ স্বপ্নেৱ অগোচৰ  
ছিল। এই জন্তু কেবল স্বীলোক ও বালকেৱ জন্তু অমুগ্রহপূৰ্বক  
দেশীৱ ভাষায় তাহারা সৱল পাঠ্যপুস্তক রচনা কৱিতেন। সেই সকল  
পুস্তকেৱ সৱলতা ও পাঠ্যবিগ্যাতা সহজে তাহাদেৱ জ্ঞানিবাৰ ইচ্ছা  
আছে তাহারা রেভেড়েণ্ট, কৃষ্ণমোহন বন্দেৱাপাধ্যায়-চিত্ত পূৰ্বতন  
এন্টেল-পাঠ্য বাংলাত্ৰছে দক্ষশূট কৱিবাৰ চেষ্টা কৱিয়া দেখিবেন।  
অসমানিত বজ্রভাষা ও তথন অভ্যন্ত হীন মণিনভাবে কালৰাপন  
কৱিত। তাহাৰ মধ্যে যে কতটা সৌজন্য, কতটা মহিমা প্ৰজ্ঞান  
ছিল তাহা তাহাৰ দারিদ্ৰ্য তেওঁ কৱিয়া সুৰ্খি পাইত না। বেধাবে  
মাত্ৰত্বাৰ এত অৱহেলা মেধাবে মানু-জীবদেৱ শুকৰা শূন্যতা  
মৈল কেহই দূৰ কৱিতে পাৰে না।

এখন সবজেৱ ভবনকাৰ শিক্ষিতশ্ৰেষ্ঠ বিদিষেৱ আপৰাধৰ সহজ  
শিক্ষা সমষ্ট অনুৱাগ সমষ্ট প্ৰতিভা উপহাৰ লইয়া সেই সূচিতা  
বজ্রভাষাৰ চৰখে সমৰ্পণ কৱিতেন; ভবনকাৰ বালে কি যে অসা-

মান্ত্র কাজ করিলেন তাই। তাহারই প্রসাদে আজিকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অমুমান করিতে পারি না।

তখন তাহার অপেক্ষা অনেক অলশিক্ষিত প্রতিভাইন যাকি ইংরেজীতে দুই ছত্র লিখিয়া অভিমানে ক্ষীত হইয়া উঠিতেন। ইংরেজী সমুদ্রে তাহারা যে কাঠবিড়ালীর মত বালির বাধ নির্মাণ করিতেছেন সেটুকু বুঝিবার শক্তিও তাহাদের ছিল না।

বঙ্গিমচন্দ্র যে সেই অভিমান সেই থ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পরিত্যাগ করিয়া। তখনকার বিষ্ণুজনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন ইহা অপেক্ষা বীরবৰের পরিচয় আর কি হইতে পারে? সম্পূর্ণ ক্ষমতাসম্মত আপন সময়েগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাহাদের নিকট প্রতিপত্তির প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া একটী অপরীক্ষিত অপরিচিত অনাদৃত অঙ্ককার পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশা-উদ্ধম-ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত ধিষ্ঠাস এবং কত সাহসের বলে হয় তাহার পরিমাণ করা সহজ নহে।

কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গভাষার প্রতি অমুগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই শুধু প্রকাশ করিলেন। যত কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা সৌন্দর্য প্রেম মহসুস ভক্তি স্বদেশাহুরাগ, শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির যত কিছু শিক্ষালক্ষ চিন্তাজ্ঞাত ধন রয়েছে, সমস্তই অকুষ্ঠিতভাবে বঙ্গভাষার হস্তে অপর্ণ করিলেন। পরম সৌভাগ্যগর্বে সেই অনাদুর-মঙ্গিন ভাষার মুখে সহসা অপূর্ব লক্ষ্মীশ্রী প্রকৃতি হইয়া উঠিল।

তখন পূর্বে ধীহারা অবহেলা করিয়াছিলেন তাহারা বঙ্গভাষার

যোৰনসৌন্দৰ্যে আকৃষ্ট হইয়া একে একে কিকটবৰ্ণী হইতে লাগিলেন। বঙ্গসাহিত্য প্রতিদিন গোৱে পরিপূৰ্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

বঙ্গম যে শুক্রতর ভার লইয়াছিলেন তাহা অন্ত কাহারও পক্ষে চঃসাধা হইত। প্রথমত, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যক্তিৰ সকল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত কৰা যাইতে পারে ইহা বিশ্বাস ও আবিষ্কার কৰা বিশেষ ক্ষমতাৰ কাৰ্য। বিভীষণত, যেখানে সাহিত্যেৰ বধ্যে কোন আদৰ্শ নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উৎকৰ্ষেৰ প্ৰত্যাশাই কৰে না, যেখানে লেখক অবহেলাভৰে লেখে এবং পাঠক অমুগ্রহেৰ সহিত পাঠ কৰে, যেখানে অন্ত ভাল লিখিলেই বাহুবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা কৰা বাছল্য বিবেচনা কৰে, সেখানে কেবল আপনাৰ অন্তৱ্যহিত উন্নত আদৰ্শকে সর্বদা সম্মুখে বৰ্তমান রাখিয়া, সামান্য পৰিশ্ৰমে সুলভ খ্যাতিলাভেৰ প্ৰলোভন সংবৰণ কৰিয়া, অশ্রান্ত যত্নে অপ্রতিহত উহুমে দুর্গম পৰিপূৰ্ণতাৰ পথে অগ্ৰসৱ হওয়া অসাধাৰণ মাহাত্ম্যৰ কৰ্ম। চতুর্দিক্ষব্যাপী উৎসাহীন জীবনহীন জড়ভৰেৰ মত এমন শুক্রতাৰ আৱ কিছু নাই; তাহাৰ নিয়ত প্ৰবল ভাৱাকৰ্ষণশক্তি অতিৰিক্ত কৰিয়া উঠা যে কত নিৱলম চেষ্টা ও বলেৱ কৰ্ম তাহা এখন সাহিত্য-ব্যবসাৱীৱাও কতকটা বুঝিতে পাৱেন, তখন যে আৱও কত কঠিন ছিল তাহা কষ্টে অহুমান কৰিতে হয়। সৰ্বত্ৰই যথন শৈধিল্য এবং সে শৈধিল্য যখন নিন্দিত হৰ না তখন আপনাকে নিয়ন্ত্ৰণে বক কৰা মহাসুস্থ লোকেৰ দ্বাৰাই সম্ভব।

বঙ্গিম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রতিভা-  
বলে যে কার্য করিলেন তাহা অভ্যাসকর্ম। বঙ্গবর্ষনের পূর্ববর্তী  
এবং তাহার পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চনীচতা তাহা  
অপরিহিত। মার্জিলিং হইতে ধারারা কাঞ্চনজঙ্গার শিথরমালা  
দেখিয়াছেন তাহারা আনন্দ সেই অভিভেদী শৈলসন্তানের উদয়বি-  
রশিসমূজ্জল তুষানকীট চতুর্দিকের নিষ্ঠক প্রিপারিষদবর্গের কত  
উর্কে সমৃথিত হইয়াছে! বঙ্গমচ্ছের পরবর্তী বঙ্গসাহিত্য দেইকল্প  
আকস্মিক অতুল্পন্তি মাত্র করিয়াছে; একবার সেইটি নিরীক্ষণ এবং  
পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বঙ্গমের প্রতিভার প্রচৃত বল সহজে  
অনুমান করা যাইবে। ০

বঙ্গিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শুক্ষা অর্পণ করিয়াছেন অগ্নেও  
তাহাকে দেইকল্প শুক্ষা করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন।  
পূর্ব অভ্যাসবশত সাহিত্যের সহিত ঘনি কেহ ছেলেখেলা করিতে  
আসিত তবে বঙ্গিম তাহার প্রতি এমন দণ্ড বিধান করিতেন যে  
বিজীরণার সেকল স্পর্ক দেখাইতে সে আর সাহস করিত না।

তখন সময় আরো কঠিন ছিল। বঙ্গিম নিজে দেখবাণী একটা  
তাবের আকোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন। সেই আকোলনের  
প্রভাবে কত চিকিৎসক চক্র হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতার  
সীমা উপসরি করিতে না পারিয়া কত লোকে বে এক লক্ষে সেখক  
হইয়ার চেষ্টা করিয়াছিল তাহার সংখ্যা জাই। লেখার প্রয়াস  
করিল উঠিয়াছে অবচ সেখার উচ্চ আবর্ম কখন নাইয়া যাব  
নাই। সেই সময় সব্যসাচী বঙ্গিম এক হজ হিকায়েরার্থে নিয়ুক্ত

ৱাখিৰাছিলেন। এক দিকে অগ্ৰি জাগাইয়া ৱাখিতেছিলেন আৱ  
এক দিকে ধূম এবং ভস্তুৱাণি দূৰ কৱিবাৰ ভাৱ নিজেই  
লইয়াছিলেন।

ৱচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কাৰ্য্যেৰ ভাৱ বৰ্কিম একাকী  
গ্ৰহণ কৱাতেই বঙ্গসাহিত্য এত সত্ত্বৰ এমন কৃত পৱিণতি লাভ  
কৱিতে সক্ষম হইয়াছিল।

এই ঢুকৰ ব্ৰতাহুষ্টানেৰ যে ফল—তাহাও তাহাকে তোগ কৱিতে  
হইয়াছিল। মনে আছে, বঙ্গ-দৰ্শনে যথন তিনি সমালোচক-পদে  
আসীন ছিলেন তখন তাহার কৃত্ত্ব শক্তিৰ সংখ্যা অল্প ছিল না। শত  
শত অযোগ্য লোক তাহাকে ঈর্ষ্যা কৱিত এবং তাহার শ্রেষ্ঠত্ব  
অপ্রমাণ কৱিবাৰ চেষ্টা কৱিতে ছাড়িত না।

কণ্টক যতই কৃত্ত্ব হৌক তাহার বিক্ষ কৱিবাৰ ক্ষমতা আছে।  
এবং কল্পনাপ্ৰবণ লেখকদিগেৰ বেদনাবোধও সাধাৱণেৰ অপেক্ষা  
কিছু অধিক। ছোট ছোট দংশনগুলি যে বৰ্কিমকে লাগিত না,  
তাহা নহে, কিন্তু কিছুতেই তিনি কৰ্ত্তব্যে পৰামুখ হন নাই। তাহাকে  
অজ্ঞেয় বল, কৰ্ত্তব্যেৰ প্ৰতি নিষ্ঠা এবং নিজেৰ প্ৰতি বিশ্বাস ছিল।  
তিনি জানিতেন বৰ্তমানেৰ কোন উপজ্বল তাহার মহিমাকে আজৰ  
কৱিতে পাৰিবে না, সমস্ত কৃত্ত্ব শক্তিৰ বৃহৎ হইতে তিনি অনাবাসে  
নিজৰ কৱিতে পাৰিবেন। এইজন্ত চিৰকাল তিনি অনাবাসুথে  
বীৰবৰ্ষে, অগ্ৰসৱ হইয়াছেন, কোন হিল তাহাকে কৰ্ত্তবেগ থৰ্ক  
কৱিতে হৰ নাই।

সাহিংস্যেৰ মধ্যে হই শ্ৰেণীৰ যোগী দেখা হাব, ধ্যানলোগী এবং

କର୍ମୟୋଗୀ । ଧ୍ୟାନ୍ୟୋଗୀ ଏକାନ୍ତମନେ ବିରଲେ ଭାବେର ଚର୍ଚା କରେନ, ତୀହାର ରଚନାଗୁଣି ସଂସାରୀ ଲୋକେର ପକ୍ଷେ ଯେନ ଉପରି-ପାଉନା—ଯେନ ସଥଳାଭେର ମତ ।

କିନ୍ତୁ ସଙ୍କଳିତ ମାହିତ୍ୟ କର୍ମୟୋଗୀ ଛିଲେନ । ତୀହାର ପ୍ରତିଭା ଆପନାତେ ଆପନି ଶ୍ରିଭାବେ ପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ଛିଲ ନା ; ମାହିତ୍ୟେର ସେଥାନେ ଯାହା କିଛି ଅଭାବ ଛିଲ ସର୍ବତ୍ରଇ ତିନି ଆପନାର ବିପୁଲ ବଳ ଏବଂ ଆନନ୍ଦ ଲହିୟା ଧାରମାନ ହିତେନ । କି କାବ୍ୟ କି ବିଜ୍ଞାନ କି ଇତିହାସ କି ଧର୍ମତତ୍ତ୍ଵ ସେଥାନେ ସଥନଇ ତୀହାକେ ଆବଶ୍ୟକ ହିତ ସେଥାନେ ତଥନଇ ତିନି ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅନ୍ତତ ହିୟା ଦେଖା ଦିତେନ । ନବୀନ ବଙ୍ଗ-ମାହିତ୍ୟେର ମଧ୍ୟେ ସକଳ ବିଷୟେଇ ଆଦର୍ଶ ହାପନ କରିଯା ଯାଓରା ତୀହାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଛିଲ । ବିପନ୍ନ ବଙ୍ଗଭାୟା ଆର୍ତ୍ତହରେ ସେଥାନେଇ ତୀହାକେ ଆହ୍ଵାନ କରିଯାଇଛେ ମେହିଥାନେଇ ତିନି ପ୍ରସନ୍ନ ଚତୁର୍ଭର୍ଜ ମୂର୍ତ୍ତିତେ ଦର୍ଶନ ଦିଯାଛେ ।

କିନ୍ତୁ ତିନି ସେ କେବଳ ଅଭର ଦିତେନ, ଅଭର ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିତେନ, ତାହା ନହେ, ତିନି ଦର୍ପହାରୀଓ ଛିଲେନ ! ଏଥନ ଯାହାରା ବଙ୍ଗମାହିତ୍ୟେ ମାରଥ୍ୟ ସ୍ମୀକାର କରିତେ ଚାନ ତୀହାରା ଦିନେ ନିଶ୍ଚାଥେ ବଙ୍ଗଦେଶକେ ଅତ୍ୟନ୍ତପୂର୍ଣ୍ଣ ଜ୍ଞାନବାକ୍ୟେ ନିଯନ୍ତ ପ୍ରସନ୍ନ ରାଖିତେ ଚେଷ୍ଟା କରେନ କିନ୍ତୁ ବାନ୍ଧମେର ବାଣୀ କେବଳ ଜ୍ଞାନବାଦିମୀ ଛିଲ ନା, ଧକ୍ଷାଧାରିଣୀଓ ଛିଲ । ବଙ୍ଗଦେଶ ଯଦି ଅସାଡ଼ ପ୍ରାଣହୀନ ନା ହିତ ତବେ କୁଞ୍ଚଚରିତ୍ରେ ବର୍ତ୍ତମାନ ପତିତ ହିନ୍ଦୁସମାଜ ଓ ବିକ୍ରିତ ହିନ୍ଦୁଧର୍ମେର ଉପର ସେ ଅନ୍ତରାବ୍ଦାତ ଆହେ ସେ ଆଘାତେ ସେବନାବୋଧ ଏବଂ କଥକିଂଟ ଚେତନା ଲାଭ କରିନ । ବାନ୍ଧମେର ଶ୍ଵାସ ତେଜସ୍ଵୀ ପ୍ରତିଭାସମ୍ପନ୍ନ ସ୍ୱକ୍ଷି ବାତୀତ ଆର କେହିଁ

লোকাচার দেশাচারের বিকল্পে একপ নির্ভীক স্পষ্ট উচ্চারণে আপন মত প্রকাশ করিতে সাহস করিত না। এমন কি, বঙ্গম প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি ঐতিহাসিক বিচার প্রয়োগ করিয়া তাহার সার এবং অসার ভাগ পৃথকীকরণ, তাহার প্রামাণ্য এবং অপ্রামাণ্য অংশের বিশ্লেষণ এমন নিঃসংযোগে করিয়াছেন যে এখনকার দিনে তাহার তুলনা পাওয়া কঠিন।

বিশেষত দুই শক্তির মাঝখান দিয়া তাহাকে পথ কাটিয়া চলিতে হইয়াছে। একদিকে, যাহারা অবতার মানেন না তাহারা শ্রীকৃষ্ণের প্রতি দেবস্থারোপে বিপক্ষ হইয়া দাঢ়ান। অন্যদিকে যাহারা শাস্ত্রের প্রত্যেক অক্ষর এবং লোকাচারের প্রত্যেক প্রথাকে অভ্যন্তর বলিয়া জ্ঞান করেন তাহারাও বিচারের লোহাস্ত্র দ্বারা শাস্ত্রের মধ্য হইতে কাটিয়া কুন্দিয়া কুন্দিয়া মহত্তম মহুয়োর আদর্শ অমূ-সারে দেবতাগঠনকার্যে বড় প্রসন্ন হন নাই। একপ অবস্থায় অন্য কেহ হইলে কোন এক পক্ষকে সর্বতোভাবে আপন দলে পাইতে ইচ্ছা করিতেন। কিন্তু সাহিত্য-মহারথী বঙ্গম দক্ষিণে বামে উভয় পক্ষের প্রতিই তীক্ষ্ণ শরচালন করিয়া অকুণ্ঠিতভাবে অগ্রসর হইয়াছেন—তাহার নিজের প্রতিভা কেবল তাহার একমাত্র সহায় ছিল। তিনি যাহা বিশ্বাস করিয়াছেন তাহা স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন—বাক্ত্বাতুরী দ্বারা আপনাকে বা অন্যকে বক্তব্য করেন নাই।

কলমা এবং কালনিকতা দুইয়ের মধ্যে একটী মন্ত্র প্রভেদ আছে। ব্যাখ্য কলমা, শুভ্র সংযম এবং সত্ত্বের দ্বারা সুনির্দিষ্ট আকারবর্ণ—কালনিকতার মধ্যে সত্ত্বের ভাব আছে যাজ্ঞ কিন্তু তাহা

অনুভ আতিশযে অসঙ্গতজ্ঞপে কীতকাষ। তাহার মধ্যে বেটুকু  
আলোকের লেশ আছে ধূমের অংশ তাহার শতগুণ। যাহাদের  
ক্ষমতা অন্ন তাহারা প্রাপ্ত সাহিত্যের এই প্রধানিত কালনিকতার  
আশ্রয় লইয়া থাকে—কারণ ইহা দেখিতে প্রকাণ কিন্তু প্রকৃতপক্ষে  
অত্যন্ত লম্ফ। এক শ্রেণীর পাঠকেরা এইজন ভূরিপরিমাণ কৃতিম  
কালনিকতার নৈপুণ্যে মুগ্ধ এবং অভিভূত হইয়া পড়েন, এবং  
দৰ্ভাগ্যক্রমে বাংলায় সেই শ্রেণীর পাঠক বিরল নহে।

এইজন অপরিমিত অসংযত কল্পনার দেশে বঙ্গিমের ঘার আদর্শ  
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত মূল্যবান। কৃষ্ণচরিত্রে উদ্বাম ভাবের  
আবেগে তাহার কল্পনা কোথাও উচ্ছৃঙ্খল চইয়া ছুটিয়া যায় নাই।  
প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সর্বত্রই তিনি পদে পদে আসুসংবরণ পূর্বক  
যুক্তির সুনির্দিষ্ট পথ অবস্থন করিয়া চলিয়াছেন। যাহা লিখিয়াছেন  
তাহাতে তাহার প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে, যাহা লিখেন নাই তাহা-  
তেও তাহার অন্ন ক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই।

বিশেষত বিষয়টি এমন যে, ইহা কোন সাধারণ বাঙালী লেখ-  
কের হস্তে পড়িলে তিনি এই স্থবোগে বিস্তর হরিহরি, মরিমরি, হাস্ত  
হায়, অঙ্গপাত ও প্রবল অস্তিত্বী করিতেন এবং কল্পনার উচ্ছৃঙ্খল,  
ভাবের আবেগ এবং হস্তযাতিশয় প্রকাশ করিবার এমন অনুকূল  
অবসর কখনই ছাড়িতেন না ; সুবিচারিত তর্ক দারা, সুকঢ়িম সত্য-  
মির্জার সৃষ্টি দায়া পদে পদে আপন লেখনীকে দায়া দিতেন না ;  
সর্বজনসম্য সরল পথ ছাড়িয়া দিয়া সূক্ষ্মবৃক্ষ দায়া দ্বকপোলকরিত  
একটা নৃত্ব আবিকারকেই সর্বপ্রাণাত্মক দিয়া তাহাকে বাক্প্রাচুর্যে

এবং কল্পনাকুহকে সমাজহন কৰিয়া তুলিতেন, এবং নিজেৰ বিশ্বাস ও ভাষাকে যথাসাধ্য টানিয়া বুনিয়া আশে পাশে দীৰ্ঘ কৰিয়া অধিক-পরিমাণ লোককে আপন বড়েৰ জালে আকৰ্ষণ কৱিতে চেষ্টা কৰিতেন।

বস্তুত আমাদেৱ শাস্ত্ৰ হইতে ইতিহাস-উক্তাবেৱ দ্বৰুহ ভাৱ কেবল বঙ্গিম লইতে পাৱিতেন ! একদিকে হিন্দুশাস্ত্ৰেৰ প্ৰকৃত মৰ্মগ্ৰহণে যুৱোপীয়গণেৰ অক্ষমতা, অন্তদিকে শাস্ত্ৰগত প্ৰমাণেৰ নিৱপেক্ষ বিচাৰ সম্বন্ধে হিন্দুদিগেৰ সংকোচ ; একদিকে বীতিমত পৰিচয়েৰ অভাব, অন্তদিকে অতিপৰিচয়জনিত অভ্যাস এবং সংস্কাৱেৱ অক্ষতা ; যথাথ ইতিহাসটিকে এই উভয়মন্ত্ৰেৰ মাঝখান হইতে উক্তাব কৱিতে হইবে। (দেশাহুৱাগেৰ সাহায্যে শাস্ত্ৰেৰ অন্তৱে প্ৰবেশ কৱিতে হইবে এবং সত্যাহুৱাগেৰ সাহায্যে তাহাৰ অমূলক অংশ পৰিত্যাগ কৱিতে হইবে।) যে বন্ধাৱ ইঙ্গিতে লেখনীকে বেগ দিতে হইবে, সেই বন্ধাৱ আকৰ্ষণে তাহাকে সৰ্বদা সংযত কৱিতে হইবে। এই সকল ক্ষমতাসামঞ্জস্য বঙ্গিমেৰ ছিল।—সেই জন্তু মৃত্যুৰ অন্তিপূৰ্বে তিনি যখন প্ৰাচীন বেদ পুৱাণ সংগ্ৰহ কৰিয়া প্ৰস্তুত হইয়া বসিয়াছিলেন তখন বঙ্গসাহিত্যোৱ বড় আশাৱ কাৰণ ছিল, কিন্তু মৃত্যু সে আশা সফল হইতে দিল না, এবং আমাদেৱ ভাগ্যে যাহা অসম্পৰ্য রহিয়া গৈল তাহা যে কবে সমাধা হইবে কেহই বলিতে পাৱে না।

ধঙ্গিম এই যে সৰ্বপ্ৰকাৱ আভিশয় এবং অসঙ্গতি হইতে আপনাকে বৰুল কৰিয়া গিয়াছেন ইহা তাহায় প্ৰতিভাৱ প্ৰকৃতিগত। যে কেহ তাহায় রচনা পড়িয়াছেন সকলেই জানেন বঙ্গিম হাতুৱসে

সুরসিক ছিলেন। যে, পরিষ্কার যুক্তির আলোকের দ্বারা সমস্ত আতিথ্য ও অসন্তুষ্টি প্রকাশ হইয়া পড়ে হাস্তরস সেই কিরণেরই একটা রশ্মি। কতদূর পর্যন্ত গেলে একটি ব্যাপার হাস্তজনক হইয়া উঠে তাহা সকলে অভূতব করিতে পারে না, কিন্তু যাঁহারা হাস্তরসরসিক তাঁহাদের অসংকরণে একটা বোধশক্তি আছে যদ্বারা তাঁহারা সকল সময়ে নিজের না হইলেও অপরের কথাবার্তা আচার-ব্যবহার এবং চরিত্রের মধ্যে স্মসঙ্গতির স্ফুর সীমাটুকু সহজে নির্ণয় করিতে পারেন।

নির্মল শুভ সংযত হাশ বঙ্গিমই সর্বপ্রথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন করেন। তৎপূর্বে বঙ্গসাহিত্যে হাস্তরসকে অন্যরসের সহিত এক পংক্তিতে বসিতে দেওয়া হইত না। সে নিয়াসনে বসিয়া শ্রাব্য অশ্রায় ভাষায় ভাঁড়ামি করিয়া সভাজনের মনোরঞ্জন করিত। আদিরসেরই সহিত যেন তাহার কোন একটি সর্বউপন্নবস্তু বিশেষ ঝুঁটিভার সম্পর্ক ছিল এবং ঐ রসটাকেই সর্বপ্রকারে পীড়ন ও আন্দোলন করিয়া তাহার অধিকাংশ পরিহাস বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ পাইত। এই প্রগল্ভ বিদ্যুক্তি যতই প্রিয়পাত্র থাক্ কখনও সম্মানের অধিকারী ছিল না। ষেখানে গন্তীরভাবে কোন বিষয়ের আলোচনা হইত সেখানে হাস্তের চপলতা সর্বপ্রয়োগে পরিহার করা হইত।

বঙ্গিম সর্বপ্রথমে হাস্তরসকে সাহিত্যের উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত করেন। তিনি প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবলই প্রসন্নের সীমার মধ্যে হাস্তরস বড় নহে, উজ্জ্বল শুভ হাস্ত সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে। তিনিই প্রথম দৃষ্টিক্ষেত্রে দ্বারা প্রশংসন

কৱাইয়া দেন যে, এই হাস্যজ্যোতিৰ সংস্কৃতে কোন বিষয়ের গভী-  
রতাৰ গোৱৰ হ্রাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দৰ্য এবং রূমণীগুৰুতাৰ  
বৃদ্ধি হয়, তাহার সৰ্বাংশেৰ প্রাণ এবং গতি যেন সুস্পষ্টকৰণে দীপা-  
মান হইয়া উঠে। যে বঙ্কিম বঙ্গ-সাহিত্যেৰ গভীৰতা হইতে অক্ষুণ্ণ  
উৎস উন্মুক্ত কৱিয়াছেন সেই বঙ্কিম আনন্দেৰ উদয়শিথৰ হইতে  
নবজ্ঞানৰ বঙ্গসাহিত্যেৰ উপৰ হাস্যৰ আলোক বিকীৰ্ণ কৱিয়া  
দিয়াছেন।

কেবল সুসংগতি নহে, সুস্ফুচি এবং শিষ্টতাৰ সীমা নিৰ্ণয় কৱিতেও  
একটি স্বাভাবিক সূক্ষ্ম বোধশক্তিৰ আবশ্যক। মাৰে মাৰে অনেক  
বলিষ্ঠ প্রতিভাৰ মধ্যে সেই বোধশক্তিৰ অভাব দেখা যায়। কিন্তু  
বঙ্কিমেৰ প্রতিভাৱ বল এবং সৌকুমার্যোৱ একটি সুন্দৰ সম্প্ৰদা-  
চিল। নাৱীজাতিৰ প্ৰতি বথাৰ্থ বীৱপুৰুষেৰ মনে যেক্ষণ একটি  
সমস্তৰ সম্মানেৰ ভাব থাকে তেমনই সুস্ফুচি এবং শীলতাৰ প্ৰতি  
বঙ্কিমেৰ বলিষ্ঠ বুদ্ধিৰ একটী ভদ্ৰোচিত বীৱোচিত প্ৰীতিপূৰ্ণ শৰ্কাৰ  
হিল। বঙ্কিমেৰ রচনা তাহার সাক্ষ্য। বৰ্তমান লেখক যেদিন  
প্ৰথম বঙ্কিমকে দেখিয়াছিল, সেদিন একটী ঘটনা ঘটে যাহাতে  
বঙ্কিমেৰ এই স্বাভাবিক সুস্ফুচিপ্ৰিয়তাৰ প্ৰমাণ পাওয়া যায়।

সেদিন লেখকেৰ আঢ়ীয় পূজ্যপাদ শ্ৰীমুকু শোৱালুহোহন ঠাকুৱ  
মহোদয়েৰ নিমজ্জনে তাহাদেৱ মৱকতকুঞ্জে কলেজ-ৱিদ্যুনৰ নামক  
মিলন-সভা দৰিয়াছিল। ঠিক কতদিনেৰ কথা ভাল স্মৰণ নাই  
কিন্তু আমি তখন বালক ছিলাম। সেদিন সেখানে আমাৰ অপৰিচিত  
বহুতক্ষণ শ্ৰদ্ধী লোকেৰ সমাগম হইয়াছিল। সেই বৃথৎশোলীৰ

মধ্যে একটী অজ্ঞ দীর্ঘকালে উজ্জলকৌতুক প্রকল্পমূখ্য শুষ্কধারী প্রোচ্ছ পুরুষ চাপকানপরিহিত বক্ষের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাঢ়াইয়া ছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন তাঁহাকে সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন। সেদিন আর কাহারও পরিচয় জানিবার জন্য আমার কোনোরূপ প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাত্মে আমি এবং আমার একটী আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই কোতুহলী হইয়া উঠিলাম। সন্দান লইয়া জানিলাম তিনিই আমাদের বছদিনের অভিলম্বিতদর্শন লোকবিশ্রিত বক্ষিমবাবু। মনে আছে প্রথম দর্শনেই তাঁহার মুখশ্রীতে প্রতিভার প্রথরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং সর্বলোক হইতে তাঁহার একটী স্বন্দূর স্বাতন্ত্র্যভাব আমার মনে অঙ্গিত হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার পর অনেকবার তাঁহার সাক্ষাৎ-লাভ করিয়াছি, তাঁহার নিকট অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং তাঁহার মুখশ্রী স্বেহের কোমলহাস্যে অত্যন্ত কর্মনীয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু প্রথম দর্শনে সেই যে তাঁহার মুখে উপ্তত খড়ের ন্যায় একটী উজ্জল স্ফূর্তীকৃত প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছিলাম তাহা আজ পর্যন্ত বিস্তৃত হই নাই।

সেই উৎসব উপলক্ষে একটী ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশানন্দাগুলক স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাঁহার বাঁধ্যা করিতেছিলেন। বক্ষিম এক প্রাণে দাঢ়াইয়া শুনিতেছিলেন। পণ্ডিত মহাশয় সহসা একটী শ্লোকে পতিত ভারতসন্তানকে লক্ষ্য করিয়া একটী অত্যন্ত সেকেলে পণ্ডিতী রসিকতা প্রয়োগ করিলেন,

সে রস কিঞ্চিৎ বীভৎস হইয়া উঠিল। বঙ্গমতক্ষণাং একান্ত  
সঙ্গুচিত হইয়া দক্ষিণ করতলে মুখের নিম্নাংক ঢাকিয়া পার্শ্ববন্তী দ্বার  
দিয়া শৃতবেগে অন্ত ঘরে পলায়ন করিলেন।

বঙ্গমের সেই সমস্কোচ পলায়ন দৃশ্টি অঙ্গাবধি আমার মনে  
মুদ্রাকৃত হইয়া আছে।

বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যথন সাহিত্যগুরু  
ছিলেন, বঙ্গম তখন তাহার শিষ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে  
সময়কার সাহিত্য অন্ত যে কোন প্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক  
ঠিক সুরুচি-শিক্ষার উপযোগী ছিল না। সে সময়কার অসংহত  
বাক্যুক এবং আনন্দালনের মধ্যে দীক্ষিত ও বৰ্দ্ধিত হইয়া ইতরতার  
প্রতি বিদ্যে, সুরুচির প্রতি অক্ষা এবং ঝীলতা সমন্বে অক্ষুণ্ণ  
বেদনাবোধ রক্ষা করা যে কি আশ্চর্য ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে  
পারিবেন। দীনবন্ধুও বঙ্গমের সমসাময়িক এবং তাহার বান্ধব  
ছিলেন, কিন্তু তাহার লেখায় অন্ত ক্ষমতা প্রকাশ হইলেও তাহাতে  
বঙ্গমের প্রতিভার এই ভ্রান্তগোচিত শুচিতা দেখা যাই নাই।  
তাহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের ছাপ কালক্রমে ধোত  
হইতে পারে নাই।

আমাদের মধ্যে থাহারা সাহিত্যব্যবসায়ী তাহারা বঙ্গমের কাছে  
যে কি চিরকালে আবক্ষ তাহা যেন কোন কালে বিশ্বৃত না হন।  
একদিন আমাদের বঙ্গভাষা কেবল একভারা যন্ত্রের মত এক তারে  
বীধা ছিল, কেবল সহজ স্থানে ধৰ্ম সকীর্ণন করিবার উপযোগী ছিল;  
বঙ্গম সহজে তাহাতে এক একটা করিয়া তার চড়াইয়া আজ

তাহাকে বীণাযন্ত্রে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় প্রাম্যস্মৰ বাজিত আজ তাহা বিখ্সভায় শুনাইবার উপযুক্ত ঝৰপদ অঙ্গের কলাবতী রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সেই তাহার স্বহস্তসম্পূর্ণ মেহপালিত ক্রোড়-সঙ্গনী বঙ্গভাষা আজ বঙ্গিমের জন্য অন্তরের সহিত রোদন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি এই শোকোচ্ছুসের অতীত শান্তিধারে দৃঢ়র জীবনযজ্ঞের অবসানে নির্বিকার নিরাময় বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাহার মুখে একটী কোমল প্রসন্নতা, একটা সর্বজুৎপাহীন গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল—যেন জীবনের মধ্যাহ্নরৌদ্রদণ্ড কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু তাহাকে মেহ-সুশান্তল জননীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আজ আমাদের বিলাপ পরিতাপ তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভক্তি-উপহার গ্রহণ করিবার জন্য সেই প্রতিভাজ্যাতর্মূল সৌম্য প্রসন্নমূর্তি এখানে উপস্থিত নাই। আমাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্য। বঙ্গিম সাহিত্যক্ষেত্রে যে আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভক্তিতে সেই আদর্শপ্রতিষ্ঠা আমাদের অন্তরে উজ্জ্বল এবং স্থায়িকপে প্রতিষ্ঠিত হউক। প্রস্তরের মৃত্যুহাপনের অর্থ এবং সামর্থ্য আমাদের যদি না থাকে, তবে একবার তাহার মহুষ সর্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলক্ষ করিয়া তাহাকে আমাদের বঙ্গহাস্তের প্ররূপস্ত্রে স্থায়ী করিয়া রাখি। ইংরেজ এবং ইংরেজের আইন চিরহাস্তী নহে; রাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক, সমাজ-নৈতিক মতামত সহস্রবার পরিবর্তিত হইতে পারে; যে সকল

ঘটনা যে সকল অঙ্গান্তরে আজ সর্বপ্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতিহীন শৰীর কর্তব্যগুলিকে নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে কাল তাহার স্থিতিভাব চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট থাকিতে না পারে ; কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃভাষাকে সর্ব-প্রকার ভাবপ্রকাশের অন্তর্কূল করিয়া গিয়াছেন তিনি এই হত্ত্বাগ্য দরিদ্র দেশকে একটা অমূল্য চিরসম্পদ দান করিয়াছেন । তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন । তিনিই আমাদিগের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সাম্পন্ন, অবনতির মধ্যে আশা, শ্রান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্র্যের শৃঙ্খলার মধ্যে চির-সৌন্দর্যের অক্ষয় আকর উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন । আমাদিগের মধ্যে যাহা কিছু অমর এবং আমাদিগকে যাহা কিছু অমর করিবে সেই সকল মহাশক্তিকে ধারণ করিবার পোষণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বত্র প্রচার করিবার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা, তাহাকেই তিনি বলবত্তী এবং মহীয়সী করিয়াছেন ।

রচনাবিশেষের সমালোচনা ভাস্ত হইতে পারে—আমাদিগের নিকট যাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা কৃচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের উত্তরপুরুষের নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু বঙ্গমত্ত্বের ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃক্ষি করিয়া দিয়াছেন ; তিনি ভগীরথের শার সাধনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্দাকিনীর অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যস্ত্রোতৃস্পর্শে জড়ত্বশাপ ঘোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভগ্নবাণিকে সঞ্চীবিত

ତାହାକେ ବୀଗାସନ୍ଧେ ପରିଣତ କରିଯା ତୁଳିଯାଛେନ । ପୂର୍ବେ ଯାହାତେ କେବଳ ହାନୀୟ ଗ୍ରାମ୍ୟମୁର ବାଜିତ ଆଜ ତାହା ବିଶ୍ୱସଭାବ୍ୟ ଶୁନାଇବାର ଉପଯୁକ୍ତ ଖ୍ରେପଦ ଅନ୍ଦେର କଳାବତୀ ରାଗିଣୀ ଆଲାପ କରିବାର ଯୋଗ୍ୟ ହଇଯା ଉଠିଯାଛେ । ମେହି ତାହାର ସ୍ଵହତ୍ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ମେହପାଲିତ କ୍ରୋଡ଼-ମଙ୍ଗନୀ ବନ୍ଦଭାଷ୍ୟ ଆଜ ବକ୍ଷିମେର ଜନ୍ମ ଅନ୍ତରେର ସହିତ ଝୋଦନ କରିଯା ଉଠିଯାଛେ । କିନ୍ତୁ ତିନି ଏହି ଶୋକୋଚ୍ଛ୍ଵାସେର ଅତୀତ ଶାନ୍ତିଧାମେ ହୃଦ୍ର ଜୀବନ୍ୟଙ୍ଗେର ଅବସାନେ ନିର୍ବିକାର ନିରାମୟ ବିଶ୍ରାମ ଲାଭ କରିଯାଛେ । ମୃତ୍ୟୁର ପରେ ତାହାର ମୁଖେ ଏକଟୀ କୋମଳ ପ୍ରସନ୍ନତା, ଏକଟୀ ସର୍ବଦୃଢ଼ତାପହିନ ଗଭୀର ପ୍ରଶାନ୍ତି ଉତ୍ସାହିତ ହଇଯା ଉଠିଯାଇଛିଲ— ଯେନ ଜୀବନେର ମଧ୍ୟାହ୍ନରୌଦ୍ରଦନ୍ତ କଟିନ ସଂସାରତଳ ହିତେ ମୃତ୍ୟୁ ତାହାକେ ମେହ-ସୁମ୍ଭୁତଳ ଜନନୀକୋଡ଼େ ତୁଳିଯା ଲହିଯାଛେ । ଆଜ ଆମାଦେର ବିଳାପ ପରିତାପ ତାହାକେ ପ୍ରଶ୍ରୀ କରିତେଛେ ନା, ଆମାଦେର ଭକ୍ତି-ଉପହାର ଗ୍ରହଣ କରିବାର ଜନ୍ମ ମେହି ପ୍ରାତିଭାଜ୍ୟାତିର୍ଥୟ ସୌମ୍ୟ ପ୍ରସନ୍ନମୂର୍ତ୍ତି ଏଥାମେ ଉପାହିତ ନାହିଁ । ଆମାଦେର ଏହି ଶୋକ ଏହି ଭକ୍ତି କେବଳ ଆମାଦେରଇ କଳ୍ପାଗେର ଜନ୍ମ । ବକ୍ଷିମ ସାହିତ୍ୟକ୍ଷେତ୍ରେ ସେ ଆଦର୍ଶ ସ୍ଥାପନ କରିଯା ଗିଯାଛେ ଏହି ଶୋକେ ଏହି ଭକ୍ତିତେ ମେହି ଆଦର୍ଶପ୍ରତିଜ୍ଞା ଆମାଦେର ଅନ୍ତରେ ଉଚ୍ଚଳ ଏବଂ ହାରିକପେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହିତକ । ଅନ୍ତରେର ମୂର୍ତ୍ତିଶାପନେର ଅର୍ଥ ଏବଂ ସାମର୍ଥ୍ୟ ଆମାଦେର ସଦି ନା ଥାକେ, ତବେ ଏକ-ବାର ତାହାର ମହତ୍ୱ ସର୍ବତୋଭାବେ ମନେର ମଧ୍ୟେ ଉପଲବ୍ଧି କରିଯା ତାହାକେ ଆମାଦେର ବନ୍ଦହନ୍ଦରେ ସ୍ଵରଗତ୍ସନ୍ଧେ ହାଥୀ କରିଯା ରାଧି । ଇଂରେଜ ଏବଂ ଇଂରେଜେର ଆଇନ ଚିରହାତୀ ନହେ; ରାଜନୈତିକ, ଧର୍ମନୈତିକ, ସମାଜ-ନୈତିକ ମତ୍ୟମତ ସହାୟାର ପରିବର୍ତ୍ତି ହିତେ ପାରେ; ସେ ମରଳ

ঘটনা যে সকল অঙ্গস্থান আজ সর্বপ্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার উন্নাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতিহীন শৰহীন কর্তব্যগুলিকে নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে কাল তাহার স্থিতিভাব চিহ্নিত অবশিষ্ট থাকিতে না পারে ; কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃভাষাকে সর্ব-প্রকার ভাবপ্রকাশের অন্তর্কূল করিয়া গিয়াছেন তিনি এই হত্ত্বাগ্য দরিদ্র দেশকে একটা অমূল্য চিরসম্পদ দান করিয়াছেন । তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন । তিনিই আমাদিগের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সান্ত্বনা, অবনতির মধ্যে আশা, শ্রান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্র্যের শূঘ্নতার মধ্যে চির-সৌন্দর্যের অক্ষয় আকর উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন । আমাদিগের মধ্যে যাহা কিছু অমর এবং আমাদিগকে যাহা কিছু অমর করিবে সেই সকল মহাশক্তিকে ধারণ করিবার পোষণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বত্র প্রচার করিবার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা, তাহাকেই তিনি বলবত্তী এবং মহীয়সী করিয়াছেন ।

রচনাবিশেষের সমালোচনা ভাস্ত হইতে পারে—আমাদিগের নিকট যাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা কৃচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের উত্তরপুরুষের নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু বঙ্গভাষার ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহিত্যের সম্বৃদ্ধি বৃক্ষি করিয়া দিয়াছেন ; তিনি ভগীরথের ত্যাগ সাধনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্দাকিনীর অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যশ্রোতুস্বর্ণে জড়স্থাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভগ্নাবশিকে সঁজীবিত

করিয়া তুলিয়াছেন, ইহা কেবল সাময়িক মত নহে, এ কথা কোন বিশেষ তর্ক বা কুচির উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহা একটা ঐতিহাসিক সত্য।

এই কথা স্মরণে মুদ্রিত করিয়া সেই বাংলা লেখকদিগের শুরু, বাংলা পাঠকদিগের মুহূর্ত, এবং সুজলা সুফলা মলমুজশীতলা বঙ্গ-ভূমির মাতৃবৎসল প্রতিভাশালী সন্তানের নিকট হইতে বিদ্যার গ্রহণ করি, যিনি জীবনের সামাজিক আসিবার পূর্বেই, নৃতন অবকাশে নৃতন উচ্চমে নৃতন কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার প্রারম্ভেই, আপনার অপরিমাণ প্রতিভারশ্চি সংহরণ করিয়া বঙ্গ-মাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর জ্যোতিষ্ক্ষমগুলীর হস্তে সমর্পণপূর্বক গত শতাব্দীর বর্ষশেষে পশ্চিম দিগন্তসীমার অকালে অস্তমিত হইলেন।

# বঙ্গিমচন্দ্র ও কথকঠাকুর ।

— ১০৪ —

## ‘লোক বড় পেটুক’ !

[ ষাট বৎসর পূর্বের কথা । ]

১

শরৎকাল, আশিন মাস, কৃষ্ণপক্ষ, সমুখে মহালয়া অম্বাবস্থা ।  
পরে দেবীপক্ষ পড়িবে, দেবীর আবির্ভাব হইবে, বঙ্গবাসী আনন্দে  
উৎফুল্ল । এখনও ভাদ্রমাসের ডরা নদী, কুলে কুলে জল, শ্রোতৃস্তুতী  
ভাগীরথী অবিশ্রান্তবেগে ছুটিতে ছুটিতে অনন্তশ্রোতে গিয়া মিশি-  
তেছে । এই সময় এক দিবস অপরাহ্নে কাঠালপাড়ার রাধাবল্লভ-  
জীউর ঘাটের উত্তর দিকে একটা বিছৃত ভূমিখণ্ডে বৃহৎ চক্রাতপের  
নৌচে অনেকগুলি লোক বসিয়া কথকতা শুনিতেছে । গ্রামের এক  
বর্ষীয়সী স্বর্গারোহণ করিবেন, সেই উপলক্ষে তাহাকে রামায়ণ  
শুনান হইতেছে । গ্রামের প্রাচীনগণ আনন্দ ছাড়িয়া ঐ স্থানে  
হরিনাম শুনিতেছেন ; নিষ্কর্ষ যুক্তগণ তাসখেলা গানবাজনা ত্যাগ

করিয়া ও বালকগণ ছুটাছুটি ছাড়িয়া ঐ স্থানে কথকঠাকুরের মুখ-  
পানে হাঁ করিয়া চাহিয়া আছে।

একখানি চোর্কির উপর পুরু গালিচাতে কথকঠাকুর বসিয়া  
আছেন। শীর্ণ ও শুষ্ক শরীর, দেহের মধ্যে কোনও স্থানে সরু  
মোটা নাই; নাসিকাটি বড় লম্বা ও তাহার উপরের ফেঁটাটিও  
তজ্জপ লম্বা; নাসিকার উভয় পার্শ্বে চক্র দৃঢ়ি এত ক্ষুদ্র যে, দেখিলে  
ডেংগো পিংপড়ে মনে হয়। মন্তক কেশহীন, কর্ণে তুলসীর মালা,  
গলায় একছড়া মালা, গাত্রে নামাবলী, সম্মুখে একখানি পুঁথি,  
উহাতে ঘথেষ্ট চন্দনের চিহ্ন,—বোধ হয় কথকঠাকুর প্রত্যহ উহার  
পুজা করিতেন; অথবা সরস্বতী-পূজার সময় উহার উপর প্রচুর-  
পরিমাণে চন্দন ঢালিয়াছিলেন। তাহার পশ্চাতে একটি তাকিয়া;  
কথকঠাকুর বক্তৃতা করিতে করিতে, ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে, এক  
একবার ঐ তাকিয়াতে ঠেস দিতেছেন। তাঁর হাত মুখ নাড়া বড়  
রহস্যজনক, বিশেষতঃ খেত স্বৰূহৎ<sup>১</sup> দন্তগুলির জন্য আরও রহস্য-  
জনক। ইনি স্থানীয় কথক, সময়াভাবে স্থানান্তর হইতে কথক আনা  
হয় নাই।

বেদীর বামপার্শে কতকগুলি বালক বসিয়া কথকঠাকুরের মুখ  
প্রতি চাহিয়া আছে। তামাধ্যে একটি বালককে দেখিলে অসামান্য  
বশিয়া বোধ হইবে। ক্লপবান् বশিয়া নহে, তাহার মুখে কি এক  
অনিবিচ্ছিন্ন ভাব ছিল, সেই জন্য তাহাকে সকলেই লক্ষ্য করিত।  
তাহার বয়ঃক্রম দশ, এগার, কি বার বৎসর হইবে। উপনয়ন  
হইয়াছে; এখন কি, বিবাহ হইয়াছে। বালিকাপন্তী সকলের কোলে

কোলে বেড়াইত । বালকটি গৌরবর্ণ ক্ষীণদেহ, কিন্তু সর্বাঙ্গ সুগঠিত, মাথায় একরাশি কোকড়া কোকড়া কাল চুল । নাসিকা দীর্ঘ ও উন্নত । চক্ষু ছইটি অসাধারণ উজ্জ্বল, বড় চঞ্চল, এবং তাহার দৃষ্টি তীব্র । ঠেঁটি দুখানি পাতলা ও চাপা ; তাহাতে সর্বদা হাসি থাকিত—(এমন কি, তাঁর মৃত্যুর সময়েও ঐ হাসি দেখিয়াছি) । বালকের গায়ে একটা সাদা জামা ছিল ; shirt নহে, যাহাকে সেকালে পিরাণ বলিত । ইনিই বঙ্গিমচন্দ্র, ইঁহারই পিতামহীর স্বর্গারোহণ উপলক্ষে কথকতা হইতেছিল । তিনি সপ্তাহকাল গঙ্গাতীরে বাস করিয়া পূজার ঘণ্টার দিন তাহার পিতামহী স্বর্গারোহণ করেন । বালক বঙ্গিমচন্দ্রের আশে পাশে চার পাঁচটি বালক বসিয়া ছিল ;—কেহ বা বয়োজ্যেষ্ঠ, কেহ বা বয়ঃকনিষ্ঠ । এই লেখকও ঐ দলে বসিয়াছিলেন । বঙ্গিমচন্দ্র কথকের মুখপ্রতি চাহিতেছেন, আর বয়স্তদিগুকে কি বলিতেছেন, তাহারা টিপি টিপি হাসিতেছে । কথকতা এবং সঙ্গীত তাহার ভাল লাগিতেছিল না, ঐ সমস্কে তিনি মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিলেন, আর বালকেরা হাসিতেছিল । এই সময়ের দুই একটা কথা আমার অস্তাপি স্মরণ আছে । ঐ কথাগুলি বঙ্গিমচন্দ্রের বাল্যকালের রহস্যপ্রিয়তার পরিচারক বলিয়া নিয়ে অকটিত করিলাম ।—

বঙ্গিমচন্দ্র । কথকঠাকুরের নাকটা বড় পেটুক ।

একটি বালক । মাঝুষ পেটুক শুনিয়াছি, মাঝুষের নাক পেটুক, এমন ত কথনও শুনি নাই ।

বঙ্গিম । আমি তোমাকে বুকাইয়া দিতেছি, শুন ; কথক-

ঠাকুরের নাকটা টোট ছাড়াইয়া গালের ভিতর উঁকি মারিতেছে !  
দেখিতেছ ত ?

বালক । হঁ !

বঙ্গিম । কেন বল দেখি ?

বালক । তা' জানিব কেমন করে' ?

বঙ্গিম । কথকঠাকুর যখন আহার করেন, তখন নাকটা গালের  
ভিতর হইতে আহারের দ্রব্যাদি চূর্ণী করিয়া থায়, কথকঠাকুর উহা  
জানিতে পারেন না ।

এই কথায় বালকেরা উচ্ছহাসি হাসিল, শ্রোতৃবর্গের মধ্যে কর্তৃ-  
পক্ষেরা বালকদিগকে ধমক-ধামক করিতে লাগিলেন । নিকটে দুই  
একটি প্রাচীন ধারারা ঐ কথা শুনিয়াছিলেন, হাসিতে হাসিতে  
বলিলেন, “ধমকাইবেন না, বড় সরস কথাটা হইয়াছে, কথা ভাসিলে  
বলিব ।” বাস্তবিক নাকটা এত লম্বা যে, প্রায় মুখের ভিতর আসিয়া  
পড়িয়াছে । প্রতিভাশালী বঙ্গিমচন্দ্র তাহা লইয়া রহস্য করিতে-  
ছিলেন । নিকটস্থ এক জন প্রাচীন জিজাসা করিলেন, “আচ্ছা,  
এখন ত কথকঠাকুর কিছু আহার করিতেছেন না, তবে নাকটা কি  
থাবার লোভে মুখের ভিতর উঁকি মারিতেছে ?” প্রত্যুৎপন্নমতি  
বঙ্গিমচন্দ্র হাসিয়া উত্তর করিলেন, “এখন নাক কথকঠাকুরকে খাও-  
য়াইতেছে, নাকের সরস নষ্ট কথকঠাকুরের গালের ভিতর ফোটা  
ফোটা ঢালিতেছে, কথকঠাকুর মাথা নাড়িতে নাড়িতে খাইতে  
অস্বীকার করিতেছেন, এবং মৃহুমুহুঃ গামছা দিয়া টোট মুছিতেছেন ।”  
এই কথার বালকেরা ও নিকটস্থ দুই জন প্রাচীন বড় হাসি

লেন, সভাস্থ সকলে আশ্চর্যাপ্তি হইল, কিছু বুঝিতে পারিল না।

একদিন কথকঠাকুর একটা গীত (মদন মদ জৈশ ইত্যাদি) গাহিতে গাহিতে অনেক প্রকার মুখভঙ্গী ও অঙ্গভঙ্গী করিতে শাগিলেন। প্রতিভাশালী বঙ্গিমচন্দ্র আমার দুই হাত ধরিয়া বলিলেন, “দুই আঙুল দ্বারা দুই কাণ বন্ধ কর দেখি।” আমি তাহাই করিলাম। বঙ্গিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “গান শুন্তে পাচ্ছিস্ ?” আমি উত্তর করিলাম, “একটু একটু পাচ্ছি।”

বঙ্গিম। “আরও জোরে কাণ বন্ধ কর।” এই বলিয়া আমার হাত ধরিয়া দেখাইয়া দিলেন। আমি তাহাই করিয়া বলিলাম, “এখন কিছুই শুনিতে পাই না।”

বঙ্গিমচন্দ্র বলিলেন, “তবে একবার কথকঠাকুরের মুখপানে চাদেখি !” আমি কিছুক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া চীৎকার করিয়া হাসিয়া উঠিলাম, সঙ্গে সঙ্গে বালক বঙ্গিমচন্দ্র হাসিয়া উঠিলেন ; কিন্তু সম্মুখে আমাদের জোষ্টাগ্রাজের চোখরাঙ্গা ভুক্তভাঙ্গা দেখিয়া আমরা মাথা হেঁট করিলাম। বোধ হয়, এ স্থলে আর বুঝাইতে হইবে না যে, যদি এক জন বর্ধির কোনও মুদ্রাদোষবিশিষ্ট গায়কের গান শুনিতে বসেন, তিনি গান শুনিতে পাইবেন না, কেবল গায়কের হাত মুখ নাড়া, নানাপ্রকার অঙ্গভঙ্গী ও দন্তের নানাক্রপ বিকাশ দেখিয়া হাসিয়া উঠিবেন। আমার তাহাই ঘটিয়াছিল। বঙ্গিমচন্দ্র ঘোবনে গ্রিক্রপ হৃষ্টানী করিতেন, যদি কোনও গায়কের গান ভাল না লাগিত, আপনি আপনার কান টিপিয়া গায়কের মুখ-প্রতি চাহিয়া

থাকিতেন, এবং অপরকেও ঐরূপ করাইতেন। হাকিম হইয়া যখন উকীল মোকারের বক্তৃতা শুনিতেন, তখন কান টিপিয়া তাহাদের মুখ প্রতি চাহিয়া থাকিতেন কি না, দে বিষয়ে কোনও সংবাদ আমরা পাই নাই। বঙ্গিমচন্দ্র-প্রদর্শিত প্রকরণ কিছুদিন তাঁহার সঙ্গীদের মধ্যে প্রচলিত ছিল ; এই ক্ষুদ্র লেখকও আবশ্যিক হইলে ঐ প্রকরণ অশ্বাপি অবলম্বন করিয়া থাকেন !

তাঁহার একটি জমীদার আস্তীরের নাক বড় লম্বা ছিল, তিনি তাঁহার সহিত তামাসঃ করিতেন। বঙ্গিমচন্দ্র তাঁহাকে একদিন জিজাঁসা করিলেন, “আপনি পেট ভরে’ খেতে পান ত ?”

“কেন ? পেট ভরে’ খেতে পাব না কেন ?”

“বলি, আপনার নাকটার জন্য কিছু ব্যাঘাত হয় না ত ? নাকটা কিছু ভাগ লয় না ত ?”

ইহা শুনিয়া জমীদার বাবু খুব হাসিয়াছিলেন ! ঐরূপ কথার দৃষ্টামী তাঁহার যাবজ্জীবন ছিল ; বালাকালে কিংবা কোনও কালে বাকো ভিন্ন কার্য্যে তাঁহার দৃষ্টামী ছিল না ।

প্রতিদিন কথকতা শেয় হইলে বালক বঙ্গিমচন্দ্র কথকঠাকুরের পশ্চাদভূসরণ করিতেন, এবং নানা প্রশ্ন করিতেন। কথকঠাকুর তেমন পশ্চিত ছিলেন না, সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিতেন না, শুতরাং বিরক্ত হইতেন। এইরূপ প্রতিদিন করাতে কথকঠাকুর একদিন বঙ্গিমচন্দ্রের অগ্রজকে ( সঞ্চীবচন্দ্র ) বলিলেন, “আপনার এ ভাইটি আমায় বড় বিরক্ত করিয়া থাকে ।” বঙ্গিমচন্দ্রের অগ্রজের তখনও কৈশোর উত্তীর্ণ হয় নাই,—তিনিও একজন প্রতিভাশালী

যুবক ছিলেন,—হাসিয়া উত্তর করিলেন, “বালক শিখিবার জন্য আপনাকে বিরজ্ঞ করে।” সেই অবধি বঙ্গিমচন্দ্র আর কথক-ঠাকুরকে কোনও প্রশ্ন করিতেন না।

প্রতিদিন কথকতা শেষ হইলে বঙ্গিমচন্দ্র একখানি চেরার অথবা টুল লইয়া নদীতীরে বসিয়া থাকিতেন ; পিতামহীর গঙ্গাবাস উপলক্ষে চেয়ার ও টুলের অভাব ছিল না। তিনি বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া থাকিতেন। এখন আর তিনি রহস্যপ্রিয় বালক নহেন, সম্পূর্ণভাবে পরিবর্তিত হইয়া গান্তীর্যশালী প্রবীণের স্বভাব পাইয়াছেন। বঙ্গিমচন্দ্রের পিতামহীর গঙ্গাতীরে বাসকালে প্রথম দুই সপ্তাহ কৃষ্ণপক্ষ ও শেষ সপ্তাহ দেবীপক্ষ ছিল। বঙ্গিমচন্দ্র এই তিনি সপ্তাহ কাল প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে ভাগীরথীর তীরে বসিতেন, কথনও আকাশে সন্ধ্যা-তারা উঠিতেছে—তাহাই দেখিতেন, কথনও বা আকাশে কান্তের ঘাও টাদ উঠিতেছে—(দেবীপক্ষ) তাহাই দেখিতেন, সঙ্গগণ তাঁহার পশ্চাতে দীড়াইয়া অঙ্গুলি দ্বারা তারা গুণিত, “ঐ একটা, ঐ দুটো, রাধাল বল দেখি, তোর আমার ক’ চোক ?” সে উত্তর করিত, “চার চোক।” “ঐ দেখ, শক্র শালার এক চোক।” এইরূপে (অন্তান্ত বালকগণ দোড়াদৌড়ি করিয়া খেলিত, কিন্তু প্রতিভাশালী বঙ্গিমচন্দ্র একমনে ভাগীরথীতীরে সন্ধ্যার মৌনর্য দেখিতেন। অন্ধকার ধীরে ধীরে নদীবক্ষে বিচরণ করিতেছে, দেখিতে দেখিতে নদীবক্ষ গাঢ় অন্ধকারময় হইল, কিছুই দেখা যাব না, কেবল এপারের ও পারের নৌকাশ্রেণীর কুন্দ্র কুন্দ্র আলোগুলি সমুদ্র-জীবনের আশার ঘাও একবার নিবিড়তেছে, একবার

জলিতেছে, আর দ্বাই একথানি পান্সী অঙ্ককারে কলিকাতার দিকে বাহিয়া যাইতেছে, তাহাদের দাঢ়ের ছপ্পচপ্প শব্দ শুনা যাইতেছে। এই বাল্যস্থূতি বঙ্গিমচন্দ্র তাহার পুস্তকের স্থানে স্থানে অঙ্কিত করিয়াছেন, যথা :—

“সন্ধানগনে রক্তিম মেষমালা কাঞ্চনবর্ণ তাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিল। রজনীদন্ত তিমিরাবরণে গঙ্গার বিশাল দুদয় অপ্পষ্টিকৃত হইল। সভামণ্ডলে পরিচারক-হস্ত-জালিত দীপ-মালার ন্যায়, অথবা প্রভাতে উত্থান-কুসুমসমূহের ন্যায় আকাশে নক্ষত্র ফুটিতে লাগিল।” প্রায়াঙ্কার নদীহৃদয়ে নৈশসমীরণ কিঞ্চিৎ খরতরবেগে বহিতে লাগিল। \* \* \* নাবিকেরা নোকাসকল তৌরলগ্ন করিয়া রাত্রির জন্য বিশ্রামের ব্যবস্থা করিতে লাগিল।”—  
মৃণালিনী।

আর এক স্থানে লিখিয়াছেন,—“নবীন শরদুদয়ে ভাগীরথী বিশালোরসী, বহুরবিসর্পিলী, চন্দ্রকরপ্রতিঘাতে উজ্জ্বলতরঙ্গিনী, দূরপ্রাণ্তে ধূমময়ী, নববারি-সমাগমে প্রহ্লাদিনী।”—মৃণালিনী।)

এই গ্রামের দক্ষিণ দিকে একটি অপ্রশস্ত থাল ছিল। বর্ষাকালে ভাগীরথীর জলে উহা পূর্ণায়তন হইয়া পূর্বদিকে একটি বিলে মিশিত; থালাটি এমন অপ্রশস্ত যে, উভয় পার্শ্বের গাছের ডালের পাতায় পাতায় মিশিয়া ক্রি থালের উপর পাতার ছাদ হইয়াছিল, মে জন্য থালাটি সর্বদা অঙ্ককারময় থাকিত। বঙ্গিমচন্দ্রের স্কুলে ( Hugly College ) যাইবার জন্য একটি ছোট ডিঙ্গী নোকা

ছিল। তিনি বর্ষাকালে আৱ সৰ্বদাই স্কুলেৰ ছুটা হইলে, বাটীতে প্ৰত্যাগমন না কৱিয়া, বৱাৰৰ ঐ নোকাতে ঐ খালে প্ৰবেশ কৱিতেন; এই লেখকও ঐ নোকাতে থাকিতেন; কেন না, তিনিও বঙ্গিমচন্দ্ৰেৰ সহিত ঐ স্কুলে থাইতেন। তাহার নোকা খালে প্ৰবেশ কৱিলে, উহার উপৱেৰ পাতার ছাদ হইতে অসংখ্য পাথী উড়িত, চীৎকাৰ কৱিত, আবাৰ বসিত। খালেৰ উভয় পাৰ্শ্বে নিবিড় বন ছিল, তাহাতে নানাপ্ৰকাৰ বনফুল ফুটিত। বৰ্ষাৰ জলে গাছগুলি অৰ্দ্ধনিমজ্জিত, নোকা প্ৰবেশ কৱিবামাত্ৰ উহার জুলতাড়নে তাহারা নানা-বৰ্ণেৰ ফুলেৰ সহিত হেণিত, দুলিত, নাচিত। বালক কবি তাহাই দেখিতেন, হাসিতেন, ক্ষণকালেৰ জন্ত তাহারা তাহার সঙ্গী হইত।

তখন তাহার বয়স তেৱে কি চৌদ্দ হইবে। একদিন গভীৰ রাত্ৰে শয্যা ত্যাগ কৱিয়া বঙ্গিমচন্দ্র সদৰবাটীতে আসিয়া তাহার নোকার মাৰিকে ও দ্বাৰবান্ধকে উঠাইলেন, ( পুৰৰ্বে ইহা বন্দোবস্ত ছিল ) পৱে তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া রাত্ৰি দ্বিপ্ৰহৰে নিঃশব্দে বাটী হইতে নিঞ্চাস্ত হইলেন। বৰ্ষাকাল, পূর্ণিমাৱাৰত্ৰি, চন্দ্ৰমা মধ্যগগনে বিৰাঙ্গ কৱিতেছেন, নীলাকাশে অসংখ্য তাৱা জলিতেছে, পৃথিবী আলোক-ময়ী, নিষ্ঠক ; একটা কুকুৰ তাহাদিগকে দেখিয়া ঘেউ ঘেউ কৱিয়া ভাকিতে লাগিল। বালক কবিৰ সেই অঙ্কুকাৰমূল খালে বিচৱণ কৱিবাৰ উপযোগী সময় বটে। বঙ্গিমচন্দ্র নিঃসংকোচে নোকার উঠিলেন, কিছু দূৰ ভাগীৱথী বাহিয়া গিয়া খালে প্ৰবেশ কৱিলেন। এই সময়ে জলোচ্ছুসে খাল পৱিপূৰ্ণ ছিল। আৱ দুই তিন ষণ্টা পৱে বঙ্গিমচন্দ্র বাজী কৱিলেন। তাহার এই খালে বিচৱণেৰ কথা

পৌরজনের মধ্যে কেহ জানিতে পারে নাই, কেবল ঠাহার অমুজ (এই লেখক) যিনি বঙ্গচন্দ্রের ঘরে শয়ন করিতেন, তিনিই জানিতেন, কিন্তু ভয়ে গ্রং কথা গোপন রাখিয়াছিলেন। অমুজ কিছু দূর ঠাহার পশ্চাদমুদরণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ধৰ্মক থাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন।

তখন বঙ্গচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের সাক্ষেত ; ‘সাধুরঞ্জন’ ও ‘প্রভাকরে’ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। দীনবঙ্গ ও দ্বারকানাথ অধিকারীর সহিত কবিতা লেখার যুদ্ধ করিতেন। নিশ্চিতে খাল-বিচরণ অতি অল্প-দিনের মধ্যেই কলম-জাঁও হইল, যথা :—

“মহারণ্যে অন্ধকার গভীর নিশায় ।

নির্মল আকাশ নৌলে, শশী ভেসে যায় ॥

কাননের পাতা ছাদ নাচে শশিকরে ।

পবন দোলায় তায় সুমধুর স্বরে ॥

নীচে তার অন্ধকার, আছে কুড় নদী ।

অন্ধকার, মহাস্তৰ, বহে নিরবধি ।

ভীম তরুশাখা যথা পড়িয়াছে জলে ।

কল কল করি বারি সুরবে উচ্ছলে ॥

আধারে অস্পষ্ট দোখ যেন বা স্বপন ।

কলিকাশুবকময় কুড় তরুগণ ॥

শাখার বিছেন্দে কভু, শশধর-কর ।

স্থানে স্থানে পড়িয়াছে নীল জলোপন ॥”

—সলিঙ্গা ও বানস ।

৩

যে গ্রামে বঙ্গচন্দ্ৰের পৈতৃক বাটী, তাহাৰ আশে পাশে বড় বড় গ্রাম, আৱ সম্মুখে অৰ্থাৎ ভাগীৱথীৰ পশ্চিম পাবে তিন চারটী বড় বড় নগৰ ছিল, তাহাতে অনেক ধনাট্য বাঙ্কি বাস কৱিতেন। সে কাৰণ দুৰ্গাসবেৰ বিজয়াৰ দিন ভাগীৱথীৰক্ষে বড় সমাৱোহ হইত ; এক্ষণে কালমাহায়োই হউক, অথবা দৱিদ্ৰতা জন্মাই হউক, সেৱকপ সমাৱোহ আৱ নাই। ঐ সময় বিজয়াৰ দিনে বিকালে ফৰাসভাঙ্গাৰ নীচে অনেক নৌকা শ্ৰেণীবন্ধ হইয়া দশভুজাৰ প্ৰতিমা লইয়া জাহৰী-বক্ষে বিচৰণ কৱিত ; কোনও নৌকাতে ঘাতা হইত, কোনও নৌকাতে নাচ হইত, আৱ এই সকল নৌকাৰ কিঞ্চিদ্বৰে অৰ্থাৎ বাহিৱ-নদীতে অনেকগুলি ছত্ৰীন বাচেৱ নৌকা বাচ খেলাইয়া বেড়াইত,—ইহাকেই Boat Race বলে। কাহাৱও বাৱ দাঢ়, কাহাৱও ঘোল দাঢ়। এই সকল নৌকা সন-সন্বেগে যাইতেছে, ঘূৱিতেছে, ফিরিতেছে, এবং অন্যান্য নৌকাৰ দাঢ়ীদিগেৰ গাত্ৰে দাঢ়েৰ জল দিতেছে ! দৰ্শকগণ দশভুজাৰ প্ৰতিমা ভুলিয়া গিয়া এই বাচেৱ নৌকাগুলিৰ গতি দেখিতেছে, এবং বাহবা দিতেছে।

যখন চৌদ্দ পনৱ বৎসৱ বয়ঃক্রম, তখন একথানি নৌকাতে বঙ্গচন্দ্ৰ ভাতাদিগেৰ সহিত ফৰাসভাঙ্গাৰ ভাসান দেখিতে গিয়াছিলেন। আসিবাৱ সময়ে সন্ধ্যা হইল। ভাগীৱথীৰ পূৰ্বতীৱে শশানভূমিতে একটি শবদাহ হইতেছিল। নিকটে অনেকগুলি ভদ্ৰলোক দাঢ়াইয়া ; একটি শ্বালোক উন্মত্তাৰ গ্রাম প্ৰজলিত চিতাতে ঝঁপ দিবাৱ চেষ্টা কৱিতেছিল, কিন্তু তাহাৰ সঙ্গনীগণ

তাহাকে ধরিল। অবশ্যে এই সংগোবধিবা স্তু মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িল। বঙ্গচন্দ্ৰের চক্ষে জল আসিল, সকলেরই এক্ষণ হইল। নৌকাতে অবস্থিতিকালে বঙ্গচন্দ্ৰ সন্ধঃ একটী গীত রচনা কৰিলেন। ঐ নৌকাতে এই লেখক ছিলেন, তাহাকে চুপি চুপি ঐ গানটি শুনাইলেন ; কেন না, তাহার অগ্ৰজেৱা ঐ নৌকাতে ছিলেন। কিছুদিন ঐ গানটি মল্লার রাগিণীতে প্ৰচলিত ছিল, পৰে লুপ্ত হইয়া যাও। গানটিৰ প্ৰথমাংশ আমাৰ মনে আছে, আৱ নাই ; যথা :—

“হারালে পৱ পায় কি ফিরে মণি—কি ফণিনী, কি রঘনী ?”

---

## ବକ୍ଷିମଚନ୍ଦ୍ରେର ବାଲ୍ୟଶିକ୍ଷା ।



ବକ୍ଷିମଚନ୍ଦ୍ରେର ସମୟେ ବଙ୍ଗମାହିତୋର ପୁନରୂପନ ହୁଏ । ଏହି ସମୟେ ବିଶ୍ୱାସାଗର ମହାଶୟ ଜୀବିତ—ଭୂଦେବ, ମଧୁୟଦନ, ଦୀନବନ୍ଧୁ, ହେମଚନ୍ଦ୍ର, ନବୀନଚନ୍ଦ୍ର, ରମେଶଚନ୍ଦ୍ର, ରାଜକୃଷ୍ଣ, ଚନ୍ଦ୍ରନାଥ ଓ ଅକ୍ଷୟଚନ୍ଦ୍ର କଳମ ଧରିଯାଇଛିଲେ । ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥେର ପ୍ରତିଭା ତଥନ ଖୁଟନୋନୁଥ । ବଙ୍ଗକୁଳ-କାମିନୀଗଣ ଓ ଲିଥିତେ ଆରଣ୍ୟ କରିଯାଇଛିଲେ, ତମଧ୍ୟେ ପ୍ରଧାନା ଶ୍ରୀମତୀ ସ୍ଵର୍ଗକୁମାରୀ । ଏହି ସକଳ ଲେଖକଦିଗେର ମଧ୍ୟେ ତୁ ଚାରି ଜନ ବକ୍ଷିମଚନ୍ଦ୍ରେର ବୈଠକଥାନାଯା ସମ୍ବେଦ ହିଲେ ତାହାଦେର ମଧ୍ୟେ କିଙ୍କରପ କଥୋପକଥନ ହିତ, କେହି ସଦି ତାହା ବିରୂତ କରିତେ ପାରିତ, ତାହା ହିଲେ, ଉହା ସେ ବଙ୍ଗ-ମାହିତ୍ୟ-ସମାଜେ ସାଦରେ ପଢ଼ିତ ହିତ, ସେ ବିଷୟେ କୋନେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ଏହି କଥୋପକଥନେ ଦେଶୀ ଓ ବିଦେଶୀ କାବ୍ୟ ଓ ନାନା-ଶାସ୍ତ୍ରର ଆଲୋଚନା ଏବଂ ନୂତନ ପୁନ୍ତକାଦିର ସମାଲୋଚନା ଓ ହିତ । ଭାଟପାଡ଼ାର ମହାମହୋପାଧ୍ୟାୟଗଣ ଉପାସିତ ଥାକିଲେ ଚୁଟକି ବିଚାରଓ ଚଲିତ । ଆବାର ଏହି କଥୋପକଥନେର ମଧ୍ୟେ ଶାନ୍ତିପୁରେର ଏକଟା ଭୂତ କିଙ୍କରପ ସମାରୋହେ ତାହାର ବାପେର ଶ୍ରାବ କରିଯାଇଲି, ସେ ଗଲାଓ ଥାକିତ; ଦୀନବନ୍ଧୁର ଗଲ ଏବଂ ନାନାପ୍ରକାର ରହଣ୍ଡେର କଥାଓ ଥାକିତ । ଆମି କଥନେ ଏହି କଥୋପକଥନ-ବିଷୟରେ କିନ୍ତୁ ଲିଥିବାର ଚେଷ୍ଟା କରି

নাই। যদি বঙ্গিমচন্দ্রের জীবনচরিত লিখিতে বসিতাম, তাহা হইলে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু সে সময় আমার অভীত হইয়া গিয়াছে। এখন বঙ্গিম-প্রসঙ্গ দুই চারিটা প্রবক্ষে বাহা লিখিয়াছি, তাহা কেবল তাহার জীবনের ঘটনা অবলম্বনে।

কথিত আছে যে, প্রতিভাবান् ব্যক্তিদিগের জীবনচরিত লিখিত হয়, প্রধানতঃ লোকশিক্ষার জন্য। হইলেও হইতে পারে। কিন্তু আমি বঙ্গিমচন্দ্রের জীবনের দুই একটা ঘটনা যাহা লিখিয়াছি, তাহা কোনও উদ্দেশ্য লইয়া লিখি নাই। এ বয়সে সে সব কথার আলোচনাও নিজে তৃপ্তি পাই, তাই লিখি, এবং বঙ্গিমচন্দ্রের আত্মীয়, বস্তু ও পাঠকগণের সে সকল প্রসঙ্গ ভাল লাগিতে পারে, এই জন্য লিখি।

বঙ্গিমচন্দ্র ভাগ্যক্রমে বাল্যকাল হইতে বিশ্বেৎসাহী ও সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণের সহবাসেই গাকিতেন। পিতৃদেব তাহার অসামান্য প্রতিভা বুঝিতে পারিয়া তাহার শিক্ষাসম্বন্ধে বিশেষ যত্নবান् ও সতর্ক ছিলেন। শৈশবে বঙ্গিমচন্দ্র মেদিনীপুরে শিক্ষা পান। পিতৃদেব তখন ঐ স্থানে ডেপুটী কালেক্টরের ছিলেন। শুনিয়াছি, বঙ্গিমচন্দ্র একদিনে বাঙালা বর্ণমালা আয়ত্ত করিয়াছিলেন। মেদিনীপুরে একটা হাই স্কুল ছিল। টিড় নামে এক জন বিলাতী সাহেব উহার হেডমাস্টার ছিলেন। অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের সহিত বঙ্গিমচন্দ্র মধ্যে মধ্যে ঐ স্কুলে যাইতেন। একদিন ঐ সাহেব ফ্লাস-পরিদর্শনে আসিয়া তাহার পরিচয় লইলেন। সঞ্জীবচন্দ্র অমুজের কথা বলিবার সময়, তাহার যে এক বেলার মধ্যে বর্ণপরিচয় হইয়াছিল, সে কথার উল্লেখ করেন। টিড় সাহেব শুনিয়া শ্রীত হইলেন, এবং পরে তাহার

অহুরোধেই অতি শৈশবে ইংরাজি শিক্ষার জন্য পিতৃদেব বঙ্গিমচন্দ্রকে ঐ স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন। বৎসরাস্তে পরীক্ষার ফলে সাহেব তাঁহাকে ডবল প্রোমোশন দিতে চাহিলেন, কিন্তু পিতৃদেবের আপন্তিতে তাহা ঘটিল না। বঙ্গিমচন্দ্রকে বৈকালে টিড় সাহেবের বিবি লোক পাঠাইয়া লইয়া যাইতেন। আমাদের বাসার সম্মুখে একটা কুন্দ মাঠে স্কুল ছিল। ঐ স্কুল-বাটাতেই তাঁহাদের বাসা ছিল। এখন সেখানে স্কুল নাই, সে মাঠে সরকারী বাটী প্রস্তুত হইয়াছে। বঙ্গিমচন্দ্র প্রতিদিন বৈকালে ঐ স্থানে যাইতেন। এই সময়ে মলেট সাহেবের নামে এক জন হালুবরি সিভিলিয়ান মেডিনী-পুরের ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। টিড় সাহেবের বিবি তাঁহার ছের্ণেদিগকে ও বঙ্গিমচন্দ্রকে লইয়া প্রতিদিন বৈকালে ম্যাজিষ্ট্রেটের কুঠীতে যাইতেন। মলেট সাহেবের বাটী আমাদের বাসার উত্তরে, মধ্যে কেবল একটা মাত্র উচ্চ প্রাচীরের ব্যবধান। শুনিয়াছি, বঙ্গিমচন্দ্র বসিয়া বিবিদের সহিত গল্প করিতেন, ও তাঁহাদের ছেলেরা মাঠে দোড়া-দোড়ি করিত। বঙ্গিমচন্দ্র দোড়াদোড়ি করিতে পারিতেন না, সে জন্য কখনও বলিষ্ঠও ছিলেন না।

এইরূপ প্রায় তিন বৎসর কাল বৈকালে বঙ্গিমচন্দ্র তাঁহাদের বাটাতে যাতায়াত করিতেন। হঠাৎ একটা ঘটনায় যাতায়াত বন্ধ হইল। একদিন সন্ধ্যার সময় মলেট সাহেবের কুঠীর মাঠে টেবিল-চেয়ার পড়িল, বিবিরা চা প্রস্তুত করিতে উঠিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে কুঠীর তিতর হইতে এক জন অপরিচিত সাহেব আসিয়া ছেলেদের

ভাকিয়া লইয়া চা খাইতে গেলেন, কিন্তু বঙ্গিমচন্দ্রকে ডাকেন নাই। বাস্তক বঙ্গিমচন্দ্র তৎক্ষণাত চলিয়া আসিলেন; পরে আর ঐ কুঠীতে থান নাই—টিড সাহেবের কুঠীতে গিয়াছিলেন বটে। ইহার দিন কয়েক পরেই পিতৃদেবের কলিকাতার আলিপুরে বদলি হইলেন। এই সময় মল্লেষ্ট সাহেবের সহিত পিতৃদেবের দেখা হইলে, বঙ্গিমচন্দ্র তাহার কুঠীতে ঘাতায়াত বন্ধ করিয়াছেন বলিয়া সাহেব আক্ষেপ করিয়াছিলেন।

এইরূপে তিনি বৎসর বঙ্গিমচন্দ্র প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় বিলাতী পরিবারের সংস্কৰণে আসায় তাহার কোনও ফল ফলিয়াছিল কি না, তাহা কেহ বুঝিতে পারে নাই।

মেদিনীপুর ত্যাগ করিবার প্রায় এক বৎসর পূর্বের কথা আমার মনে পড়ে। মেদিনীপুর হইতে আসিয়া আমরা কাঠালপাড়ায় বাস করিতে লাগিলাম। বঙ্গিমচন্দ্র হগলী কলেজের নৃত্য Session খুলিলে, তথায় ভর্তি হইবেন, স্থির হইল। তাহার জন্য গৃহে এক জন আইভেট টিউটর নিযুক্ত হইল।

কাঠালপাড়ায় আসিয়া বঙ্গিমচন্দ্র অনেকগুলি সংস্কৃত শ্ল�ক ও বাঙালা কবিতা শিখিলেন। আমাদের জ্যোঢ়াগ্রাজের বৈঠকখানায় সন্ধ্যার পর বিস্তর ভদ্রশ্লোক আসিতেন। তরাধ্যে এক জন সংস্কৃতে পণ্ডিত ছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিতেন। ষেটা ভাল লাগিত, বঙ্গিমচন্দ্র তাহা কর্তৃস্থ করিতেন, এবং ঐ ব্যক্তির নিকট হইতে শ্লোকের ব্যাখ্যা করাইয়া লইতেন। আর, বাঙালা কবিতাগুলি—যাহা সর্বদা আবৃত্তি করিতেন, তাহা কবি ঈশ্বর শুণের

রচিত। তখন তাহার সহিত বঙ্গিমচন্দ্রের গুরু-শিষ্য সমস্ক হয় নাই বটে, কিন্তু আমাদের বাটীতে “প্রভাকর” ও “সাধুরঞ্জন” পত্রিকা আসিত; উহার মধ্যে যে কবিতাগুলি ভাল লাগিত, বঙ্গিমচন্দ্র সে সমস্তই কর্তৃষ্ঠ করিতেন।

একালে যেমন recitaion-এর একটা ছজুগ উঠিবাছে, পুরস্কারের জন্য ছাত্রেরা ঘরে ঘরে বাঙালা ও সংস্কৃত কবিতা আবৃত্তি করিতেছে, বঙ্গিমচন্দ্র বাল্যকালে অনেকগুলি শ্লোক ও কবিতা তেমনিই আবৃত্তি করিতেন। তাহার আবৃত্তির সময়াসময় ছিল না।

বঙ্গিমচন্দ্র স্থলেখক বলিয়া সাধারণে পরিচিত, কিন্তু তিনি যে এক জন উৎকৃষ্ট পাঠক ছিলেন, তাহা অনেকে জানেন না। অমিত্রাক্ষর ছন্দের নৃতন স্ফুট হইলে উহার নামে আমার গায়ে জ্বর আসিত, কিন্তু যেদিন বঙ্গিমচন্দ্রকে “মেঘনাদ-বধ” কাব্য পাঠ করিতে শুনিলাম, সেইদিন হইতে আমি এই কাব্যের গৌড়া হইলাম! কতবার উহা পড়িয়াছি, তাহার ঠিক নাই! বঙ্গিমচন্দ্রের অনুকরণে পড়িতাম। তিনি যখন পুস্তক পাঠ করিতেন, সকলে নিঃশব্দে শুনিতেন। বাল্যকালে তিনি যখন কবিতা বা শ্লোক আবৃত্তি করিতেন, তখন আশে-পাশে লোক দীড়াইয়া উনিত। একদিন তিনি তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়া “পদাক্ষমৃতে”র “গোপীভূত্ব বিরহবিধুরা কার্চাদন্দুবরান্ধী” ইত্যাদি শ্লোকটীর আবৃত্তি করিতেছিলেন, এমন সময়ে ঐ ঘরে অনেকগুলি পশ্চিত অবেশ করিলেন। তখন্ধে দেশবিদ্যাত পরমপূজ্য পশ্চিত বচনধর তর্কচৰ্চামণি বহাশয় ছিলেন। ইহারা পিতৃদেবের সহিত সাক্ষা-

করিতে আসিয়াছিলেন। বঙ্গিমচন্দ্রের স্মৃতি শুনিয়া তাঁহারা তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিলেন। আমি এই পড়িবার ঘরে থাকিতাম, পড়ি না পড়ি, একথানি পুস্তক হাতে লইয়া বসিয়া থাকিতাম, আর সময়-সময় চলিতাম, বিশেষতঃ সন্ধ্যার সময় চলিতে চলিতে ঐ স্থানেই ঘূমাইয়া পড়িতাম। তর্কচূড়ামণি মহাশয় এক জন প্রতিভাবান् ও অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। বোধ হয়, স্বর্গীয় জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ভিন্ন তাঁহার তুল্য পণ্ডিত বাঙালা দেশে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। বঙ্গিমচন্দ্র সমস্তে তাঁহাদিগকে বসাইলেন ও তর্কচূড়ামণি-মহাশয়ের অনুরোধে ঝোকটীর ব্যাখ্যা করিলেন। ইহার পর হইতে চূড়ামণি মহাশয় মধ্যে মধ্যে বঙ্গিমচন্দ্রের ঘরে আসিতেন ও মহাভারতের অনেক কথা শুনাইতেন। তাঁহারই নিকট “নলোপাখ্যান” ও “শ্রীবৎস রাজার উপাখ্যান” আমি প্রথম শুনি। আমার ধারণা, বঙ্গিমচন্দ্রের প্রতিভা চূড়ামণি-মহাশয়ের প্রতিভাকে আকৃষ্ট করিয়া-ছিল, নতুবা এই অসাধারণ পণ্ডিত বালক বঙ্গিমচন্দ্রকে শিক্ষা দিবার অন্ত এত চেষ্টিত হইবেন কেন? বঙ্গিমচন্দ্রকে সংস্কৃত শিক্ষা দিবার অন্ত তর্কচূড়ামণি মহাশয় পিতৃদেবের নিকট প্রস্তাব উথাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু বালক দুইটা ভাষা এক সঙ্গে শিখিতে পারিবে না, এই উভয়ে নিরস্ত হইয়াছিলেন।

তারতচন্দ্রের একটা কবিতা বঙ্গিমচন্দ্রের মুখে সর্বদা শুনিতাম,—  
“বিনাইয়া বিনোদিনী বেণীর শোভায়, সাপিনী তাপিনী তাপে ধিবরে  
লুকায়।” যৌবনে বঙ্গিমচন্দ্র ভারতচন্দ্রের ছন্দোবক্ষের বড় প্রশংসন  
করিতেন, কিন্তু তাঁহার কবিতার প্রশংসন করিতেন না। ছর্গে-

নদিমীর আশমানীর ক্রপবর্ণনা পাঠ করিলে মুকলে তাহা বুঝিতে পারিবেন। তারতচন্দ্র সম্বন্ধে তাহার এই মত চিরস্থায়ী ছিল কি না, জানি না, কেন না, তাহার মতামত চিরদিনই পরিবর্তনশীল ছিল, সেই জন্য তাহার গ্রহণশীল প্রতি সংস্করণে প্রচুরপরিমাণে পরিবর্তিত হইত। এমন কি, তাহার মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে “ইন্দিরা” উপন্থাসটি আবার rewrite করিবেন, এমন ইচ্ছাও তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা ঘটিয়া উঠে নাই।

জ্বরদেবের “ধীরসমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমাণী” কবিতাটি তাহার বড় প্রিয় ছিল। কি বালো, কি কৈশোরে, কি যৌবনে, এই কবিতাটি তাহার মুখে শুনিতাম; যথন নিষ্কর্ষা হইয়া বসিতেন, বাহিরের লোক কেহ ঘরে থাকিত না, তখন উহা আওড়াইতেন। ঐ কবিতাটি যে তাহার প্রিয় ছিল, তাহার স্মৃতি “আনন্দ-মঠে” রাখিয়া গিয়াছেন, যথা :—

“ধীরসমীরে তচিনীতীরে বসতি বনে বনমাণী।

মা কুর ধনুর্দ্ধর গমনবিলম্বমতিবিধুরা স্ফুরাণী।”

আর একটা গীত তাহার বড় প্রিয় ছিল। বাল্যকালে আপনি এই গীতটাতে মাতিয়া ছিলেন, পরে আনন্দমঠের সন্তানদিগকেও এই গীতে মাতাইয়াছিলেন। একদিন মাঘমাসের রাত্রিশেষে এই শীত তিনি প্রথম শুনিলেন। মাঘমাসের প্রথমেই এক রাত্রিশেষে এক বৈশ্বব ধর্মী বাজাইয়া সদর রাস্তার এই গানটা গাহিতেছিল, আবি তখন জান্মে—মধুর কঢ়ে এই গানে কে গীত গাহিতেছে

। শুনিয়া অগ্রজকে উঠাইলাম ; গান শুনা যাইতেছিল না, অগ্রজ একটা জানালা খুলিয়া দিলে গীতটা শুনিতে পাইলাম—“হরে মূরারে মধুকেটভারে, গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দসৌরে ।” বৈষ্ণব এই গীতটা গাহিতে গাহিতে ঠাকুর-বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। বঙ্গমচন্দ “হরে মূরারে মধুকেটভারে” আওড়াইতে আওড়াইতে জানালা বন্ধ করিলেন। পর রাত্রে ঠিক ঐ সময়ে আসিয়া বৈষ্ণব সেই গীতটাই গাহিল ! এইরূপ কয়েক রাত্রি ধরিয়াই তিনি গানটা শুনিলেন। ইহার পর অষ্টপ্রহর এই গীতটা তাঁহার মুখে শুনিতাম ।

দোলের পূর্বরাত্রে আমাদের ঠাকুর-বাড়ীতে বড় ধূম হইত, নেড়াপোড়া হইত, অনেক বাঁজি পুড়িত, রাত্রে যাত্রা অথবা কীর্তন হইত। এই উপলক্ষে অনেক ভজলোক এবং ভদ্রমহিলা উপস্থিত হইতেন, ইতরলোকের ত কথাই ছিল না। মেদনীপুর হইতে আসিবার পর প্রথম দোলবাত্রার এইদিন আমার বিশেষ ঘৰণ আছে। ফাল্গুনের পূর্ণিমা রাত্রি—মধুবামিনী—বঙ্গমচন্দ চিরদিনই স্বভাবের সৌন্দর্য দেখিতে ভালবাসিতেন, আজ রাত্রে তাঁহার ভারি শূর্ণ্তি,—কখনও অজ্ঞুনা পুক্ষরিণীর ধারে, কখনও গঙ্গাতীরে, কখনও বা এখানে-ওখানে বেড়াইতেছেন—অবশ্যে ঠাকুর-বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর-বাড়ীতে লোকারণ্য, ভিড় ঠেলিয়া মন্দির-মধ্যে তিনি প্রবেশ করিলেন। কীর্তন হইবে, চারিদিকে আলো জলিতেছে। একস্থানে অনেকগুলি ভাটপাড়ার পণ্ডিত পৃথিবাসনে বসিয়া আছেন। তদ্বাদ্যে হলধর তর্কচূড়ামণি মহাশূরও

ছিলেন। বঙ্গিমচন্দ্রকে দেখিবামাত্র তিনি ডাকিয়া কাছে বসাইলেন, এবং শ্রীকৃষ্ণের সম্মুখে বসিয়া বালক বঙ্গিমচন্দ্রকে শ্রীকৃষ্ণের অনেক কথা শুনাইতে লাগিলেন। এই উপলক্ষে বঙ্গিমচন্দ্র তাঁহাকে একটা প্রশ্ন করিলেন। প্রশ্নটা এই যে, যে শ্রীকৃষ্ণকে দেখিবার জন্য আপনি কষ্ট করিয়া আসিয়াছেন, যে শ্রীকৃষ্ণের নাম ইতর-ভদ্র মেঝে-পুরুষ সকলেই জগ করিতেছে, সেই শ্রীকৃষ্ণ কি ঘোল-শ' গোপিনীর ভর্তা ছিলেন? তিনি গোপিনীদিগের বন্ধুহরণ করিয়া-ছিলেন?—বঙ্গিমচন্দ্র ইহার পূর্বে বাঙালা শ্রীমতাগবত পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রশ্ন শুনিবামাত্র সমবেত পণ্ডিত ও ভদ্র-লোকগণ সন্তুষ্ট হইলেন। চূড়ামণিমহাশয় বঙ্গিমচন্দ্রকে আদর করিতে করিতে বলিলেন, এ প্রশ্নের উত্তর আমি তোমাকে পরে দিব, এক্ষণে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও তুমি তাহা বুঝিতে পারিবে না, তবে এইমাত্র জানিয়া রাখ যে, শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ চরিত্র।

এই প্রশ্নে কি প্রাচীন, কি যুবা, সকলেই সে রাত্রে বঙ্গিমচন্দ্রের প্রতি বিরক্ত হইয়াছিলেন, কেন না, সকলেই শ্রীকৃষ্ণ-ভক্ত! তাঁহারা জানিতেন, ভগবান् শ্রীকৃষ্ণরূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া লীলাধেলা করিয়াছিলেন! ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে সামাজ্য ঘটনা, সামাজ্য কথা বহুদিন ধরিয়া আন্দোলিত হইয়া থাকে। বঙ্গিমচন্দ্রের এই কথা লইয়া কিছুদিন বিস্তর আন্দোলন চলিয়াছিল। সেই অন্তই কথাটা আমার স্মরণ আছে। আক্ষেপের বিষয়, বঙ্গিমচন্দ্রের পরম বচ্ছ চূড়ামণিমহাশয় ইহার অন্তর্কাল পরেই স্বর্গান্বোধণ করিলেন।

## বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যকথা



সেকালের পল্লীগ্রামবাত্রেই পাঠশালা থাকিত। আমাদের প্রামেও পাঠশালা ছিল, আমাদের বাটির সন্নিকটে একটি ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র কখনও পাঠশালায় পড়েন নাই, আমার জ্ঞানে ত নহে। ছগলি কালেজে ভর্তি হইবার পূর্বে তাঁহাকে এক জন private tutor সকালে ও সন্ধ্যার পর পড়াইয়া যাইত। বঙ্কিমচন্দ্র তখন বালক, উপনয়ন হয় নাই। এই অবস্থায় তিনি মধ্যে মধ্যে ঐ পাঠশালায় উপস্থিত হইতেন। গুরুমহাশয় কায়স্ত-সন্তান, বড় রাসভারি লোক, ছাত্রেরা তাঁহাকে যমের ত্যাঘ ভয় করিত। যখন তিনি ভূমিতে বেত আছড়াইয়া, “লেখ, লেখ, শুনারঁা” বলিয়া চীৎকার করিতেন, তখন ছাত্রেরা থরহরি কাঁপিতে থাকিত। বালক বঙ্কিম, এক এক দিন বৈকালে এই পাঠশালায় উপস্থিত হইলে অভ্যর্থনাস্বরূপ গুরুমহাশয় হাসিয়া তাঁহার হস্তে বেতগাছটি তুলিয়া দিতেন। বালক বঙ্কিম বেত লইয়া কোন কোন ছাত্রের নিকট গিয়া তাহার পরীক্ষা করিতেন। ছাত্রেরা কেহ বা তাঁহার বয়োজ্যেষ্ঠ, কেহ সম্বয়স্থ, কেহ বা ব্রাহ্মণিষ্ঠ। অধিকাংশ ছাত্র তাঁহার বয়োজ্যেষ্ঠ ছিল। এইরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে ছই তিন জন

বালকের নিকট দীড়াইয়া তাহাদের মাধ্যার উপর বেত ছুলাইয়া বলিতেন, “মারি মারি ? আজ তোমরা কেন আমাদের বাড়ী তাস খল্তে বাও নাই ?” বঙ্গিমচন্দ্র বালকালে খেলার মধ্যে কেবল তাস খেলিতেন, তই প্রহরের সময়ে ঐ কয় জন বালকের সহিত কোন কোন দিন তাস খেলিতেন। বালকদিগের দৌড়ানোড়ি এবং অন্তর্ভুক্ত খেলা—যাহাতে শরীরের পুষ্টিসাধন করে—তাহা খেলিতেন না। খেলিতে ভাল লাগিত না, সেই জন্য দুর্বল ও ক্ষীণদেহ ছিলেন। এইরূপে মধ্যে মধ্যে বালকদিগের পরীক্ষা করাতে তাহাদের উৎসাহ হইত। বঙ্গিমচন্দ্রের প্রতিভা বালকালে দিন দিন অন্দুষ্টি হইতেছিল, উহার প্রভাবে অন্তর্ভুক্ত বালকেরা তাঁহাকে ভক্তি করিত, সকলে তাঁহার নিকট ধৈসিতে পারিত না। তিনি কাহাকেও ভাল বলিলে, তাঁহার আনন্দ ও উৎসাহ বর্ণিত হইত। স্কুলে, কালেজে, তাঁহার সমাধ্যায়ীদিগের উপরও ঐরূপ প্রভাব ছিল, ইহা তাঁহার অসামাজিক প্রতিভারই মহিমা। লেখাপড়ায় উৎসাহ প্রদান করা তাঁহার জীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। যখন ঘোবনে এক জন বিধ্যাত বাঙ্গালা লেখক হইলেন, তখন অনেকগুলি সুশিক্ষিত যুবককে উৎসাহ দিয়া লেখক করিয়াছিলেন, তাঁহারা এক একজন বিধ্যাত লেখক হইয়াছিলেন। বঙ্গিমচন্দ্র না জন্মাইলে, ব্রহ্মেশচন্দ্র দত্ত, চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি কথনও বাঙ্গালা ভাষার লেখক হইতেন না, চিরকাল ইংরাজি লেখক থাকিতেন। বঙ্গিমচন্দ্রের প্রৱোচনায় ও অমূল্যায়নে তাঁহারা বাঙ্গালা ভাষায় লিখিতে আরম্ভ করিলেন।

পৌষ কি মার্ঘ মাসে একদিন স্বর্যোদয়ে পাঠশালায় যাইয়া গুরুমহাশয়-দণ্ড বেত লইয়া, বালক বঙ্গি কোন একটি বালকের নিকট বসিয়া তাহার লেখাপড়া দেখিতেছিলেন, এমত সময় একটা গোল উঠিল যে, গঙ্গার ঘাটে গোরার বহর লাগিয়াছে। এই সংবাদে চারিদিকের লোকজন, কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, কি বালক ছুটচুটি করিয়া পলাইতে লাগিল। পাঠশালার ছাত্রগণ পাতাড়ি ফেলিয়া পলাইল। গুরুমহাশয় চট্টাজুতা পায়ে ফট ফট শব্দে পলাইলেন। এক ব্যক্তি এক বাজরা বেগুন লইয়া নৈহাটীর বাজারে বিক্রয় করিতে যাইতেছিল, সে উহা আমাদের ঠাকুরবাড়ীর দরজার নিকটে ফেলিয়া পলাইল। মুহূর্তের মধ্যে রাস্তা ঘাট নির্জন হইল। সকল বাটীর দরজা বন্ধ হইল, কেবল বালক বঙ্গিরের জন্য আমাদের বাড়ীর দরজা খোলা রহিল, তিনি গুরুমহাশয়-প্রদণ্ড বেত হাতে করিয়া আমাদের বাটীর দরজার নিকট রাস্তার ধারে দাঢ়াইলেন, স্বতরাং আমাদের যত লোকজন ছিল, তাঁহার নিকট আসিয়া দাঢ়াইল। পিতৃদেব তথন তাঁহার কর্মসূলে, অগ্রজব্যবন্ধ তাঁহার নিকটে। গ্রামে গোরার বহর লাগিয়াছে শুনিয়া গ্রামবাসীরা বিপদ ভাবিয়া পলায় কেন! সেকালে পশ্চিমাঞ্চল হইতে গোরারা কুচ করিয়া কলিকাতায় আসিত, কিন্তু পীড়িত গোরারা নোকামোগে আসিত। যে স্থানে স্বর্যোদয় হইত, সেই স্থানে ঐ সকল গোরা প্রাতঃক্রিয়ার জন্য ডাঙ্ঘায় উঠিত, এবং গ্রামে প্রবেশ করিয়া নানা প্রকারে উৎপাত করিত। দুই তিন বৎসর পূর্বে একবার গ্রামে নামিয়া গ্রেক্কপ অত্যাচার করিয়াছিল। সেই অবধি গোরার

বহুর শুনিলে আমাদের গ্রামের লোকের হৃৎকল্প হইত। বঙ্গিমচজ্জ্বর গুরুমহাশয়-দস্ত বেত্রহস্তে দাঁড়াইয়া আছেন, এইন সময়ে একদল গোরা আসিতেছে, দেখা গেল। তাহারা আসিয়া বঙ্গিমচজ্জ্বর সম্মুখে দাঁড়াইয়া কি কথা কহিতে লাগিল, এক জন বেতটি লইয়া দেখিতে লাগিল। এইরূপে দলে দলে গোরা আসিতে লাগিল। বালক বঙ্গিম স্থিরভাবে সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। অর্ধবর্ষটাৱ মধ্যে তাহারা ফিরিয়া গেল, বহুর ছাড়িয়া দিল, গ্রাম আবার সঞ্জীৰ হইল।

কথাটা অতি সামান্য বটে, কিন্তু যে গ্রামের লোকেরা গোরার ভয়ে পলাইল, সকল দৱজা বন্ধ হইল, বালক বঙ্গিম সেই গ্রামেই প্রতিপালিত, আকাশ হইতে পড়েন নাই। তিনি নির্ভয়ে বেত্রহস্তে গোরার সম্মুখে দাঁড়ান কেন, এই তেজটুকু বালকের পক্ষে অসামান্য বোধ হওয়াতেই এই স্থলে এই ঘটনাটির উল্লেখ করিলাম। তিনি নিজেই চন্দ্ৰশেখৱের এক স্থানে লিখিয়া গিয়াছেন যে, “বাঙালীৰ ছেলে মাত্ৰেই জুজুৰ নামে ভয় পায়, কিন্তু এক একটি এমন নষ্ট বালক আছে যে, জুজু দেখতে চায়।”

বঙ্গিমচজ্জ্বর চিৰকালই বাঁড়গুৰু ইত্যাদি দেখিলে দূৰে সৱিয়া যাই-তেন, মই দিয়া ছাদে উঠিতে পারিতেন না, সাঁতার জানিতেন না, এক জন ভাল Executive Officer ছিলেন, তথাপি কথমও ঘোড়াৰ চড়িতে পারিতেন না। ১৭১৮ বৎসৱ বৰংকৰ কালে আমি পিতৃ-দস্ত একটি ঘোড়াৰ চড়িয়া বেড়াইতাম। তিনি পূজাৰ ছুটিতে কৰ্মসূল হইতে বাড়ী আসিয়া, উহা জানিতে পারিয়া

ঘোড়াটি বিক্রয় করাইলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইনিই বাল্যকালে একদিন ডাকাতদের ভয় করেন নাই; কৈশোরে মনীবক্ষে ঝড় তুফানের ভয় করিতেন না, আর ঘোবনে গুলি-ভরা পিস্তল গ্রাহ না করিয়া এক জন সাহেবকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন।

যখন বঙ্গচন্দ্রের বয়স দশ কি এগার বৎসর, তখন একদিন সংবাদ আসিল যে, এক দল ডাকাত আমাদের বাটীতে ডাকাতি করিবে। পিতৃদেব তখন বাটীতে ছিলেন না, জেঠামহাশয়, খুড়া-মহাশয়, পিসেমহাশয় প্রভৃতি মূরুবৌগণ বন্দোবস্ত করিলেন বে, স্ত্রীলোকেরা ও আমরা চার ভাতা কয়েক রাত্রের অন্ত প্রতিবাসীর গৃহে বাস করিব। ইহা শুনিবামাত্র বালক বঙ্গ বাঁকিয়া বসিলেন, কুঞ্জিত কেশরাশি ঢুলাইয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “তাহা কথনই হইতে পারে না, বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাইব না।” পিসেমহাশয় বলিলেন, “তবে ডাকাত আসিয়া সকলকে কাটিয়া যাক।” বঙ্গ বলিলেন, “কেন কেটে যাবে? আমাদের বাড়ীতে ত অনেক লোক আছে, আর গ্রামের তেওর বাগ দি, যাহারা এক একজন লাঠিয়াল ও বোঞ্চেটেগিরি করে, তাহাদের নিযুক্ত করুন, সাধ্য কি বে, ডাকাতরা আমাদের কেটে যায়।” তাহার অগ্রজব্যেরও ঐ মতে মত হওয়াতে, বালক বঙ্গমেরই পরামর্শদাতে কার্য্য হইল। কুন্তি ধরিয়া অনেক লোক আমাদের বাড়ী পাহারা দিত। ডাকাত আসিয়া ফিরিয়া গেল। ঐ দিন হইতে শুকুজনেরা বঙ্গচন্দ্রকে “বাঁকা” বলিয়া ডাকিতেন।

আমাদের গ্রামের আড় পারে হগলি কালেজ, প্রায় সাত আট  
বৎসর ধরিয়া বঙ্কিমচন্দ্র নোকা চড়িয়া ঐ কালেজে যাইতেন। বৈশাখ  
মাসের প্রারম্ভেই এক এক দিন ছুটার সময় আকাশ মেঘাচ্ছন্দ  
হইত। বঙ্কিমচন্দ্র মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কেমন রে, নোকা  
ছাড়বি ?” মাঝি নৈহাটীর পাটনী, কখন ‘না’ বলিত না, নোকা  
খুলিয়া দিত। কোন কোন দিন বড় উঠিবার পূর্বে নোকা ঘাটে গিয়া  
পৌছিত, আর কোন কোন দিন মাঝি গঙ্গায় পৌছিতে না পৌছিতে  
কাল মেঘ দিগন্ত অন্ধকার করিত। নদীর জল কাল হইত।  
অলংকণমধ্যেই প্রবলবেগে ঝড় উঠিত। ভৌমণ তরঙ্গ সকলের  
মাথাশূলি ভাঙিয়া ফেনার রাশিতে যেন নদীর বক্ষে তুলার মাড়  
ভাসিত। ধাহারা নদীবক্ষে ঝড়ে পড়িয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে  
পারিবেন, কি ভয়ানক দৃশ্য ! বঙ্কিমচন্দ্র একদৃষ্টে ইহাই দেখিতেন।  
যিনি ষাঁড়গঞ্জ দেখিয়া ভয় পাইতেন, তিনি প্রকৃতির এই সর্ব-  
সংহারিণী মৃত্তি অজ্ঞান হইয়া দেখিতেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কালেজ  
পরিযাগ করিবার তিন চারি বৎসর পূর্বে, আমি ঐ কালেজে ভর্তি  
হই, স্নতরাং আমাকেও মধ্যে মধ্যে তাহার সহিত এই বিপদে  
পড়িতে হইত।

বাইশ তেইশ বৎসর বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র খুলনা মহকুমার  
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। এই সময়ে এক জন নীলকর সাহেব, হাতীর  
তঁড়ে মশাল বাধিয়া একখানি গ্রাম জালাইয়া দিয়াছিল। তখন  
বেঙ্গল পুলিসের স্থিত হয় নাই, ম্যাজিষ্ট্রেটের অধীনে পুলিস কাজ  
করিত। দারোগাগণ ঐ সাহেবটিকে কোন মতে ধরিতে পারিল না,

কেন না, তাহার নিকট সর্বদা গুলিভরা পিস্তল থাকিত। কিন্তু বঙ্গচন্দ্র তাহার পিস্তল গ্রাহ না করিয়া সাহেবটিকে গ্রেপ্তার করিলেন ; সাহেবটি British-born subject, স্বতরাং হাইকোর্টে সোপরন্দ হইয়াছিলেন। বঙ্গচন্দ্রকে ঐ আদালতে সাক্ষাৎ দিতে হইয়াছিল ; কেন না, তিনি উহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন।

বঙ্গচন্দ্র এইরূপ বিচিত্র অসামঞ্জস্য মধ্যে মধ্যে লক্ষ্যিত হইত।

এই সঙ্গে একটা রহস্যের কথা মনে পড়িল, উহা না লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না। এক দিবস এক্সপ্রেস কুম্বাসা চারিদিক ব্যাপিয়া-ছিল যে, কোলের মাঝুষ দেখা যায় নাই। আমার জীবনে কখনও এক্সপ্রেস কুম্বাসা দেখি নাই; উহা প্রায় ১০।১১টা অবধি ছিল। আমরা কালেজে যাইবার সময় নৌকার উঠিলাম। মাঝি নৌকা ছাড়িতে বিশেষ আপত্তি করিল, বলিল, দিক্ ঠিক করিতে পারিব না। বঙ্গচন্দ্র তাহা শুনিলেন না, নৌকা ছাড়িতে হৃকুম দিলেন। তখন ভাঁটা, নৌকা ক্রমাগত চলিতে লাগিল। আমাদের নৌকা দশ পনর মিনিটে কালেজ-ঘাটে পৌঁছিত, কিন্তু প্রায় এক ষণ্টা হইল, নৌকা চলিতেছে, কিন্তু কোথায় কালেজের ঘাট ! নৌকা কেবল চলিতেছে, চলিতেছে। বঙ্গচন্দ্র মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাচ্ছিস রে ?” মাঝি বলিল, “আজ্জে, তা জানি না।” “সে কি রে ?” “আজ্জে, বোধ হয় ভাঁটার শ্রোতে দক্ষিণ দিকে যাচ্ছি।” মাঝি হাল ছাড়িয়া বসিয়া আছে, নৌকা ক্রমাগত শ্রোতে তাসিতেছে, বঙ্গচন্দ্র কেবল হাসিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে নৌকা

আপনা-আপনি এক স্থানে তীরলগ্ন হইল। বঙ্গিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোন জাগ্রণা ?” মাঝি বলিল, “বুঝি মূলায়োড়।”

কপালকুণ্ডল গল্লাটি যে কুজ্বটিকায় আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা নিশ্চয় এই দিনের ঘটনাবলম্বনে।

বঙ্গিমচন্দ্র বাল্যে এবং কৈশোরে গল্ল শুনিতে ভালবাসিতেন। কিন্তু যে দে লোকের নিকট নহে, কিংবা যা’ তা’ গল্ল নহে—সে-কালের লোকের নিকট, সেকালের গল্ল। বঙ্গিমচন্দ্রের দুই একখানি উপন্থান কোন কোন ঘটনা অথবা কোন কোন গল্ল অবলম্বনে রচিত হইয়াছিল। গত চৈত্র খাসের “ভারতী”তে “বঙ্গিমচন্দ্র-দীনবন্ধু”, প্রবন্ধে কি ঘটনা অবলম্বনে কপালকুণ্ডল রচিত হইয়াছিল, তাহা লিখিয়াছি। এই প্রবন্ধে আরও দুইখানির কথা লিখিব। আমাদের খুল্লপিতামহ এক শত আট বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। তিনি আমার পিতামহের মধ্যম ভাতা, তাঁহাকে আমরা মের্জাকুরদা বলিয়া ডাকিতাম। তাঁহার নিকট বঙ্গিমচন্দ্র ও আমরা সকলে গল্ল শুনিতাম। যাহা শুনিতাম, তাহা বাঙালার ইতিহাসের অন্তর্গত; উহ প্রায়ই বঙ্গের মুসলমান-রাজবংশের অবসানকালের কথা। ইনি গল্ল করিতে ভালবাসিতেন ও গল্ল করিতে জানিতেন। আধুনিক কোনও কোনও বিদেশী গল্ল-লেখকেরা যেমন নামককে মিষ্টার এবং নামিকাকে মিস্ লিখিয়া থাকেন, এই বৰ্ষীয়ান् তেমনই তাঁহার নামককে মির্জা ও নামিকাকে বিবি বলিতেন। তাঁহার নিকট বঙ্গিমচন্দ্র প্রথম গড়মান্দারণের ঘটনা শুনিয়াছিলেন; যদিও ঐ ঘটনা আকবর শাহ বাদশাহের সময়

ঘটির্যাছিল, তথাচ তিনি উহা জানিতেন। সেকালের আচীনেরা মুসলমান বাদশাহদিগের সময়ের অনেক ঘটনা জানিতেন। আমাদের মেজ্টাকুরদাদার মধ্যে মধ্যে বিশুপুর অঞ্চলে ঘাতাঘাত ছিল। মান্দারণ গ্রাম, জাহানাবাদ ও বিশুপুরের মধ্যস্থিত। ঐ অঞ্চলে মান্দারণের ঘটনাটি উপগ্রামের ঘায় লোকমুখে কিষ্বদন্তীরূপে চলিয়া আসিতেছিল। মেজ্টাকুরদা উহা ঐ স্থানে শুনিয়াছিলেন, এবং মান্দারণের জমীদারের গড় ও বৃহৎ পুরী ভগ্নাবস্থায় দেখিয়া-ছিলেন। তাঁহারই মুখে প্রথম শুনি যে, উডিষ্যা হইতে পাঠানেরা মান্দারণ গ্রামের জমীদারের পুরী লুটপাট করিয়া তাঁহাকে ও তাঁহার স্ত্রী ও কন্যাকে বন্দী করিয়া লইয়া যায়, রাজপুতকুলতিলক কুমার জগৎসিংহ তাঁহাদের সাহায্যার্থ প্রেরিত হইয়া বন্দী হইয়া-ছিলেন। এই গল্পটি বঙ্গিমচন্দ্র আঠার উনিশ বর্ষ বয়ঃক্রমে শুনিয়া-ছিলেন। তাহার কয়েক বৎসর পরে দুর্গেশনন্দিনী রচিত হইল। সরকারী কার্য্যালয়ক্ষে সঞ্জীবচন্দ্র কিছুকাল জাহানাবাদে ছিলেন। তিনিও ঐ ঘটনাটি সেখানে শুনিয়া আমাদের নিকট গল্প করিয়া-ছিলেন। তখন বোধ হয় দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইয়াছিল।

কপালকুণ্ডলা উপগ্রামের ‘মতিবিবি’ বোধ হৱ একটা গল্প অবলম্বনে অঙ্কিত হয়। কোন দরিদ্র গৃহস্থের বধ খোবনারভে কুলত্যাগিনী হইয়া কোন ধনাড় যুবার রক্ষিতা হয়। প্রায় পাঁচ ছয় বৎসর পরে হঠাতে একদিন তাহার স্বামীকে দেখিয়া তাহার স্বদৰ্য কাঁদিয়া উঠিল, সে কান্না আৱ ধামিল না। কিছুদিন পরে অন্তুর অতুল ঐশ্বর্য তাহার ঘাহা কিছু সঞ্চিত ধন ছিল, তাহা সহিয়া-

স্বামীদর্শন-আকাঙ্ক্ষায় তাহাদের গ্রামে আসিয়া বাস করিল। এমত  
স্থানে বাসা লইল, যাহাতে প্রতিদিন স্বামীকে দেখিতে পাও।  
প্রতিদিন তাহাকে দেখিত, আর কান্দিত। এইরূপ দিবানিশি  
কান্দিত। কুলভ্যাগিনী হইলেও তাহার প্রতিবেশিনীগণ তাহার  
হঃখ শুনিয়া তাহাকে সান্ত্বনা করিতে আসিত। এইরূপে কিছু দিন  
পাপের প্রায়শিত্ব করিয়া এই চির-অভাগিনীর যৌবনেই জীবনান্ত  
হইল।

ইহার চরিত্রের সঙ্গে মতিবিবির কোন সাদৃশ্য নাই বটে, কিন্তু  
ষটনার সাদৃশ্য আছে।

বর্ষামান, খুল্পিতামহের নিকট আমরা কয় ভাতা ছিয়াত্তরের  
মহস্তরের কথা প্রথম শুনি। ইহার গল্প করিবার অসাধারণ ক্ষমতা  
ছিল। যেরূপে ঐ সময়ের অবস্থা বিবৃত করিয়াছিলেন, তাহা আমার  
বোধ হয় এক জন লেখকেও পারিত কি না সন্দেহ। সেকালের  
লোক ‘ফসল’, ‘অজন্মা’, এই সকল কথার সর্বদা আনন্দেন করিতে  
ভালবাসিত। মেজঠাকুরদা প্রথমে ফসলের কথা তুলিলেন। পরে কি  
প্রকারে তিল তিল করিয়া মহস্তর ভীষণ মূর্তি ধারণ করিয়া বঙ্গদেশ  
ছারথার করিল, তাহা বিবৃত করিলেন। তিন চারি বৎসর পূর্ব  
হইতে অজন্মা হইল, আর ঐ বৎসর (১২৭৬ সালে) ফসল হইল  
না; এই কয় বৎসর অজন্মার ফলে নিষ্প্রেণীর লোকদের আহার  
বন্ধ হইল, পরে মধ্যশ্রেণীর গৃহস্থের, পরে ধনবানদেরও আহার বন্ধ  
হইল। এই শেষোক্ত শ্রেণীর লোকদিগের কাহারও কাহারও সকল  
সকল টাকা পোতা ঘাসিত, (সেকালে এইরূপে টাকা সঞ্চিত ঘাসিত),

তবুও তাহারা - অনাহারে ভরিতে লাগিল, কেন না, টাকা খাইতে পারে না, টাকাতে ধানচাল কিনিবে, তাহা দেশে নাই। এই-ক্রম অবস্থাতে বঙ্গে নানাপ্রার পীড়ার আবির্ভাব হইয়া, অবশ্যে চুরি ডাকাতি আরম্ভ হইল। যাহাদের ঘরে টাঁকা পোতা ছিল, তাহারাও অন্নাভাবে চোর ডাকাত হইল। এই গল্পটি আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু আমার অগ্রজের উহা মনে ছিল ; কেন না, ১৮৬৬ সালে উড়িষ্যায় দুর্ভিক্ষের সময়ে ঐ গল্পটি আবার ঠাহার মুখে শুনিলাম। আমার বোধ হয় ছিয়াত্তরের মৰ্ম্মের অবলম্বনে কোন উপত্থাস লিখিবার ঠাহার অনেক দিন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যৌবনে লেখেন নাই, কিঞ্চিৎ পরিণত বয়সে “অনন্দমঠ” লিখিলেন।

“যন্মে মাতৱ্রম্” গীতটি উহার বহুদিন পূর্বে রচিত হইয়াছিল। এই গীতটি সমস্কে বঙ্গিমচন্দ্রের একটি ভবিষ্যৎ-বাক্য আছে। কয়েক বৎসর হইল শ্রীমান্মুলিতচন্দ্র যিত্র “সাহিত্যে” উহার সমস্কে সবিস্তারে লিখিয়াছিলেন বটে, তথাপি আমার যতটুকু স্মরণ আছে, আমিও লিখিলাম। বঙ্গদর্শনে মধ্যে মধ্যে দুই এক পাত matter কম পড়িলে পঙ্গিতমহাশয় আসিয়া সম্পাদককে জানাইতেন। তিনি তাহা ঐ দিনেই লিখিয়া দিতেন। ঐ সকল কুদ্র কুদ্র অবস্থের মধ্যে দুই একটি “লোক-রহস্যে” প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু অধিকাংশ প্রকাশিত হয় নাই। “যন্মে মাতৱ্রম্” গীতটি রচিত হইবার কিছু দিনস পরে পঙ্গিতমহাশয় আসিয়া জানাইলেন, প্রায় একপাত matter কম পড়িয়াছে। সম্পাদক বঙ্গিমচন্দ্র বলিলেন, “আজ্ঞা, আজ্ঞাই পাবে।” একখানা কাগজ টেবিলে পড়িয়াছিল, পঙ্গিতমহাশয়ের

উহার প্রতি নজর পড়িয়াছিল, বোধ হয় উহা পাঠ ও করিয়াছিলেন, কাগজখানিতে “বন্দে মাতরম্” গীতটি লেখা ছিল। পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন, “বিলম্বে কাঞ্জ বন্ধ থাকিবে, এই যে গীতটি লেখা আছে, —উহা মন্দ নয় ত—ঞ্চিটা দিন না কেন।” সম্পাদক বঙ্গমচন্দ্র বিরক্ত হইয়া কাগজখানি টেবিলের দেরাজের ভিতর রাখিয়া বলিলেন, “উহা ভাল কি মন্দ, এখন তুমি বুঝিতে পারবে না, কিছুকাল পরে উহা বুঝিবে—আমি তখন জীবিত না থাকিবারই সন্তুষ্ট, তুমি থাকিতে পার।” এই গীতটির একটা স্মৃত বসাইয়া উহার গাওনা হইত। এক জন গায়ক প্রথমে উহা গাহিয়াছিলেন। বহুকাল পরে বন্দেমাতরম্ সম্প্রদায় কোরাসে গাহিবার জন্য মিশ্র স্মৃত বসাইয়া-ছিলেন; পরে শ্রীমতী প্রতিভা দেবী আর একটা স্মৃত বসাইয়া-ছিলেন। বেহাগ স্মৃতে ভাল লাগিলে লাগিতে পারে।

---

# କମଳାକାନ୍ତେର “ଏସ ଏସ ବିଧୁ ଏସ !”



ରଜନୀ ଗଭୀର । ଗ୍ରାମ ନିଷ୍ଠକ । ଏମନ ସମୟେ କୋନ ଏକ ଗୃହସେବର ବାଟୀର ମଦର ଦରଜା ହିତେ ଏକଟି ଲୋକ ଦ୍ରତ୍ପଦେ ନିଷ୍ଠାନ୍ତ ହିଯା କିଛୁ ଦୂରେ ଆସିଯା ବନ୍ଦୁକେର ଏକଟି ଆଓୟାଜ କରିଲ ; ମଙ୍ଗେ ମଙ୍ଗେ ପଣ୍ଡିତାମ୍ବେର ଗଭୀର ନିଷ୍ଠକତା ଭଙ୍ଗ କରିଯା ସୁଷୁପ୍ତ ଗ୍ରାମବାସୀଦିଗଙ୍କେ ଜାଗରିତ କରିଯା ଚାରିଦିକ ହିତେ ଢାକ ଢୋଲ ବାଜିଯା ଉଠିଲ । ଏ ଗୃହସେବର ବାଟିତେ ଓ ଐନ୍ଦ୍ରପ ଢାକ ଢୋଲ ବାଜିଲ । ମହାଈମୀ ରାତିତେ ସନ୍ଧିପୂଜା ଆରକ୍ଷ ହିଲ । ମେକାଲେ ମକଳେର ବାଡ଼ୀତେ ସଡ଼ି ଥାକିତ ନା । ମେହି ଜୟ ଏହି ବାଟୀର ଗୃହସେବକରେ ଶବ୍ଦେ ଅଞ୍ଚାନ୍ତ ପୂଜାବାଟୀର କର୍ତ୍ତ୍ତପକ୍ଷ-ଗଣକେ ସନ୍ଧିପୂଜାର ସମୟ ଜାପନ କରାଇତେଲ । ରାତ୍ରି ତଥନ କତ, ତାହା ଆମାର ମନେ ନାହିଁ ; କେନ ନା, ବହକାଲେର କଥା । ଅମୁମାନ ଦ୍ଵିତୀୟ ପ୍ରହର ହିବେ ;—ଅଷ୍ଟମୀର ଚାଦ ତଥନଓ ଅନ୍ତ ଯାଏ ନାହିଁ । ଏହି ଗୃହସେବର ବାଟୀର ଭିତର ସର୍ବତ୍ର ଆଲୋକମୟ । ସେ ଦିକେ ଚାହିବେ, ମେହି ଦିକେଇ ଆଲୋକେର ମାଳା,—ଛୋଟ ଛୋଟ ପ୍ରଦୀପେର ଆଲୋ, ସନ୍ଧିପୂଜାର ଆଲୋ । ଶୁଣିକତକ ବାଲକ ଐ ଆଲୋର ନିକଟ ସୁରିଯା ବେଡ଼ାଇତେଛିଲ ସେଠି ନିଭିତେଛିଲ, ତେବେଳେ ମେହିଟି ଜାଲିଯା ଦିତେଛିଲ । ପୂଜାର ଦାଲାନେ ଓ ଐନ୍ଦ୍ରପ ଆଲୋ, ମଶ୍ବୁଜାର ମଶ୍ବୁଥ ହିତେ ଉଠାନେ ନାହିବାର ମିଠି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ

ঐক্ষণ দীপের শ্রেণী। অনঙ্গ পরেই ঢাক চোল বাজনা বন্ধ হইল, কেবলমাত্র দশভূজার সম্মুখে পুরোহিত ও তত্ত্বাধীনের মন্ত্রোচ্চারণ-শব্দ ধ্বনিত হইতে লাগিল। ভিতর-দালানের মধ্যস্থলে সিংহ-পৃষ্ঠে অসুর-মন্দিনী বাটী আলো করিয়া দাঢ়াইয়া আছেন, সম্মুখে স্তুপাকার বিষ্পত্তি ও নানাপ্রকার ফুল, তন্মধ্যে পঞ্চকুলের ভাগই বেশী, তাহার নিকটে পুরোহিত ও তত্ত্বাধাৰ বসিয়া পূজা করিতে-ছিলেন। তাহাদিগের সম্মিকটে একটী থামে ঠেস দিয়া পৃথক আসনে এক ব্যক্তি বসিয়া,—ইনি, দেখিতে সাধারণ মহুয়ের মত নহেন, তাহাকে দেখিলেই বোধ হয়, তিনি যেন সকলের হইতে স্বতন্ত্র। ইনিই বঙ্গিমচন্দ্রের পিতা, কোনও মহাপুরুষের মন্ত্রশিখ, নিষ্কাম-ধর্মাবলী। বঙ্গিমচন্দ্র তাহার দেবী চৌধুরাণী ইহাকে উৎসর্গ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন, “যাহার কাছে প্রথম নিষ্কাম ধর্ম শুনিয়াছিলাম, যিনি স্বয়ং নিষ্কাম ধর্মের ভ্রত করিয়াছিলেন, ইত্যাদি।” এই মহাপুরুষের বয়ঃক্রম তখন প্রায় অশীতিবৎসর অতীত হইয়া থাকিবে। দীর্ঘাকার, গৌরবর্ণ, মেহ না ক্ষীণ না স্থূল, অথচ বয়সোপযোগী বলিষ্ঠ, ধৰ্জনের আয় নাসিকা, চক্ষু দুইটির দৃষ্টি অতি তীব্র, মন্তক ও মুখমণ্ডল কেশহীন। কেবলমাত্র একখানি চাদরে গা ঢাকিয়া স্থিরভাবে সহস্ত্রমুখে বসিয়াছিলেন। বাড়ীর দালানে কতকগুলি প্রাচীন ভদ্রলোক মাথায় চাদর জড়াইয়া একখানি গালিচাক বসিয়া জপ করিতেছিলেন। প্রতিমার পশ্চিম দিকে, অস্তঃপুরের প্রবেশদ্বারের সম্মিকটে কতিপয় সধাৰ, বিধাৰ, প্রাচীমুণ্ড গলায় অঙ্গল দিয়া বসিয়া জপ করিতেছিলেন।

আমি একটী থাবে ঠেস দিয়া দাঢ়াইয়াছিলাম। কি দেখিতে-  
ছিলাম ঠিক বনে নাই। ছেলেগুলি আলোর নিকট ঘুরিয়া  
বেড়াইতেছিল। পাছে তাহারা আলোতে কাপড় ধরাইয়া ফেলে,  
বোধ হয়, তাহাই দেখিতেছিলাম। এমন সময়ে আমার পশ্চাতে  
কে যেন আসিয়া দাঢ়াইল। ফিরিয়া দেখিলাম—বঙ্গচন্দ্ৰ।  
তাঁহাকে দেখিয়া আমি ঈষৎ সরিয়া দাঢ়াইলাম। তিনি আমার  
কাঁধে হাত দিয়া টানিলেন, অর্থাৎ সরিয়া বাইতে নিষেধ কৰিলেন।  
তাঁহার বয়ঃক্রম তখন পর্যন্তিশ হইতে চলিশের মধ্যে, গৌকের চুল  
পাকিতে আৱণ্ড কৰিয়াছে, মন্তকের অনেকগুলি কেশ পাকিয়াছে।  
তখন বঙ্গদর্শনের পূর্ণযৌবন বঙ্গসাহিত্য ; সমাজে তাঁহার একাধিপত্য।  
তিনি অনেকক্ষণ স্থিৰভাবে প্রতিমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন, মুখে  
কোনও কথা নাই।

আমি তাঁহার কিছু পূৰ্বে আসিয়া অস্তুরের মাথায় কুঝবণ্ণের  
একটি ক্ষুদ্র পদাৰ্থ দেখিয়াছিলাম, কিন্তু উহা যে কি, দূৰ হইতে  
তাহা বুঝিতে পারি নাই; পরে জানিয়াছিলাম, উহা বিষপত্র।  
বঙ্গচন্দ্ৰকে জিজ্ঞাসা কৰিলাম, “অস্তুরের মাথায় ওটা কি ?” কিছুক্ষণ  
পৰে তিনি উত্তৰ কৰিলেন, “উহা গণেশের ইছুৱ।” আমি বলিলাম,  
“গণেশের ইছুৱ অস্তুরের মাথায় কেন ?” তিনি উত্তৰ কৰিলেন,  
“ক্ষুদ্র জানোয়াৰদেৱ অস্তুরেৰ ঘাড়ে উঠিবাৰ ঠিক এই সময় হইয়াছে,  
—দেখ, ঐ কাৰ্ত্তিকেৰ ময়ৰ অস্তুৱকে ঠোকৱাইবাৰ জন্তু ঘাড়  
ঢাকাইতেছে,—আৱ ঐ দেখ, প্রতিমাৰ চারিধাৰে সোলাই পাথীগুলা  
আছে, উহারা ডানা ঝাড়িতেছে, উহারা উড়িয়া আসিয়া অস্তুৱেৰ

ঘাড়ে বসিবা ঠোকরাইবে” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “অম্বরের অপরাধ ?” তিনি বলিলেন, “অপরাধ কিছুই নহে,—ঘাহারা প্রবল-প্রতাপাদ্বিত, অপরাজয়, ঘাহাদের সকলে ভয় করে, তাহাদের মূমুর্বু’ অবস্থাতে ক্ষুদ্র গোণিগণ তাহাদের উপর যথাসাধ্য অত্যাচার করে।” আমি বলিলাম, “অম্বরের ত এখন মূমুর্বু’ অবস্থা নহে, ঐ দেখুন, ভীষণ মৃত্তি ধরিয়া দেবীকে তরওয়াল উঠাইয়া মারিতে উচ্ছত।” তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, “বটে বটে ! বীর পুরুষেরা, তেজস্বী পুরুষেরা শক্ত-হস্তে ঐরূপেই মরে, ম’রেও মরে না, কিন্তু অম্বরের আর কি আছে, অম্বর ত মরেছে, সিংহ ভীষণ দস্ত দ্বারা উহাকে কানড়াইতেছে, আর দেবী একটা ভয়ানক সাপ উহার গাঁৱে ছাড়িয়াছেন, সে মুহূর্হঃ উহাকে ছোবলাইতেছে, আর তিনি স্বয়ং দক্ষিণের এক হস্তে বর্ণা দ্বারা সজোরে উহার বক্ষঃ বিদীর্ণ করিতেছেন, আর বাকী অষ্ট হস্ত প্রসারণ করিবা উহাকে নানা অস্ত দ্বারা ক্ষতবিক্ষত করিতেছেন,—অম্বর মরেছে, ক্ষুদ্র গোণীদের ঘাড়ে চড়িবার এই ত সময়।” কথাগুলি আমার যতদূর স্মরণ আছে, তাহা আমি আমার নিজের ভাষায় সাজাইয়া বলিলাম।

এই কথোপকথনের পর বক্ষিমচন্দ্র চলিয়া গেলেন। আমি ও তাহার বৈঠকখানা ঘরে গিয়া বসিলাম। সেখানে কেহ তামাক খাইতেছিলেন, কেহ বা খোস গল্প করিতেছিলেন, প্রায় সকলেই বক্ষিমের প্রতিবাসী। কেহ কেহ প্রথম রাত্রের ফলাহারের পর আর বাটী ধান নাই, ঐ ঘরেই ছিলেন। আর কেহ কেহ বাস্তোগুম কুনিয়া আসিয়াছিলেন। শ্রেণোক্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে এক জন বিদেশীয়,—

ঐ গ্রামের কোনও এক বাস্তি ইষ্ট-ইণ্ডিয়া রেলওয়ে আফিসে চাকুরী করিতেন, কিন্তু তাহার প্রধান চাকুরী কলিকাতার বড়মাঝুদিগের ঘোষাহৈবী। যখন পরিবার পিত্রালয়ে থাকিতেন, তখন ইনি প্রতি শনিবারে ও অন্যান্য ছুটাতে কাঁচালপাড়ায় আসিতেন, এবং বঙ্গিমচন্দ্র ও তাহার ভাতাদিগের নিকট সর্বদা থাকিতেন। এই বাবুটির কথা এই স্থানে উল্লেখের কারণ পরে প্রকাশ পাইবে। আর একটী বিদেশী লোক অতি কৃষ্ণতভাবে বসিয়াছিল। ইহার নাম বলহরি দাস, রাণীহাটী পরগণায় ইহার বাটী, যে স্থানের কীর্তন “রেনিটী”র কীর্তন বলিয়া বিখ্যাত। এই লোকটী ভাল কীর্তন গাহিতে শিখিয়াছিল। বঙ্গিমচন্দ্রের জোষ্ঠাগ্রেজের নিকটেই থাকিত। অগ তাহারই আদেশামূল্যারে উপস্থিত ছিল। কিছুক্ষণ পরে সকল ভাতা উপস্থিত হইলেন। বঙ্গিমচন্দ্রও আসিলেন। বিখ্যাত ডেপুটী মার্জিষ্ট্রেট ৩ঙ্গীশ্বরচন্দ্র মিত্র একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, বঙ্গিমচন্দ্র কোনও মজলিসে প্রবেশ করিলে সভাস্থ সকলের গায়ে যেন electricity ছড়াইয়া দেয়, সকলেই উল্লসিত হয়। আমি দেখিয়াছি, এই গুণটী যে কেবল বঙ্গিমচন্দ্রের ছিল, তাহা নহে। দীনবন্ধু ও হেমচন্দ্রেরও ছিল; মধুসূদনের কিয়ৎপরিমাণে ছিল বটে, কিন্তু মে অন্তরূপ। যাহা হউক, বঙ্গিমচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র মজলিস সরগরম হইল, যাহারা চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়াছিলেন, তাহারা উঠিয়া বসিলেন, হাসির হৱা উঠিল, আমাকের ধোঁয়াতে ঘরের আলো ছিটমিট করিতে লাগিল। অনেকে কুনিঙ্গা চৰকিত হইবেন, কেহ কেহ বা বিরক্ত হইবেন, আমরা চার ভাতা একজু বসিয়া তামাক ধাইতাম

—অতিরিক্ত তামাক খাইতাম, এমন কি, মুখ হষ্টতে নল নামিত না। শুনিলে আরও হাসিবেন, আমি এ প্রাচীন বয়সে ধূমপান করিয়া জীবিত আছি।

বক্ষিমচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিবার কিছুক্ষণ পরে ঐ মোসাহেব বাবুটি তাঁহাকে আস্থায়তার ভাবে অনেক কথা শুনাইতে লাগিলেন।

কলিকাতার লোকে বক্ষিমচন্দ্র সম্বন্ধে কে কি বলিয়াছিল, তাহাই শুনাইতেছিলেন। বক্ষিমচন্দ্রের অপরাধ এই যে, তিনি তাঁহার বঙ্গদর্শনে “উত্তর-চরিতে”র সমালোচনা করিতে গিয়া পুরাতন লেখকদলের টাইকে বিজ্ঞপ করিয়াছিলেন।\*

পুরাতন দলের লেখকগণ ও তাঁহাদের ভক্তেরা বক্ষিমচন্দ্রকে যেরূপ গালিগালাজ করিয়াছিল, মোসাহেববাবু তাহা শুনিয়া আসিয়া সে কথাগুলি বক্ষিমচন্দ্রকে শুনাইতেছিলেন। বক্ষিমবাবু গালি শুনিয়া কোনও উত্তর দিলেন না। কেবলমাত্র তাঁহার জ্যুগল কুঝিত হইল —হই ক্র এক হইল। আর সজোরে বন ঘন তামাক টানিতে লাগিলেন। খুব বেশী পরিমাণে ধূম উদ্বিগ্নণ হইতে লাগিল।

এই “উত্তর-চরিতে”র—সমালোচনা সম্বন্ধে আরও একটা কথা এখানে মনে পড়িয়া গেল। বঙ্গদর্শনের এক জন প্রসিদ্ধ লেখক একদিন ঐ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বক্ষিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুরাতন দলের টাইকে বিজ্ঞপ করা হইয়াছে কেন ?”

---

\* বক্ষিমচন্দ্র এই প্রবন্ধের পুনর্মুক্তিবর্কালে বিজ্ঞপ-কথাগুলি তুলিয়া দিয়াছিলেন।

উভয়ে বঙ্গিমচন্দ্র বলেন, “পুরাতন মন্দিরগুলিকে নাড়াচাড়া করা উচিত নয় কি ?” লেখক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” বঙ্গিমচন্দ্র উভয় করিলেন, “নাড়াচাড়া করিতে করিতে ঐ মন্দিরগুলি ভাঙিয়া পড়িবে, উহার স্থানে নৃতন মন্দির উঠিবে।”

তাহাতে লেখক কি বলিলেন, তাহা ঠিক মনে নাই। তবে উহার মর্ম এই যে, “উহা বড় কঠিন।”

বঙ্গিমচন্দ্র উভয় দিলেন, “দেখা যাওক।” বঙ্গিমচন্দ্র এক “উভয়-চরিতে”র সমালোচনায় পুরাতন দলের প্রধানকে বিজ্ঞপ করিয়া-ছিলেন, তাহাতে আবার পুরাতন ভাঙিয়া নৃতন গড়িবেন বলিয়া গর্ব করিয়াছিলেন, এই ছই কারণে পুরাতন দলে ভলস্তুল পড়িয়া গিয়াছিল। পূর্বে হইতেই উহারা বঙ্গিমচন্দ্রের লেখার বিরোধী ছিলেন। যখন “ছর্গেশনন্দিনী” প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন হইতেই তাহারা বিরোধী। “সোমপ্রকাশ” কাগজে ছর্গেশনন্দিনীর সমালোচনা করিতে গিয়া তাহারা বঙ্গিমের ব্যাকরণ-দোষ, ভাষা, উপন্যাসখানি ইংরাজী গল্পের অমুকরণ, এই কয় দোষ ধরিয়া বিজ্ঞপ করিয়াছিলেন। বঙ্গিমচন্দ্রের ব্যাকরণশিক্ষা ভালভাবে হইয়াছিল। ভাটপাড়ার বিধাত বৈয়োকরণ শশীরাম ঘারবাগীশের নিকট তিনি ব্যাকরণ শিক্ষা করিয়াছিলেন।

তবে কেন যে লিখিতে বসিলে সকল সমস্তে ব্যাকরণ গ্রাহ করিতেন না, তাহা বোধ হয় আধুনিক লেখকদিগকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। যাহা হউক, বঙ্গিমচন্দ্রের প্রধান সুজ্ঞ দীনবজ্র সোম-প্রকাশের সমালোচনার উভয় দিয়া কিছু দিনের জন্ম

প্রাতন লেখকদিগকে নিরস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্গিমচন্দ্রের এক একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইত, আর তাহারা ঝাঁকিয়া উঠিতেন। তাহাদের ইচ্ছা ও চেষ্টা ছিল যে, বঙ্গিমচন্দ্রের পুস্তক লেখা বন্ধ হয়। কেন না, উহা অসাধু ভাষায় লিখিত, এবং বিদেশীয় ভাবে পরিপূর্ণ, উহা পাঠ করিলে লোকের অনিষ্ট ভিত্তি ইষ্টের সন্তানবন্ন নাই। কিন্তু তাহাদের চেষ্টা সফল হইল না, তাহারা সরিয়া দাঢ়াইলেন। বঙ্গিমচন্দ্রের ভাষা দুর্দমনীয় বেগে বঙ্গদেশ প্লাবিত করিল। ঐ ভাষার নামকরণ হইল বঙ্গিমী ভাষা, এবং তাহার পুস্তকের “দূর্বিত বিদেশীয় ভাব” জাতীয় উন্নতির ভিত্তি সংস্থাপন করিল।

✓ যাহা হউক, এবাবে মহাঅষ্টমীর দেই রাত্রের কথা বলি। যাত্রি তখন অধিক হইয়াছিল। আলগ্ন বোধ হওয়াতে আমি একটা তাকিয়া মাথায় দিয়া শয়ন করিলাম, ঘুমাইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম জানি না, হঠাৎ নিদ্রিতাবস্থায় অতিদূরনিঃস্ত মধুর সঙ্গীত কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। আমার যে কি স্মৃতিমুভব হইল, তাহা ধাঁহারা নিশিতে অর্দ্ধনিদ্রিত অবস্থায় মধুর সঙ্গীত শুনিয়াছেন, তাহারাই কেবল অমুভব করিতে পারিবেন। ক্রমে বুঝিতে পারিলাম, আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, আর পূর্বোল্লিখিত কীর্তন-গান্ধকটি ঐ ঘরে একটা গীত গাওতেছিল। যেমন মধুর গীত, তেমনই মধুর স্বর। “আমি স্থিরভাবে রহিলাম, পাছে নড়িলে এ মোহ ঘুচিয়া থায়। অনেকক্ষণ ধরিয়া গান্ধক গীতটি গাওলি। গীতটি এই—

ନୟନ ଭରିବା ତୋମାୟ ଦେଖି ।

অনেক দিবসে,

ମନେର ମାନସେ,

তোমাধনে মিলাইল বিধি ।

ମନି ନେ ମାଣିକ ନେ ସେ,      ହାୟ କ'ରେ ଗଲେ ପରି,

କୁଳ ନ୍ତର ଧେ କେସେର କରି ବେଶ ।

## ନାରୀ ନା କରିତ ବିଧି

তোমা হেন গুণনিধি

ଲଈସା ଫିରିତାମ ଦେଶ ଦେଶ ॥

বঁধু তোমার ঘথন পড়ে মনে,

আমি চাই বুদ্ধিমত্তা পানে

আলুই'লে কেশ নাহি বাঁধি

रक्षनशालाते याई,

ତୁମ୍ହା ସିଧୁ ଶୁଣ ଗାଇ,

ধৰাৰ ছলনা কৰি কাঁদি ॥”

অনেকক্ষণ পরে গীত বন্ধ হইল। গায়ক বাহিরে উঠিল্লা গেল।

ଆମি তখন উঠিয়া বসিলাম, এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলাম,  
বঙ্গমচন্দ্ৰ বাম হণ্টে মন্তক রাখিয়া নৌরবে বসিয়া আছেন, মুখ হইতে  
নল অনেকগ খসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু দৃষ্টি কোথায়?—একখানি  
ছবিৱ প্ৰতি। ছবিখানি বিলাতী ছবি, একটি অমূপমা সুন্দৰী, এক-  
ছড়া মতিৰ মালা শৈলায়; আৱ একছড়া মতিৰ মালা একটি কুঠি  
কোটা হইতে অতি সুচূচিতভাৱে তুলিতেছেন, আৱ হাসি-হাসি-মুখে  
বাষ্পদিকে অপাসে কাহার প্ৰতি দৃষ্টি কৱিতেছেন, যেন কাহার অবতে  
উহা তুলিতেছেন।

অলঙ্কারপ্রিয়া সুন্দরীর একছড়া মতির মালায়ে মন উঠে নাই,  
আবার একছড়া তুলিতেছেন, বে বাক্তির প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন,  
সেই বাক্তি ঐ পটে অঙ্গিত নাই। ছবিধানি বড় সুন্দর, সকলেই  
উহার প্রশংসা করিতেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র কি ঐ ছবির সৌন্দর্য  
দেখিতেছিলেন? . তাহা নহে। কে বলিবে তাহার মনে তখন  
কি হইতেছিল? মানবের স্বভাব এই, একাগ্রভাবে চিন্তা করিবার  
সময় সাধারণতঃ সে অনন্তমনে একটা পদার্থের প্রতি চাহিয়া থাকে;  
তাহার দৃষ্টি এক স্থানে আবক্ষ থাকে। আমি বুবিতে পারিলাম  
বে, তাহার স্বদয় উচ্ছুসোন্থ সমন্বের ঘাও স্ফীত হইয়া উঠিতেছে।  
সম্মুখে ঐ ছবিটি ছিল, সেই জন্য দৃষ্টি উহার প্রতি স্থাপিত হইয়া-  
ছিল। তিনি নিজেই “বঙ্গদর্শনে” লিখিয়া গিয়াছেন—

“যখন এই গান প্রথম কর্ণ ভরিয়া শুনিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল,  
নীলাকাশতলে ক্ষুদ্র পক্ষী হইয়া . এই গীত—মনে হইয়াছিল, সেই  
বিচির সৃষ্টিকুশলী কবির সৃষ্টি দৈব বংশী লইয়া মেঘের উপর বে  
বাযুস্তর শব্দশূন্য, দৃশ্যশূন্য, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা যায় না ; সেই-  
থানে বসিয়া, সেই মূরগীতে, একা এই গীত গাই—এই গীত কখন  
তুলিতে পারিলাম না ; কখন পারিব না।”

বঙ্কিমচন্দ্র যেমন গান শেষ হইলে ছবির প্রতি এক দৃষ্টি চাহিয়া  
ছিলেন, তেমন তাহার অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্র গীত শেষ হইলে শৰীর  
করিয়া কড়িবরগাঁও দিকে একদৃষ্টি চাহিয়াছিলেন। তিনিও প্রতিভা-  
শালী, তাহারও মনে কত কি উদয় হইতেছিল, কে জানে?  
গান্ধক পুনরাবৃ ঘরে প্রবেশ করিল। আবার গান আরম্ভ হইল।

এবার অন্য গাম হইল, “এস তোমায় নয়নে লুকাইয়া থোবো” ইত্যাদি। ভাবিলাম, ইহা অন্য কবির রচিত। এমন সময়ে সঞ্জীবচন্দ্ৰ বলিলেন “এ অন্য কাৰিগৱেৰ হাতেৰ।” তাৰ পৱে অনেক বৈষ্ণব কবিৰ, চণ্ডীদাস, গোবিন্দ দাস, বিষ্ণুপতিৰ রচিত গীত চলিল। অবশ্যে “এস এস এস বঁধু এস” গাইবাৰ ফৱমাস্ হইল। আবাৰ সেই সুৱেৱ তৱঙ্গ উঠিল, শ্ৰীৰ রোমাঞ্চিত হইল, সকলে নিঃস্পন্দ হইয়া শুনিতে লাগিল—গান শেষ হইল। ইতিমধ্যে কে এক জন আমাৰ নিকটেৱ জানালা খুলিয়া দিল, জানালাৰ মধ্য দিয়া উঁকি মাৰিয়া দেখিলাম, ভোৱ হইয়াছে, কিন্তু তথনও একটু অনুকাৰ আছে, নীলাকাশে মক্ষত্রগণ হীনজ্যোতি হইয়াছে, কেবল পূৰ্বদিকে একটা তাৰা বড় দপ্দপ, কৱিয়া অলিতেছে। উহা বুৰি শুকতাৱ। বঙ্গিচন্দ্ৰেৰ বাটীৰ সম্মুখে একটি কুদ্ৰ মাঠ ছিল; তাহাৰ পূৰ্বে ও দক্ষিণে আমুকানন ছিল, উহাৰ গাছগুলিৰ উপৱে অসংখ্য পাথী কলৱব কৱিতেছে। ক্ৰমে ফৱসা হইল, পাথী-গুলি আহারাস্বেবণে দিগ-দিগস্তে উড়িয়া গেল, আৱ বৈঠকখানাৰ বাবুৱা আপন আপন কাৰ্য্যে চলিয়া গেলেন। এইকপে মহাষ্টমীৰ রাত্ৰিশ্বে বঙ্গিচন্দ্ৰ “এস এস বঁধু এস” গানটী প্ৰথম শুনিলেন। ইহাৰ বছদিন পৱে কমলাকাস্ত চক্ৰবৰ্তী প্ৰসন্ন গোৱালিনীকে “বঙ্গ-দৰ্শনে” এই গান শুনাইয়াছিল।

# বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু



বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধুর বন্ধুত্ব বঙ্গে আদর্শস্বরূপ ছিল। ইহাদের বন্ধুত্বের কথা বঙ্গদেশে সুশিক্ষিত-সমাজে বিখ্যাত। ইহারা যখন উভয়েই বালক, তখন দীর্ঘের গুপ্তের শিষ্য হইয়া “প্রভাকরে” লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের বয়ঃক্রম তখন তের কি চৌদ্দ বৎসর হইবে। উভয়েই কবিতা লিখিতেন। কথনও দেখাশুনা নাই, চোখেচোখি নাই, পত্রের দ্বারা এই সময় ইহাদের বন্ধুত্ব জমিল। ইউরোপের Royal loversদের ত্থায় ভালবাসা জমিল। সর্বদাই উভয়ে উভয়কে পত্র লিখিতেন, কথনও কথনও পত্রের ভিতর কবিতা থাকিত,—আদরের কবিতা, কথনও গালগালির কবিতা থাকিত। “প্রভাকরে” দ্বারকানাথ, দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্র কবিতাতে পরম্পরাকে গালি দিতেন। সংবাদপত্রে উহাকে কালেজীয় কবিতা-যুক্ত বলিয়া উল্লেখ করিত। বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেন, রহস্যপ্রিয় দীনবন্ধুর অন্ত উহা ঘটিয়াছিল।

আমার শ্বরণ আছে, বহুকালের কথা সে,—একদিন একখালি পত্র পড়িয়া বঙ্কিমচন্দ্র বড় হাসিয়া উঠিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে—গতে কি লিখিয়াছে? তিনি কোনও উন্নত না দিয়া

আবার পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন, আবার হাসিলেন। এইরূপ বারংবার পড়িয়া পত্রখানি বাঞ্ছের ভিতর রাখিলেন। আমি তখন ‘দেখি দেখি’ বলিয়া উহা তাহার হাত হইতে লইবার চেষ্টা করিলাম—আমি তখন বালক, আমাকে ধূমক দিয়া দাদা বাঞ্ছ বন্ধ করিলেন। বঙ্গিমচন্দ্রের স্বভাবহই এইরূপ ছিল যে, যদি কখনও কাহারও উপর বিরক্ত হইয়া ধূমক দিতেন, তাহার পরক্ষণেই আবার সেই ব্যক্তিকে ভাল কথা বলিতেন। এই স্থলেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না, পরক্ষণেই নরমস্তুরে আমাকে বলিলেন, “তুমি কি বুঝিবে ? ইহা কবিতা। দীনবন্ধু কবিতার আমাকে গালি দিয়াছে।” আমি বলিলাম, “আপনি গালি দিয়া লিখুন।” উত্তরে তিনি বলিলেন, “লিখিব বই কি।”

আমি তখন দীনবন্ধুর নাম শুনিয়াছিলাম। “প্রভাকর” ও “সাধু-রঞ্জন” সংবাদপত্রে কবিতার নীচে দীনবন্ধুর নামও দেখিতাম।

দীনবন্ধুর বাল্যকালের পত্রগুলি বঙ্গিমচন্দ্রের বাঞ্ছের ভিতর থাকিত। সেগুলি কি হইল, তাহা আমি জানিতে পারি নাই। ঐ পত্রগুলি যে এক্ষণে সাহিত্য-সমাজের বিশেষ আদরের হইত, তাহারে কোনও সন্দেহ নাই। ঐরূপ পত্রের মাঝে বিজ্ঞপ্তি করার অভ্যাস তাহাদের চিরদিনই ছিল। দীনবন্ধু কোনও এক বিশেষ সরকারী কার্য্যালয়ক্ষে কাছাড়ে প্রেরিত হইয়াছিলেন। সে স্থলের এক ঘোড়া ছুতা, যাহা এখনে তখন পাওয়া যাইত না, বাটী ফিরিয়া আসিয়া, বঙ্গিমচন্দ্রকে পাঠাইয়াছিলেন, এবং তাহার সহিত একধানি তিন-কথার পত্র লিখিয়াছিলেন, যথা—“বঙ্গিম, কেমন জুতো !” পত্-

খানি আমি পড়িয়াছি ; অনেকেই পড়িয়াছে ; কিন্তু বঙ্গিমচন্দ্র উভরে  
কি লিখিয়াছিলেন, তাহা তখন আমরা জানিতে পারি নাই। পরে  
সঞ্জীব বাবুর নিকট শুনিয়াছি, বঙ্গিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন,—“তোমার  
মুখের মতন !”

হাস্তরসে ও বাক্পটুতায় দীনবক্তু অপরাজেয় ছিলেন। বঙ্গিমচন্দ্র,  
হেমচন্দ্র, এইরূপ অনেকেই তাহার নিকট পরাণ্ট হইতেন। কেবল  
এক ব্যক্তি মধ্যে মধ্যে তাহাকে পরাভৃত করিতেন। তিনি অতি  
সামান্য ব্যক্তি, অশিক্ষিত, কিন্তু অসাধারণ বুদ্ধিবান्, ব্রাহ্মণ, কুলীনের  
সন্তান, স্বাধীন, অর্থাৎ জমীজমা চাষবাস ইত্যাদিতে স্বচ্ছন্দে তাহার  
জীবিকানির্বাহ হইত। ইনি ভাঙ্ডামীতে অবিভীয় ছিলেন।  
মেকালের বিখ্যাত ভাঙ্ড শাস্তিপুরের গুরুচরণ বাঁড়ুয়ে ওরফে  
গুরোহুষ্মে মধ্যে মধ্যে বঙ্গিমচন্দ্রের বাটাতে আসিতেন, কিন্তু এই  
ব্যক্তিকে পরাণ্ট করিতে পারিতেন না। ইহার নাম—মধুসূদন  
বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি নাচ দেখিয়া নাচিতে, গান শুনিয়া গায়িতে  
শিখিয়াছিলেন, কিন্তু কথনও কোনও ওস্তাদের নিকট শিক্ষা পান  
নাই। ইনি সর্বদা বঙ্গিমচন্দ্র ও তাহার ভ্রাতাদিগের বৈঠকখানার  
থাকিতেন। একদিন কাঠালপাড়ার বাটাতে দীনবক্তু, বঙ্গিমচন্দ্র ও  
অনেকগুলি ভদ্রলোক বসিয়া আছেন, এমন সময়ে ভাটপাড়ার এক  
ভট্টাচার্য মহাশয় ( পণ্ডিত মহাশয় নহেন ) উপস্থিত হইলেন। শিষ্য-  
গৃহে গমন উপলক্ষে ইহার সর্বদা কুঞ্জনগরে যাতায়াত ছিল।  
ভট্টাচার্য মহাশয় কথায় কথায় দীনবক্তুর পত্তীর স্মর্থ্যাত্মির কথা  
কহিতে লাগিলেন। সকলেই আনন্দসহকারে উহা শুনিতেছিলেন,

କିନ୍ତୁ ଉଲ୍ଲିଖିତ ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ ମହାଶୟ ଏକଥୋଡ଼ା ଯୁଜ୍ଯୁ ର ପାଇଁ ଦିନୀ  
ଏକଟୀ ଗୀତ ଧରିଯା ନାଚିତେ ଆରଣ୍ୟ କରିଲେନ । ( ଯୁଜ୍ଯୁ ର ମୋଡ଼ାଟି  
ଏଇ ସରେ ସଂଗ୍ରହ କରା ଥାକିତ ) ।—ଗୀତଟି ଏହି—

“କାଳା ତାଇ ବଟେ, କାଳା ତାଇ ବଟେ,

ବାବଲାର ଗାଛେ ଗୋଲାପଫୁଲ ଫୋଟେ ।”

ଏହି ଗୀତ ଶୁଣିଯା ସକଳେଇ ହାସିଯା ଉଠିଲା, ଦୀନବକ୍ଷୁର ଖୁବ  
ହାସିଲେନ । ଦୀନବକ୍ଷୁର ପଢ଼ୀର ସୁଖ୍ୟାତିର ପର ଏହି ଗୀତେର ଅର୍ଥ ଏହି  
ବୁଝାଇଲ ଯେ, ଦୀନବକ୍ଷୁ ବାବଲାଗାଛ ଓ ତାହାର ପଢ଼ୀ ଗୋଲାପ ଫୁଲ—  
ବାବଲା ଗାଛେ ଗୋଲାପ ଫୁଲ ଫୁଟିଯାଛେ । ଏହି ଦିବସ ହିତେ ଦୀନବକ୍ଷୁ  
ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ ମହାଶୟକେ ପଢ଼ୀମହୋଦରବାଚକ ସମ୍ବେଧନ କରିଯା ଡାକି-  
ତେନ । ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ ମହାଶୟ ତାହାତେ ନାରାଜ ଛିଲେନ ନା । ଏହି  
ବନ୍ସର ଶ୍ରାମପୂଜାର ସମୟ ବକ୍ଷିମଚଞ୍ଜ ଓ ତାହାର ଛୁଇ ଅଗ୍ରଜ ଭାତା ଯଥର  
କୁଞ୍ଜନଗରେ ଦୀନବକ୍ଷୁର ସହିତ ଦେଖା କରିତେ ଯାନ, ତଥନ ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ-  
ମହାଶୟକେ ତାହାଦେର ସମ୍ଭବ୍ୟାହାରେ ଲାଇଯା ଗିଯାଛିଲେନ । ଦେଖାନେ  
ଦୀନବକ୍ଷୁ ତାହାର ପଢ଼ୀର ନାମ କରିଯା ଇଂହାକେ ଭାଇ-ଫେଁଟାର ଦ୍ରବ୍ୟାଦି  
ଦିଯାଛିଲେନ । ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ ଉହା ସାଦରେ ଗ୍ରହଣ କରିଲେନ, କିନ୍ତୁ  
ଆହାରେର ସମୟ ବଡ଼ ଗୋଲ ବାଧିଲ । ଛାଇ ପାଶ, ଗରୁର ଚୋନା ଇତ୍ତାଦି  
ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟକେ ଥାଓଯାଇବାର ଜନ୍ମ ଦୀନବକ୍ଷୁ ଅନେକ ଚେଷ୍ଟୀ କରିଲେନ,  
କିନ୍ତୁ ସଫଳ ହିତେ ପାରେନ ନାହିଁ । ସାର୍କୀ ପତିପରାଯଣ, ସିନି  
ଭାଇଫେଁଟା ଦିଯାଛିଲେନ, ତିନି ଅଞ୍ଚାପି ଜୀବିତା ।

ସଶୋହରେ ଦୀନବକ୍ଷୁ ଓ ବକ୍ଷିମେର ପ୍ରଥମ ଚାକୁସ ଆଳାପ ହସ ।  
ବକ୍ଷିମଚଞ୍ଜ ଏହାନେ ଡେପୁଟି ମ୍ୟାଜିଷ୍ଟ୍‌ଟେଟର ପଦେ ବାହାଲ ହିଲ୍ଲା ଯାନ,

দীনবন্ধু তখন ঈ ডিভিসনের পোষ্ট-অফিস-স্লারিন্টেঞ্জেন্ট ছিলেন। এই দুই অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তির মিলনে বঙ্গসাহিত্যের কি কৃত ফল ফলিল, তাহা বিস্তারিত করিয়া নেথে আমার আয়োজন কুস্তি ব্যক্তির ক্ষমতাতীত। এই মিলনের পর হইতে দুই জনে প্রবীণ লেখকের আয়োজন কলম ধরিলেন। এক জন বঙ্গের প্রধান নাটককার হইলেন, দ্বিতীয় প্রধান উপন্থাসিক হইলেন। প্রথম ব্যক্তি “নীলদর্পণ” রচনা করিলেন, দ্বিতীয় ব্যক্তি “চুর্ণেশনন্দিনী” প্রণয়ন করিলেন। দীনবন্ধুর “নীলদর্পণ” যে সাহিত্য-সমাজে কিরূপ সমাদৃত হইয়াছিল, তাহা সকলেই জানেন। লং সাহেব, কারাকুন্দ হইলেন, এক জন বড় সিভিলিয়ান অপদষ্ট হইলেন, এবং অনুবাদক মাইকেল মধুসূদন দত্ত শুগ্রীমকোর্ট হইতে লাভিত হইলেন। বঙ্গিমচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন, দীনবন্ধুর প্রথম নাটকখানি সর্বাংশে শক্তিশালী, এবং কাব্যাংশে উৎকৃষ্ট। এই নাটকখানি ইউরোপে অনেক ভাষায় অনুবিত এবং সুন্দর বোঝাই সহিতে পর্যন্ত অভিনীত হইয়াছিল।

বঙ্গিমচন্দ্রের প্রথম উপন্থাস সাহিত্য-জগতে ভাষার ও ভাবের বেনবুঁগ প্রবর্তন করিয়াছে, তাহা বলাও নিষ্পত্তির জন্য। “চুর্ণেশনন্দিনী”র আবির্ভাবে প্রথমতঃ কলিকাতার সংস্কৃতওয়ালারা খড়াহস্ত হইয়াছিলেন। ইংরেজিওয়ালারা অবশ্য দুইটা তুলিয়া বাহবা দিয়াছিলেন। উদাহরণস্বরূপ একটি সামাজিক ঘটনা এ স্থলে প্রকটিত করিলাম। বঙ্গিমচন্দ্র তাহার কোনও পুত্রক প্রকাশিত হইবার পূর্বে কাহাকেও পড়িয়া শুনাইতেন না, অথবা সহোদর ভিত্তি কাহাকেও সে পাঞ্জলিপি স্পর্শ করিতে দিতেন না। কিন্তু “চুর্ণেশনন্দিনী” প্রকাশিত হইবার

পূর্বে উহা কাঁঠালপাড়ার বাটিতে অনেককে পড়িয়া শুনাইয়া-  
ছিলেন। বোধ হয়, তাঁহার নিজের লেখনী-শক্তির প্রতি তখন  
তাদৃশ বিশ্বাস জন্মে নাই, সে জন্ত অগ্রে মতামত জানিবার আকাঙ্ক্ষা  
হইয়াছিল। আমাদের পিতার্থাকুরের সহিত ও ভাতৃপ্রবর বঙ্গিম-  
চন্দ্রের সহিত অনেক ভদ্রলোক দেখা করিতে আসিতেন, ভাটপাড়ার  
খ্যাত্যাপন্ন পণ্ডিতগণও আসিতেন। এক্ষণে তাঁহারা সকলেই স্বর্গা-  
রোহণ করিয়াছেন ; কেবলমাত্র এক জন জীবিত, তিনি কাশীবাস  
করিতেছেন। এক সময়ে, বড়দিনের কি মহরমের ছুটিতে আমার  
ঠিক মনে নাই, অনেক ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন। তন্মধ্যে শিক্ষিত  
অশিক্ষিত, উভয় সম্প্রদায়ের লোকই ছিল। ভাটপাড়ার পণ্ডিতগণও  
ছিলেন। বঙ্গিমচন্দ্র তাঁহার হস্তলিখিত “হুর্গেশননিনী” তাঁহাদের নিকট  
পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। সকলে নিঃশব্দে বসিয়া শুনিতে লাগি-  
লেন ; কেহ ঐ ঘরে প্রবেশ করিলেও শ্রোতৃগণ বিরক্ত হইয়া উঠিতে-  
ছিলেন। একটি হই বছরের শিশু ঐ ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার  
নিকট দাঢ়াইয়া খড় খড়ির পাথি টানিতে লাগিল। সংজীবচন্দ্র নিঃশব্দে  
উঠিয়া ঐ ছেলেটিকে কোলে লইয়া বাহিরে চাকরদিগের নিকট  
রাখিয়া আসিলেন। শ্রোতাদিগের মধ্যে কেহ “কেহ অহিফেনভোগী”  
ছিলেন ; মুহূর্হুৎ তাঁহাদের তামাক আবশ্যক হইত ; তাঁহারা তামাক  
তাকিতে ভুলিয়া গেলেন। পণ্ডিতমহাশয়েরা নষ্টের ডিবা খুলিতে  
ভুলিয়া গিয়াছিলেন কি না, সেটি আমি লক্ষ্য করি নাই, কেন না,  
আমিও অনগ্রহনে পাঠ শুনিতেছিলাম। এক জন প্রাচীন ভদ্রলোক  
মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, “আ ঘরি, আ ঘরি ! কি

বক্তৃতাই করিতেছেন !” এইস্কলে দুই দিনে গন্ধপাঠ শেষ হইল। বঙ্গিমচন্দ্রের প্রথম হঠতে ধারণা ছিল যে, “হুর্গেশনন্দিনী”র ভাষা ব্যাকরণ-দোষে দৃঢ়িত। সে জন্য তিনি গন্ধপাঠ শেষ হইলে উপস্থিত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাষায় ব্যাকরণ-দোষ আছে—উহা কি লক্ষ্য করিয়াছেন ?” ৩মধুসূন্দর স্মৃতিরত্ন, (সংস্কৃত কলেজের ৩হাস্তীকেশ শাস্ত্রীর পিতা) বলিলেন, “গন্ধ ও ভাষার মোহিনী শক্তিতে আমরা এতই আকৃষ্ট হইগাছিলাম যে, আমাদের সাধ্য কি যে অন্ত দিকে ঘন নির্বিষ্ট করি !” বিখ্যাত পণ্ডিত ৩চন্দ্রনাথ বিশ্বারত্ন বলিলেন যে, “আমি স্থানে স্থানে ব্যাকরণ-দোষ লক্ষ্য করিয়াছি বটে, কিন্তু সেই সেই স্থানে ভাষা আরও মধুর হইয়াছে,” ভাটপাড়ার পণ্ডিতমহাশয়দিগের মতামত এ স্থলে উল্লেখ করিবার উদ্দেশ্য এই যে, তাঁহারা কলিকাতার পণ্ডিতদিগের অপেক্ষা কোনও শাস্ত্রে খাট ছিলেন না। কিন্তু কলিকাতার যে সকল পণ্ডিত বাঙালা ভাষায় সংবাদপত্র চালাইতেন, তাঁহারাই কেবল নবীন লেখকের নবীন ভাষার অবতারণা করিবার অসমসাহসে খড়াহস্ত হইয়াছিলেন।

“হুর্গেশনন্দিনী” শুচারিত হইবার পূর্বে পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ ৩তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (ভূদেববাবুর জ্ঞানাত্মা) এবং সে কালের বিখ্যাত সমালোচক ৩ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য উহা পাঠ করিয়াছিলেন। ক্ষেত্রনাথ বলিয়া-ছিলেন, “তোমার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তুমি ‘হুর্গেশনন্দিনী’ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট উপন্থাস লিখিবে, কিন্তু এই উপন্থাসটি যেমন সুকল সম্প্রদায়ের মনোরঞ্জন করিবে, তেমন তোমার অন্ত উপন্থাস করিতে পারিবে

কি না সন্দেহ।” ক্ষেত্রনাথের ভবিষ্যদ্বাক্য সফল হইয়াছিল ; যতদিন বা “দৈবীচৌধুরাণী” প্রকাশিত হইয়াছিল, ততদিন “চুর্ণেশনন্দিনী”রই বিক্রয় বেশী ছিল ।

নবপ্রকাশিত “সংকল্প” মাসিকপত্রে কোনও প্রসিদ্ধ লেখক “বঙ্গিমচন্দ্রের রাধারাণী” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, “বঙ্গিমচন্দ্র প্রথম উপন্যাস ‘চুর্ণেশনন্দিনী’ রচনা করিয়া অগ্রজ ভাতৃষ্য শ্রামাচরণ ও সঞ্জীবচন্দ্রকে দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা গ্রন্থখানি প্রকাশের অযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করেন।” কথাটা সম্পূর্ণ অমূলক । আমি উপরেই বলিয়াছি যে, বঙ্গিমচন্দ্র যখন “চুর্ণেশনন্দিনী”র পাণুলিপি পাঠ করেন, তখন সঞ্জীবচন্দ্র সেখানে উপস্থিত ছিলেন ; তিনি অমুজের উপন্যাসখানি শুনিয়া যাবপরনাই আনন্দিত হইয়াছিলেন । শ্রামাচরণও পরে উহা পাঠ করিয়া প্রচুর আনন্দলাভ করিয়াছিলেন ।

ভাটপাড়ার বিখ্যাত পণ্ডিতগণ—মহামহোপাধ্যায় রাধালদাস শ্বাস্ত্রজ্ঞ, তাহার অমুজ উত্তরাচরণ বিশ্বারত্ন ( শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণের পিতা ), যিনি পাণ্ডিত্যে দেশ বিদেশে জয়ী হইয়া দিঘি-জয়ী উপাধি পাইয়াছিলেন, চন্দ্রনাথ বিশ্বারত্ন ও মধুসূদন স্মৃতিরত্ন প্রভৃতি দশ বারো জন ধূরন্ধর পণ্ডিত বঙ্গিমচন্দ্রের নিকট সর্বদাই আসিতেন ; তিনি তাহার ইংরাজি-শিক্ষিত বঙ্গদিগের যেকোপ আদর সম্মান করিতেন, ইহাদেরও সেইরূপ করিতেন । মধ্যে মধ্যে তাহাদের সহিত বিচারে প্রবন্ধ হইতেন । শ্রাব কি দর্শনশাস্ত্রে ইঁহাদের সমকক্ষ ছিলেন না বটে, কিন্তু সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে ও ইংরাজি সাহিত্যে বৃত্পন্ন থাকাতে পণ্ডিত মহাশয়েরা বঙ্গিমচন্দ্রের

সহিত শাস্ত্রবিচারে হটিয়া যাইতেন। ভাটপাড়ার এক্ষণকার প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শিবরাম সার্বভৌম অষ্টাদশবৎসর বয়ঃক্রমে একটি সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিয়া বঙ্গিমচন্দ্রকে শুনাইয়া-ছিলেন। বঙ্গিমচন্দ্র তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন। পণ্ডিতবর ৩হামীকেশ শাস্ত্রী যুবাবয়সে শ্লোক রচনা করিয়া মধ্যে মধ্যে বঙ্গিম-চন্দ্রকে শুনাইতেন।

ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হইবার এক বৎসরের মধ্যে বঙ্গিম-চন্দ্র বিপত্তীক তইয়া পিতামাতার অনুরোধে দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহণে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন তাহার বয়ঃক্রম একবিংশতি বৎসর। বঙ্গিমচন্দ্র পঠনশা হইতে লক্ষপ্রতিষ্ঠ। একে, বি, এ, ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট, তার পর দেখিতে সুপুরুষ, একুশ বছরের যুবা, আবার তাহার পিতৃদেবের এ অঞ্চলে নামযশঃও ছিল, স্বতরাং অনেক পাত্রী জুটিল। বঙ্গিমচন্দ্র এ সময়ে ছুটী লইয়া বাটী আনিলেন; সুসন্দেহধান দীনবন্ধুকে সঙ্গে লইয়া স্থানে স্থানে পাত্রী দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন; পরে একটী পাত্রী মনোনীত করিয়া তাহাকেই বিবাহ করিলেন। ইনি গত ১০ই ভাদ্র বুধবার সারংকালে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।

যখন বঙ্গিমচন্দ্র নেগ্নঁয়া মহকুমাতে ( এক্ষণে উহাকে কাঁধি মহকুমা বলে ) ছিলেন, তখন সেইথানে এক জন সর্বাসী কাপালিক তাহার পশ্চাত লইয়াছিল; মধ্যে মধ্যে নিশীথে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিত। বঙ্গিমচন্দ্র তাহাকে নানাপ্রকার ভয় প্রদর্শন করিতেন, তবুও মধ্যে মধ্যে আসিত। যখন তিনি সমুদ্রভৌমে ঢাকপুর বাঙালাজু বাস করিতেন, তখন এই সর্বাসী প্রতিদিন গভীর রাত্রিকালে দেখা-

দিত। চাঁদপুরের কিছু দূরে সমুদ্রতীরে নিবিড় বনজঙ্গল ছিল। বঙ্গিমচন্দ্রের ধারণা হইয়াছিল যে, ঐ সন্নাসী সমুদ্রতীরে সেই বনে বাস করিত। কিছুদিন পরে বঙ্গিমচন্দ্র ঐ স্থান হইতে খুলনা মহকুমায় ( খুলনা তখন জেলা ছিল না ) বদলী হন। ঐ সমরে তিন চারি দিন বাটিতে অবস্থিতিকালে দীনবন্ধু আসিয়াছিলেন। বঙ্গিমচন্দ্র তাহাকে একটা প্রশ্ন করিলেন ; যথা,—

“যদি শিশুকাল হইতে ঘোল বৎসর পর্যন্ত কোনও স্ত্রীলোক সমুদ্রতীরে বনমধ্যে কাপালিক কর্তৃক প্রতিপালিতা হয়, কথনও কাপালিক ভিন্ন অন্য কাহারও মুখ না দেখিতে পায়, এবং সমাজের কিছুই জানিতে না পায়, কেবল বনে বনে সমুদ্রতীরে বেড়ার, পরে সেই স্ত্রীলোকটাকে যদি কেহ বিবাহ করিয়া সমাজে লইয়া আইসে, তবে সমাজসংসর্গে তাহার কতদুর পরিবর্তন হইতে পারে, এবং তাহার উপরে কাপালিকের প্রভাব কি একেবারে অস্তিত্ব হইবে ?” যখন বঙ্গিমচন্দ্র দীনবন্ধুকে এই প্রশ্ন করেন, তখন সেই স্থানে কেবল সঞ্জীবচন্দ্র ও আমি উপস্থিত ছিলাম।

সঞ্জীবচন্দ্র বড় বাঙ্গপ্রিয় ছিলেন। তিনি বলিলেন, “যদি দরিদ্র ঘরে তাহার বিবাহ হয়, তাহা হইলে মেঝেটা চোর হইবে, বনজঙ্গলে ভাল দ্রব্যাদি থাইতে পাইত না, সমাজে আসিয়া ভাল থান্দুবাদি দেখিয়া বড় লোভী হইবে, দরিদ্রঘরে ভাল আহার জুটিবে না, পরের ঘরের চুরী করিয়া থাইবে, অলঙ্কারাদি চুরী করিয়া পরিবে।” পরে ব্যঙ্গ ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কিছুকাল সন্নাসীর প্রভাব থাকিবে। পরে সন্তানাদি হইলে স্বামিপুত্রের প্রতি স্বেচ্ছ জন্মাইলে সমাজের

লোক হইয়া পড়িবে ; সন্ন্যাসীর প্রভাব তাহার মন, হইতে একেবাবে  
তিরোহিত হইবে।” ভাবগতিকে বুঝিলাম, বঙ্গিমচন্দ্রের এ কথা  
মনোগত হইল না। দীনবন্ধু কোনও মতামত প্রকাশ করিলেন না।  
ইহার পর তুই বৎসরের মধ্যে “কপালকুণ্ডলা” প্রকাশিত হইল।  
বঙ্গিমচন্দ্র এই কাপালিক-প্রতিপালিতা কগ্নাকে সমৃদ্ধতটবিহারিণী,  
বনচারিণী, সৃষ্টিছাড়া এক অপূর্ব মধুর প্রকৃতির মোহিনী মুক্তি-  
ক্রমে অঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন।

“বঙ্গদর্শনে” “বিদায়” প্রবন্ধে বঙ্গিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—“দীনবন্ধু  
আমার সাহিত্যের সহায়, সংসারের স্থুতদুঃখের ভাগী।” লিখিবার  
অবসর পাইলে দীনবন্ধুও নিশ্চয়ই ক্ষেত্ৰ কথাই বলিতেন। আমি  
পূর্বে বলিয়াছি যে, যশোহরে ইহাদের প্রথম চাকুৰ আলাপের পর  
ইহারা প্রবীণ লেখকের ভায় কলম ধরিলেন ; উভয়ে যেন পরামর্শ  
করিয়া লিখিতে বসিলেন। ফলতঃ, বঙ্গিমচন্দ্রের প্রথম তিনখানি  
পুস্তক, “চুর্গেশনন্দিনী”, “কপালকুণ্ডলা” ও “মৃণালিনী” দীনবন্ধুর  
মতামত লইয়া প্রচারিত হইয়াছিল। “বিষবৃক্ষ”-প্রচারের কিঞ্চিৎ  
পূর্বে কি সেই সময়ে দীনবন্ধুর মৃত্যু হয়।

দীনবন্ধুর সমস্ত পুস্তক বঙ্গিমচন্দ্রের মতামত লইয়া প্রচারিত  
হইয়াছিল। “বিয়ে পাগলা বুড়ো” পুস্তকখানির প্রচার করিতে  
বঙ্গিমচন্দ্র নিষেধ করিয়াছিলেন, সে জন্ত উহা অনেক দিবস অপ্র-  
কাশিত ছিল। বঙ্গিমচন্দ্র-লিখিত দীনবন্ধু-জীবনীতেও উহার উল্লেখ  
আছে। দীনবন্ধুর “গীলাবতী”তে বঙ্গিমচন্দ্র স্থানে স্থানে লিখিয়া-  
ছিলেন, বন্ধুস্থিসাবে, আমোদ করিয়া লিখিয়াছিলেন ; কিন্তু হাস্তরসে

দীনবন্ধুর লেখার সহিত স্বর মিলিয়াছিল কি না, জানি না। বঙ্গিমচন্দ্রের পুস্তকে কিন্তু দীনবন্ধু কথনও কিছু লেখেন নাই। তাহার কোনও কোনও পুস্তকে শিক্ষানবীশীর্কপে তাহার অনুজ এই ক্ষুদ্র লেখক দুই এক পরিচ্ছেদ লিখিয়াছে বটে, কিন্তু সে লেখা যে, কিরূপ তাহা নিয়মিত গল্পটা হইতে বুঝিতে পারিবেন।

কোনও গৃহস্থের বাটীতে কুঞ্জনগর ঘূর্ণির এক বিখ্যাত কারিকর, নাম কালাঁচাদ পাল, দুর্গোৎসবে দশভূজার প্রতিমা গড়িত। ষষ্ঠীর দিন রাত্রিকালে বিদেশ হইতে বাটীর কর্তা আসিয়া প্রতিমা-দর্শনে অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া কালাঁচাদের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। সেই দালানে একটা লোক দাঢ়াইয়াছিল ; সে করোয়োড়ে বলিল, “আজ্জে, এ প্রতিমা আমি গড়িয়াছি !” কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?” সে লোকটা বলিল, “আমি কালাঁচাদের ভাইপো।” কর্তা কহিলেন, “না, তা কখনই হইতে পারে না, এ প্রতিমা কালাঁচাদ গড়িয়াছে।” সে ব্যক্তি পুনরায় বলিল, “আমি উহাতে থড় জড়াইয়া এক-মেটোমে করিয়াছি, আমার খড়োমশাই দোমেটোমে করিয়াছেন, মুখ গড়িয়া বসাইয়াছেন।” তখন কর্তা হো হো করিয়া হাসিয়া তাহাকে একটি টাকা বথশিশ দিলেন। আমি সেইরূপ দুই একটি পরিচ্ছেদে এক-মেটামো করিয়াছি, বঙ্গিমচন্দ্র দোমেটোমে করিয়াছিলেন। কোন পরিচ্ছেদে কি ঘটনা লিখিতে হইবে, তাহা তিনি বলিয়া দিতেন, আমি সেইরূপ লিখিতাম ; পরে তিনি উহা তাহার লেখার স্বরের সহিত মিলাইয়া লইতেন। আমি

উপবাচক হইয়াই লিখিতাম, কথনও কথনও তিনি ইচ্ছা করিয়াও আমাকে লিখিতে বলিতেন।

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, বঙ্গিম ও দীনবস্তু প্রসঙ্গ লিখিতে নিজের কথা কেন! একটা বিষয়ের কৈফিয়ৎ দিবার জন্মই নিজের কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি।

“ভারতী”র “বঙ্গিম-যুগ” প্রবন্ধের লেখকের সহিত কথা-প্রসঙ্গে আমি বলিয়াছিলাম যে, কৃষ্ণকান্তের উইলের কোনও কোনও পরিচ্ছেদে, আর উহার উইল-চুরী পরিচ্ছেদে আমার একটু আধটু লেখা আছে। এখন বুঝিতেছি, তাহার ধারণা হইয়াছিল যে, পরিচ্ছেদটা সমুদয় আমার লেখা। তজ্জন্ম ১৩১৮ সালের কার্তিক-সংখ্যার “ভারতী”তে “বঙ্গিম-যুগ” প্রবন্ধে তিনি ভ্রমবশতঃ লিখিয়াছিলেন যে, রোহিণী ও কৃষ্ণকান্তের হাস্তরসের কথোপকথনটি আমারই লেখা। আমি তাহাকে কথনও এমন কথা বলি নাই যে, ঐ অংশটুকু আমার লেখা। আমি যদি পূর্ব হইতে তাহার নিকট পরিচিত থাকিতাম, তাহা হইলে তাহার এমন সাংঘাতিক ভ্রম হইত না। তাহার সহিত ঐ আমার প্রথম আলাপ। “উইল-চুরী” পরিচ্ছেদে আমার কতটুকু লেখা আছে, তাহা নিম্নে বুঝাইতেছি।

একদিন বঙ্গিমচন্দ্র কৃষ্ণকান্তের উইল-চুরী পরিচ্ছেদে লিখিতে ছিলেন, এমত সময়ে পাঁচটাৱ ট্ৰেণে কলিকাতা হইতে তাহার দুইটি বক্তু আসিলেন। তিনি কাগজ কলম কেলিয়া উঠিলেন। আমি তাহাকে অনুরোধ কৰিলাম, “কি লিখিতেছিলেন—বলিয়া দিন, আমি উহা লিখিব।” তিনি আমার আবদার রক্ষা কৰিয়া হাসিতে হাসিতে

লিখিতে অনুমতি দিয়া, ঐ পরিচ্ছেদে যাহা লিখিতে হইবে, বলিয়া দিলেন। আমি তখন ঐ হাসির অর্থ বুঝিতে পারি নাই, পরে লিখিতে বসিয়া বুঝিলাম—দেখিলাম, “ব্রহ্মার বেটা বিশ্ব আসিয়া বৃষভাকুচ মহাদেবের কাছে এক কোটা আফিং কর্জ লইয়া এই দলীল লিখিয়া দিয়াই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বন্ধক রাখিয়াছেন, মহাদেব গীজার ঝোঁকে ফোরক্ষেজ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন।” এই পর্যন্ত লিখিয়াছেন।—এই স্বরে লেখা আমার অসাধ্য বুঝিয়া আমি এই স্থানে রোহিণীকে আনিয়া কৃষ্ণকান্তের সহিত সাক্ষাৎ করাইলাম, এবং তাহাদের উভয়ের কথোপকথন আমার সাধ্যমতে লিখিলাম। পরদিন বস্তুগণ চলিয়া গেলে বঙ্গিচন্দ্ৰ “কৃষ্ণকান্তের উইল” লিখিতে বসিয়া ঐ পরিচ্ছেদে আমার লেখার প্রথমাংশ অর্থাৎ রোহিণীর সহিত কৃষ্ণকান্তের আফিমের ঝোঁকে কথোপকথন নৃতন করিয়া লিখিলেন, আমার লেখার অবশিষ্ট অংশতে “দোমেটোমো” করিতে হয় নাই, তবে এক আধ স্থানে “মাটী” লাগাইয়াছেন।

বঙ্গিচন্দ্ৰের জন্ম কিছুকাল আমাদের পরিবারে প্রায় সকলেরই মধ্যে সাহিত্যাঞ্চলীন অর্থাৎ literary activity জনিয়াছিল, কিন্তু “বঙ্গদর্শনে”র বিদায়ের সঙ্গে উহার অবসান হইল।

বঙ্গিচন্দ্ৰ ও দীনবংশু উভয়ে আফিমের কি সাহেবস্বত্ত্বার কথা কহিতে ভালবাসিতেন না, ঐৱ কথোপকথন তাহাদের ভাল লাগিত না। কিন্তু ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট মাঝেই সাহেবের কথা ও আফিমের কাজ কর্মের কথা না কহিয়া থাকিতে পারিতেন না। একরাত্রিতে কোনও ডেপুটীর বাড়ীতে একটা বড় ভোজ ছিল;

ডেপুটীতে ডেপুটীতে ঘর পুরিয়া গিয়াছিল ; বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার ভাতারাও উপস্থিত ছিলেন। এক জন প্রসিদ্ধ ডেপুটী ইহার কিছু পূর্বে লেপ্টেনেন্ট গবর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন ; তাহার সহিত কি কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা এই সভাতে আনুপূর্বিক বিবৃত করিতেছিলেন ! তাহার কথা শেষ হইলে বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন :—

“ধনা এক জনা হয়েছে,

পেথের কলম কানে দিয়ে সাহেবের সঙ্গে কথা কয়েছে ।”

এই ডেপুটী বাবু বঙ্কিমের বন্ধু ছিলেন, সেই জন্য তিনি তাহাকে একল ভৎসনা করিলেন। এক জন ডেপুটী কোনও বিশেষ সরকারী কার্য্যে প্রেরিত হইয়াছিলেন। কর্তৃপক্ষেরা স্থির করিয়াছিলেন যে, ঐ কার্য্য তিনি বৎসরে শেষ হইবে, কেন না, ঐ কার্য্য-সম্পাদনের জন্য জেলায় জেলায় ঘূরিয়া অনেক বিষয়ের তদন্ত করিবার ছিল। কিন্তু ডেপুটী বাবুটা ঐ কার্য্য দেড় বৎসরে শেষ করিয়া বাহবা পাইয়াছিলেন। ডেপুটী বাবু তাহার কার্য্যদক্ষতা ও কি প্রকারে এত অল্প সময়ের মধ্যে দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া কার্য্য সমাধা করিয়া-ছিলেন, তাহার পরিচয় দিতেছিলেন। পরিচয় শেষ হইলে দীনবন্ধু বলিলেন “ওহে—, তবে তুমই বুঝি ত্রেতায়গে সমুদ্র পার হইয়া লক্ষা দণ্ড করিয়াছিলে !”

ডেপুটী বাবুরা দীনবন্ধুকে ঘরের আয়া ভয় করিতেন ; তাহার নিকটে বড় বেঁবিতেন না। কিন্তু নানা কারণে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত তাহারা আনুগত্য করিতেন।

দীনবন্ধু কলিকাতায় সদর আফিসে আসিলে পোষ্টাল

ডিপার্টমেন্টে তাহার একাধিপত্য জন্মিল। কত দরিদ্র সন্তানকে তিনি চাকুরী দিয়া অন্নদান করিয়াছেন, তাহার গণনা হয় না। কাহাকেও কেরাণীগিরি, কাহাকেও সব পোষ্টমাস্টারী, যে যাহার যোগ্য, তাহাকে তাহাই দিতেন। সে উন্ন উমেদারগণের মধ্যে তিনি প্রাতঃস্মরণীয় ছিলেন।

একদিন আমাদের বাটীতে “গোলাম-চোর” খেলা হইতেছিল, এমন সময়ে এক জন ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “দীনবন্ধু বাবুর নিকট আমার এক দরখাস্ত আছে,” তিনি আমাদের পরিচিত, কিন্তু স্বগীয়বাসী নহেন, পার্থেষ্ঠ একটি গ্রামে তাহার বাস। দীনবন্ধু তখন খেলিতে বসিয়াছিলেন, বলিলেন, “একটু বশুন, পরে শুনিব।”

গোলাম-চোর খেলা, পল্লীগ্রামে কি নগরে, গৃহস্থের বাটীতে কি ধনাটোর বাটীতে, সকল স্থানেই হইয়া থাকে। কিন্তু বংশের হই প্রতিভাশালী ব্যক্তি কি প্রকারে সেই সামাজিক খেলাতে আনন্দের সহিত যোগদান করিতেন, তাহা যদি এ স্থলে উল্লেখ করি, তাহা হইলে, আশা করি, পাঠকমহাশয়েরা বিরক্ত হইবেন না। আমাদের গ্রামস্থ সাত আট জন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। দীনবন্ধু, সঙ্গীবচন্দ্ৰ ও আরও কয়েক জন লোক খেলা আৱস্থা করিলেন; তন্মধ্যে পূর্বোক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ও ( যাহাকে দীনবন্ধু ভাই-কোটা দিয়াছিলেন ) খেলিতে বসিলেন। দীনবন্ধু ও সঙ্গীবচন্দ্ৰের উদ্দেশ্য ছিল যে, এই বন্দ্যোপাধ্যায়কে চোর করিয়া সাজা দেন; কাৰণ, ইনি সকলকেই গালি দিতেন, কাহাকেও ছাড়িতেন না। বহিমচন্দ্ৰ ও তাহার শ্রেষ্ঠভাতা শামাচৱণ ও আহুরা অনেকে দীনবন্ধু ও সঙ্গীবচন্দ্ৰের

দলভূক্ত হইয়া খেলা দেখিতে লাগিলাম। বন্দেয়োপাধ্যায় যে নিঃসহায় ছিলেন, এমন নহে; তাঁহারও দলে অনেক লোক ছিল। তন্মধ্যে একটী লোকের পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি, কেন না, বঙ্গিমচন্দ্র বাড়ীতে আসিলে কি প্রকৃতির ব্যক্তিদিগকে নইয়া সর্বদা আনন্দে থাকিতেন, তাহা এই পরিচয়ে কতকটা বুঝিতে পারিবেন। এই লোকটি ব্যবসাবাণিজ্য করিতেন, কিন্তু বড় মূর্খ ছিলেন; আবার সেই সঙ্গে এইরূপ অভিমান ছিল যে, চেষ্টা করিলে তিনি বঙ্গিমচন্দ্র ও দীনবন্ধুর স্থায় লেখক হইতে পারেন—সর্বদা লিখিবার জন্য ‘subject’ খুঁজিতেন। একদিন সঞ্জীবচন্দ্র বলিলেন, “আপনি চূত ফল সম্বন্ধে লিখুন, বেশ ভাল ‘subject’।” মুখোপাধ্যায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “চূত ফল কাহাকে বলে?” সঞ্জীবচন্দ্র বলিলেন, “আম।”

কিছুদিন পরে মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটী প্রবন্ধ লিখিয়া আনিয়া আমাদের শুনাইলেন। প্রবন্ধটীর প্রথমাংশ আমার মনে আছে, উহা নিম্নে প্রকটিত করিতে ইচ্ছা করি, যদি পাঠকমহাশয়েরা রাগ না করেন।—

“আব অতি মিষ্টি, আব আবার অতি টক, বাগাত্তেুলের মত টক, আব আঁশাল, কোন কোন আব আঁশাল হয় না, কারণ ভাল গাছের আম আঁশাল হয় না, ইত্যাদি।” এই প্রবন্ধটির পাঠ শেষ হইলে আমাদের জ্যোষ্ঠভাতা শ্রামাচরণ বাবু গন্তীরভাবে উহার ভূমসী প্রশংসা করিলেন; সকলেই প্রশংসা করিলেন, কিন্তু এক ব্যক্তি হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না—তিনি বঙ্গিমচন্দ্র। মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই হাসিতে অতিশয় দৃঢ়খ্যিত হইয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন;

পরে বঙ্গিমচন্দ্রের সামনাবাক্যে আস্ত হইয়া মুখোপাধ্যায় তাহাকে অমুরোধ করিলেন, “তবে আমার প্রবন্ধটি ছাপাইয়া দিন।” বঙ্গিমচন্দ্র উহা হাত পাতিয়া লইলেন বটে, কিন্তু যেখানে রাখিয়া-ছিলেন, সেইখানেই সেটা পড়িয়া রহিল। আমি উহা যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিলাম, এবং রহস্যের জন্য মধ্যে মধ্যে অনেককে পাঠ করিয়া শুনাইতাম, সেই জন্য উহার প্রথমাংশ আমার স্মরণ আছে। \* \* \* খেলা আরম্ভ হইলে দীনবন্ধু, সঞ্জীবচন্দ্র এবং তাহাদের দলভূক্ত অনেকেই, এমন কি, বঙ্গিমচন্দ্রও অনেক কৌশল করিতে লাগিলেন, যাহাতে বন্দ্যোপাধ্যায় চোর হয় ; কিন্তু “ধৰ্মস্থ শৃঙ্খা গতিঃ !” দীনবন্ধু সঞ্জীবচন্দ্রের মধ্যেই এক জন চোর হইলেন। তখন বন্দ্যোপাধ্যায় মহানন্দে ঘুজ্যুর ঘোড়াটি পায়ে দিয়া রূপচান্দ পঞ্জীর একটা গীত ধরিয়া তাহাদের সম্মুখে নাচিতে আরম্ভ করিলেন। মৃত্যুগীত শেষ হইল। দীনবন্ধু তখন পূর্বোক্ত উমেদার ব্রাঙ্কণকে নিকটে বসাইয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিলেন। ব্রাঙ্কণ বড় গরীব, অনেকগুলি বিধবা, নাবালক, নাবালিকা প্রতিপালন করিতে হয়, দিন চলে না, তাহার একমাত্র পুত্র যদি একটা চাকুরী পায়, তাহা হইলে অনেকগুলি ব্যক্তির জীবনরক্ষা হয়। দীনবন্ধু ব্রাঙ্কণটিকে পুঁজের সহিত তাহার আফিসে ধাইতে বলিলেন। কিছুদিন পরে শুনিলাম, ব্রাঙ্কণ-পুত্রের পোষ্টআফিসে চাকুরীর জন্য নাম রেজিষ্টারী হইয়াছে, খালি হইলেই পাইবে, কিন্তু খালি কবে হইবে, তার ঠিক নাই। এক মাস হইতে পারে, ছয় মাসও হইতে পারে। ইতিমধ্যে হগলীয় একটা ডেপুটি বঙ্গিমচন্দ্রের সহিত দেখা-

করিতে আসিলেন। তাহার অধীনে রোডসেম্ ডিপার্টমেন্টে একটা চাকুরী থালি ছিল। ব্রাঞ্জণ-পুত্রকে বঙ্গিমচন্দ্র ঐ চাকুরী দেওয়াইলেন। আবার মাস ছই বাদে দীনবস্তু উহাকে সবপোষ্টমাষ্টারী পদে বাহাল করিয়া পরওয়ানা পাঠাইলেন। ঘটনাটি অতি সামান্য, এইরূপ উপকার অনেকেই করিয়া থাকেন, কিন্তু এই ব্রাঞ্জণের দারিদ্র্যের পরিচয় শুনিয়া দীনবস্তু ও বঙ্গিমচন্দ্র তাহার কষ্ট সত্ত্বর বিমোচন করিতে কিন্তু ব্যস্ত হইয়াছিলেন, তাহার পরিচয়স্বরূপ উহা এ স্থলে উল্লেখ করিলাম।

আমি উপরে বলিয়া গিয়াছি যে, নানা প্রকৃতির লোক বঙ্গিম-চন্দ্রের নিকটে সর্বদা যাতায়াত করিতেন। এখানে আর একটা লোকের কথা বলিলে সেকালের পল্লীগ্রামের কবির পরিচয় পাইবেন। ইঁহার নিবাস আমাদের বাটীর অর্দ্ধক্ষেত্রে পূর্বে মাঝাল-গ্রামে, নাম কৃষ্ণমোহন মুখ্যে। ইনি সম্পত্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন। বাটীতে দোল হর্গোৎসব হইত। ইনি এক জন উপস্থিত কবি ছিলেন। এই কবি সর্বদা বঙ্গিমচন্দ্র ও তাহার ভাতৃগণের নিকট আসিতেন, সকলেই তাহাকে নানা প্রকার প্রশ্ন করিতেন, কিন্তু কেহই তাহাকে প্রশ্ন করিতে পারিতেন না। বঙ্গিমচন্দ্র কখনও তাহাকে কোনও প্রশ্ন করেন নাই। একদিন কবি বঙ্গিমচন্দ্রকে বলিলেন, “আপনি কখনও আমার প্রশ্ন করেন নাই, আমার ইচ্ছা, আপনার প্রশ্নের উত্তর দিই।” বঙ্গিমচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা !” অল্পক্ষণ পরেই একটি প্রশ্ন করিলেন—

“গগনেতে ডাকে শিবা হয়া হয়া করে।”

এই প্রশ্নে সুকলেই বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “এ কি উত্তর প্রশ্ন ?  
যাহা কথনও পৃথিবীতে ঘটে নাই, তাহার কবিতা কিরূপে হইবে ?  
আকাশে কথনও কি শেরাল উঠেছে বে, গগনেতে হয়া হয়া করে’  
ডাকবে ?”

এইরূপে সকলে পরম্পরে বলাবলি করিতেছিলেন, বঙ্গচন্দ্ৰ  
এই ভৎসনাতে মৃদু মৃদু হাসিতেছিলেন, কবিবৰ অস্তক নত করিয়া  
ভাবিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি বঙ্গচন্দ্ৰের প্রতি চাহিয়া  
একটা কবিতা শুনাইতে লাগিলেন। গ্ৰি কবিতাৰ প্ৰথম দুই চাৰি  
পংক্তি শুনিবামাত্ৰ বঙ্গচন্দ্ৰ চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ঘাট হইয়াছে,  
আপনি অপৱাজেয়।” পৰে কবিবৰ সমুদয় কবিতাটি শুনাইলেন।  
উহার মৰ্ম্ম এই, লক্ষণ শক্তিশলে আহত হইলে ধৰ্ম্মার্পণ স্থৰণের  
ব্যবস্থামূলকে হয়ুমান গন্ধমাদন পৰ্বতে বিশ্লাকৰণীৰ পাতা আনিতে  
গিয়া উহা খুঁজিয়া না পাইয়া গন্ধমাদন পৰ্বত উপাড়িয়া লইয়া  
যাইতেছিলেন; পথিমধ্যে সৃষ্টিদেবকে বগলে পুরিয়া লইয়া পাহাড়  
মাথাৰ করিয়া আসিতেছিলেন; গ্ৰি পাহাড়ে বায়, ভৱুক প্ৰভৃতি পঙ্ক-  
গণ বাস কৱিত ; তন্মধ্যে শিবাগণ ভোৱেৱ সময় তাহাদেৱ সংস্কাৰসিঙ্ক  
হয়া হয়া ডাক ডাকিয়া উঠিল। দাকুণ গ্ৰীষ্মদ্বন্দ্বায় এক দম্পতি গৃহ-  
ছাদে শয়ন কৱিয়াছিল; আকাশে গ্ৰি হয়া হয়া ডাক শুনিয়া স্বামীৰ  
নিদ্রাভঙ্গ কৱিয়া স্তৰী বলিল,—

“কভু শুনি নাই নাথ, ভুবন ভাবাবে,  
গগনেতে ডাকে শিবা হয়া হয়া কৱে ?”  
প্ৰোপকাৰ দীনবন্ধুৰ জীবনেৰ ব্ৰত ছিল। তাহার প্ৰথম পৰিচয়

নীলদর্পণ-প্রচারে পাওয়া যায়। এ ত গেল একটা গুরুতর উদাহরণ। কিন্তু অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাতে সর্বদা উহার পরিচয় পাওয়া যাইত। যে ঘটনা অগ্রের পক্ষে রহস্যজনক, দীনবক্তুর উহা কষ্টকর বোধ হইত। এক জন মাতাল ট'লে ট'লে খানায় পড়িতেছে, লোকে দাঢ়াইয়া তামাসা দেখিতেছে, হাসিতেছে; কিন্তু দীনবক্তু তৎক্ষণাং মৌড়াইয়া গিয়া তাহার সাহায্য করিলেন। এই শুণটি বঙ্গিমচন্দ্রেরও ছিল। দীনবক্তুর সম্পর্কে একটি ঘটনা, যাহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহা এখানে বলিব। বহুকাল হইল, সপ্তমী কি অষ্টমী পূজার রাত্রিতে, দীনবক্তু, কার্তিকেয়চন্দ্র রায় (বিজেন্দ্র-লালের পিতা) ও আমি নৈহাটী ষ্টেশন হইতে প্রশংস বারাকপুর ফাড়ার রোড দিয়া বাটী আসিতেছিলাম। ষ্টেশন হইতে প্রায় এক বিদ্যা পথ অন্তরে রাস্তার পশ্চিম দিকের ড্রেণে একটা ধৰল পদাৰ্থ দেখিলাম। মেটে মেটে জ্যোৎস্না, ভাল বুঝিতে পারিলাম না, এই ধৰল পদাৰ্থটি কি? উহা মাঝে মাঝে নড়ায়, প্রথমে বোধ হইল, একটা গুরু ড্রেণে পড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না। কিন্তু নিকটস্থ হইয়া দেখিলাম, উহা গুরু নহ, একটা বাবু মাতাল ড্রেণে পড়িয়া রহিয়াছে। আমরা তিন জনে তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া দেখিলাম; একটা নবীন যুবা, পরিপাটী বেশবিন্ধাস, কিন্তু খানায় পড়িয়া উহা বিশ্বজ্ঞাল হইয়া পড়িয়াছে। তিনি আমাদের তিন জনেরই অপরিচিত। দীনবক্তুর জিজ্ঞাসার মাত্যাল বাবু বলিলেন, তিনি কলিকাতা হইতে শঙ্কুরবাড়ী আসিতেছিলেন। ষ্টেশনের বাবুদের সহিত শুঁড়ীর দোকানে মদ খাইয়া শঙ্কুরবাড়ী যাইতে যাইতে খানায় পড়িয়া

গিয়াছেন। শ্বশুরের নামধারেরও পরিচয় দিলেন। তাহার শক্তির  
স্থানকার এক জন সন্তান লোক, আমরা সকলেই তাহাকে  
জানিতাম। দীনবঙ্গু ঐ বাবুর শ্বশুরের নাম শুনিয়া বলিলেন, “আপনি  
অমুকের জামাই!” এই কথাতে মাতালবাবু বলিলেন—“You  
know my father-in-law sir, then you are my father-  
in-law, sir, yes sir, son-in-law sir, I sir, son-in-law  
sir!”—এই বুলি ধরিলেন। যতক্ষণ আমাদের সঙ্গে ছিলেন, তাহার  
মুখে কেবল ঐ বুলি। দীনবঙ্গু কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে ভাঙ্গা  
ভাঙ্গা ইংরাজিতে তাহার উত্তর দিতে লাগিলেন, কিন্তু শেষ কথাতে  
“Yes sir, son-in-law sir” এই ধূয়া বরাবরই ছিল। পৃথিবীর  
উপরিষ্ঠ পদার্থের প্রতি মাধ্যাকর্ষণশক্তি যেমন স্থার আইজ্যাক নিউ-  
টন আবিষ্কার করিয়াছিলেন, ঐদিন আমরা তেমনই মাতালের প্রতি  
খানাড়োবার আকর্ষণশক্তি আবিষ্কার করিলাম। কেন না, মাতাল-  
বাবু যে দিকে খানা, কেবল সেই দিকেই টলিয়া টলিয়া আসিতেছেন,  
পূর্বদিকে সমতল ভূমি, সে দিকে কোনও মতে টলিবেন না; ইহা  
দেখিয়া দীনবঙ্গু কোমরে চাদর জড়াইয়া তাহার বাম হাতখানি  
ধরিলেন। আমি দক্ষিণ দিকে অর্ধাং ড্রেণের দিকে দাঢ়াইলাম, এবং  
তাহাকে ঠেলিয়া রাখিতে লাগিলাম। এই প্রকারে কিছু দূর যাইয়া  
দীনবঙ্গুর কষ্ট দেখিয়া আমি বলিলাম, “আপনি ছাড়িয়া দিন, আমি  
ড্রেণের দিকে আছি, কোনমতে বাবুকে খানার পড়িতে দিব না।”  
তিনি বলিলেন, “না হে না।” তিনি আমাকে বিবাস করিলেন  
না। আমার তখন ২২১৩ বৎসর বয়স। পশ্চিম দিকে বৈদিক-

পাড়ার একটি গলি হইতে ছাই জন বৈদিক ঠাকুর বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িলেন। দীনবন্ধুকে তাহারা চিনিতেন, আনন্দসহকারে তাহার সহিত কথা কহিতে কহিতে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু দীনবন্ধু এক জনের হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেছেন দেখিয়া অতিশয় আশ্র্যাপ্তিত হইয়া বলিলেন, “এ কি, ইনি কে !” তখন মাতালরাজ দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বৃক্ষ চাপড়াইয়া “Son-in-law sir, yes sir, son-in-law sir !” বলিয়া তাহাদের দিকে ধাবমান হইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দীনবন্ধু তাহার হাত ছাড়িলেন না। সহসা এইরূপ সম্মোহনে বৈদিকঠাকুরবয় নিঃশব্দে টাকি উড়াইয়া দৌড়িতে লাগিলেন, তাহাদের চটীজুতার ফটুফটু শব্দ অনেকক্ষণ ধরিয়া শুনিতে লাগিলাম—বৈদিক ঠাকুরেরা ‘দাতাল মাতাল’কে বড় ভয় করিতেন। এইরূপে প্রায় দশ পনের মিনিটে আমরা বাটি পৌছিলাম। পরে অনেকক্ষণ ধরিয়া দীনবন্ধুকে বাতাস দিতে হইল। যতক্ষণ রাস্তায় মাতালকে ধরিয়াছিলেন, ততক্ষণ তিনি গন্তিরভাবে ছিলেন; এক্ষণে বঙ্গিমচন্দ্র ও তাহার ভাতাদিগকে দেখিয়া নিজসূর্তি ধরিলেন। ঘামিতেছেন, হাপাইতেছেন, আবার হাসাইতেছেন, এবং হাসিতেছেন। এখানে বলা বাহ্য্য, মাতালবাবুকে খাওয়াইয়া পাকী করিয়া খুরবাটা পাঠান হইল। খুরবাটা গ্রামাস্তরে।

অজ্ঞাত অপরিচিত ব্যক্তি, যাহার পেশা মাতাল হইয়া থানায় পড়া, তাহাকে কে এক্ষণ যত্ন করিয়া আশ্রয় দিয়া থাকে ? সে কেবল দীনবন্ধু। অস্ত কোনও ভদ্রলোক হইলে উহাকে থানা হইতে তুলিয়া নিকটস্থ কোনও দোকানে ( ঐ স্থানে অনেক দোকান ছিল )

রাখিয়া বাটী ছলিয়া যাইতেন ; আরার কেহ কেহ বা দাঢ়াইয়া তামাসা দেখিতেন ; কিন্তু দীনবন্ধু অন্ত প্রকৃতির লোক ছিলেন। বিপদগ্রস্ত লোককে প্রাণপণে সাহায্য করিতেন। করিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার একটী বিশেষ রোগ ছিল ; বিপদ হইতে উক্তার করিয়া যদি উহাকে নাটকোপযোগী মনে করিতেন, তাহা হইলে কোনও নাটকে সে চরিত্রটী অঙ্গিত করিতেন। এই মাতাল বাবুই “সধবার একাদশী”র “ভোলা” মাতাল।

বঙ্গিমচন্দ্রের অনেক বন্ধু ছিল, দীনবন্ধুর অসংখ্য বন্ধু ছিল, কিন্তু ইহারা ছই জনে পরম্পরের প্রার্ণতুলা বন্ধু ছিলেন। যথন “বঙ্গদর্শন” প্রকাশিত হয়, তখন বঙ্গিমচন্দ্র তাঁহার “সাহিত্যের সহায়” দীনবন্ধুর নিকট বিশেষ সাহায্য পাইবেন, এমন ভরসা করিয়াছিলেন। কিন্তু “বঙ্গদর্শন”-প্রকাশের অন্তর্মানেই তাঁহার মৃত্যু হইল। এই সময়ে তাঁহার জন্য বঙ্গসমাজের চারি দিক হইতে ক্রন্দনের ঝোল উঠিল। কেহ বা সংবাদপত্রে, কেহ বা মাসিক পত্রিকাতে, কেহ বা কবিতাতে কাদিতে লাগিলেন। কিন্তু “বঙ্গদর্শন” মৌনাবলম্বন করিয়া রহিল। ইহাঁ অনেকে লক্ষ্য করিয়া অনেক কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু দীনবন্ধুর শোকে “বঙ্গদর্শনে”র বে কষ্টরোধ হইয়াছিল, তাহা কেহ বুঝিতে পারেন নাই। প্রায় তিন বৎসর পরে যখন “বঙ্গদর্শন” বিদায়গ্রহণ করিল, তখন বঙ্গিমচন্দ্র ঐ বিদায়-প্রবন্ধে বঙ্গদর্শন-লেখকগণের নিকট কৃতজ্ঞতাস্থীকার করিতে গিয়া দীনবন্ধুর কথা উখাপন করেন। কিন্তু কাতরতার সহিত উখাপন করিয়াছিলেন, তাহা নিম্নের কথোক ছত্রে প্রকাশ পাইবে :—

“আর এক জন আমার সহায় ছিলেন—সাহিত্যে আমার সহায়, সংসারে আমার সুখদুঃখের ভাগী—তাঁহার নাম উল্লেখ করিব মনে করিয়াও উল্লেখ করিতে পারিতেছি না। এই বঙ্গদর্শনের বয়ঃক্রম অধিক হইতে না হইতেই দীনবন্ধু আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার জন্ম বঙ্গসমাজ রোদন করিতেছিল, কিন্তু এই বঙ্গদর্শনে তাঁহার নামোল্লেখও করি নাই। কেন, তাহা কেহ বুঝে না। আমার যে দুঃখ, কে তাহার ভাগী হইবে? কাহার কাছে দীনবন্ধুর জন্ম কাঁদিলে প্রাণ জুড়াইবে? অন্তের কাছে দীনবন্ধু মুলেখক, আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু—আমার সঙ্গী। সে শোকে পাঠকের মহাদৃষ্টা হইতে পারে না বলিয়া, তখনও কিছু বলি নাই, এখনও আর কিছু বলিলাম না।”

বস্তুতঃ আমরা সকলেই লক্ষ্য করিতাম, দীনবন্ধুর মৃত্যুর পর হইতে বঙ্গিমচন্দ্র তাঁহার কথা উপর করিতেন না। যদি কেহ দীনবন্ধুর কথা বা তাঁহার রহগ্রপটুতার কথা কহিত, তখনই বঙ্গিমচন্দ্রের একটা পরিবর্তন লক্ষিত হইত, তিনি ঘোনাবলম্বন করিয়া থাকিতেন। ইহাতে আমরা বুঝিতাম যে, তিনি দীনবন্ধুর শোক ভুলিতে পারেন নাই, দীনবন্ধুর স্মৃতি তাঁহার কষ্টকর হইয়াছিল। প্রায় আট নঘ বৎসর পরে “আনন্দ-মঠে”র উৎসর্গ-পত্রে “কুমারসন্তব” হইতে একটী শ্লোক উক্ত করিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন, “হে ক্ষণভিন্নসৌজন্য! আমাকে ফেলিয়া কোথায় গেলে!” বঙ্গিমচন্দ্র তাই বলিয়াছিলেন, দীনবন্ধু “আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু”—বঙ্গিমচন্দ্রের হৃদয় বড় স্নেহপ্রবণ ছিল।

# ବକ୍ଷିମଚନ୍ଦ୍ରେର ଧର୍ମଶିକ୍ଷା



ଆବଣ ମାସେର “ନାରାୟଣ” ପତ୍ରିକାରୀ ପଣ୍ଡିତରାଜୁ ମହାମହୋପାଧ୍ୟାୟ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଯାଦବେଶର ତର୍କରତ୍ନ ମହାଶୟ “ବକ୍ଷିମଚନ୍ଦ୍ରେର ପିତୃପ୍ରସଙ୍ଗ” ଶୀର୍ଷକ ଏକଟି ପ୍ରବନ୍ଧ ଲିଖିଯାଛେନ । ଉହାତେ ତିନି ଲିଖିଯାଛେନ,—ସଥନ ଆମରା ଉଭୟେ ପ୍ରତିଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାର ପର, ୩ଡାକ୍ତାର କୁଷଧନ ଘୋଷେର ବାଟିତେ ମିଳିତ ହଇଲାମ (ଆମି ତଥନ ରଙ୍ଗପୁରେ ଏକ ଜନ ଡିପ୍ଟି ଛିଲାମ), ଏଇ ସମସ୍ତ ବକ୍ଷିମପ୍ରସଙ୍ଗ ଉଠିତ ଓ ଆମାର ପିତୃଦେବେର କଥା ଆମାର ମୁଖେ ଶୁଣିତେଣ (ଇହାର ପ୍ରାୟ ଆଟ ମାସ ପୂର୍ବେ ଆମାର ପିତୃଦେବ ସ୍ଵର୍ଗରୋହଣ କରିଯାଇଲେନ) ଏବଂ ତାହା ଅବଲମ୍ବନେ ଆମାଦେର ପିତୃପ୍ରସଙ୍ଗ ପ୍ରବନ୍ଧଟି ଲିଖିଯାଛେନ । ଡାକ୍ତାର କୁଷଧନ ଘୋଷ ଏକ ଜନ ଅସାଧାରଣ ବ୍ୟକ୍ତି ଛିଲେନ । ତୀହାର ଶ୍ରାଵ ଶୁଣିକିତ ଏବଂ ତେଜସ୍ଵୀ ପୁରୁଷ ଆମି କଦାଚିତ୍ ଦେଖିଯାଇଛି । ବକ୍ଷିମବାବୁର ସହିତ ତଥନ ତୀହାର ଆଲାପ ପରିଚୟ ଛିଲ ନା, ତଥାଚ ତୀହାର ଗ୍ରହାଦି ପଡ଼ିଯା ଡାକ୍ତାର ଘୋଷ ଗୌଡା ହଇଯା ପଡ଼ିଯାଇଲେନ । ତିନିଇ ମଧ୍ୟେ ମଧ୍ୟେ ବକ୍ଷିମବାବୁର କଥା ଉଥାପନ କରିଲେନ । ଆମି ତଥନ ବୁଝିତେ ପାରି ନାଇ ସେ, ପଣ୍ଡିତରାଜୁ ଯାଦବେଶର ଏକଦିନ ବାଙ୍ଗଲାର ପଣ୍ଡିତ-ସମାଜେର ଅଗ୍ରଣୀ ହଇବେନ; ତବେ ଆମାର କ୍ଷୁଦ୍ର ବୁଝିତେ ଏଟା ଆସିଯାଇଲ ସେ, ତିନି ଏକ ଜନ ଆସାଧାରଣ ବୁଝିମାନ, ଏବଂ ସଂକ୍ଷତ ଶାନ୍ତେ ବଡ଼ ପଣ୍ଡିତ ।

বঙ্গিমবাবু সম্বন্ধে অনেকে কথা বলিয়া থাকেন, তাহার অধিকাংশই অমূলক। কিন্তু আঙ্গৈপের বিষয় এই যে, পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয় ঐক্যপ একটা কথা লইয়া ‘নারায়ণ’-ক্ষেত্রে দেখা দিয়াছেন। সে কথাটি এই—“পাঞ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে ও সংসর্গদোষে বঙ্গিমচন্দ্রের পূর্বজীবন কিঞ্চিৎ বিক্ষিপ্ত হইলেও, পরে তাহা সংশোধিত হইয়াছিল। সৌভাগ্যবশতঃ পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় এই সময়ে আলবার্ট হলে হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়া দেন। তাহার শ্রোতা ছিলেন, বঙ্গিমচন্দ্র, বন্ধুবর ইন্দ্রনাথ, \* \* শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতি মনীষিগণ। ইহাতেও বঙ্গিমচন্দ্রের উপকার হয়, পিতৃপিতামহের ধর্মের দিকে আকর্ষণ বাঢ়িয়া উঠে।”

এই কথা কত দূর অসম্ভব, তাহা বঙ্গিমচন্দ্রের ঐ বক্তৃতা সম্বন্ধে নিয়ে উক্ত মন্তব্য পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। এই বক্তৃতা-সভায় দিন দুই যাইয়া বঙ্গিমবাবু আর যাইলেন না, তাহাতে অনেকে বিস্মিত হইয়াছিল, তবেও স্বপ্নসিঙ্ক লেখক শ্রীযুক্ত চট্টীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এক জন। তিনি গত বৈশাখ মাসের ‘নারায়ণ’ পত্রিকার ‘বঙ্গিম-স্মৃতি’ প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—“হই তিনটি বক্তৃতায় উপস্থিত হইবার পর আর তাহাকে (বঙ্গিমবাবুকে) দেখা গেল না। তখন আমার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার ক্ষেত্রহল জন্মিল। আমি একদিন স্ববিধামত তাঁর সঙ্গে দেখা করিলাম। প্রসঙ্গজৰে তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতার কথা তুলিলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কয়লিন তাঁর বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছি-

ଲାମ । ଓରପ ବୈଜ୍ଞାନିକ ବ୍ୟାଖ୍ୟାତେ କତକଣ୍ଠିଳ ଅମାର ଲୋକେ ନାଚିଯାଇବାକେ ମରା ଜ୍ଞାନ କରିତେ ପାରେ, କିନ୍ତୁ ଓତେ କୋନ ସ୍ଥାଯି ଫଳ ହିଁତେ ପାରେ ନା । ମାଲା, ତିଲକ ଫୋଟା ଓ ଶିଥା ରାଥୀଙ୍କୁ ସେ ଧର୍ମ ଟ୍ୟାକେ, ଆର ଐଣ୍ଠିଲିର ଅଭାବେ ସେ ଧର୍ମ ଲୋପ ପାର, ମେ ଧର୍ମେର ଜନ୍ମ ଦେଶ ଏଥନ ଆର ବ୍ୟକ୍ତ ନହେ । ତର୍କଚୂଡ଼ାମଣି ମହାଶୱର ବ୍ରାହ୍ମଣ-ପଣ୍ଡିତ, ତିନି ଏଥନେ ବୁଝିତେ ପାରେନ ନାହିଁ ଯେ, ନାନାଶ୍ଵତ୍ରେ ପ୍ରାପ୍ତ ନୃତ୍ୟ ଶିକ୍ଷାର ଫଳେ, ଦେଶ ଏଥନ ଉହା ଅପେକ୍ଷା ଉଚ୍ଚ ଧର୍ମ ଚାରି । କି ହିଁଲେ ଏଦେଶେର ସମାଜ-ଧର୍ମ ଏଥନ ସର୍ବାଙ୍ଗମୁଦ୍ରାର ହୟ, ମେ ଜ୍ଞାନଇ ଏଂଦେର ନାହିଁ, ତାହିଁ ଯା ଖୁସି ତାଇ ବଲିଯା ଲୋକେର ମନୋରଙ୍ଗନେ ବ୍ୟକ୍ତ ।”

ଏହି ମନ୍ତ୍ରବ୍ୟ ପାଠ କରିଯା କି ବୁଝା ଯାଇ ଯେ, ଚୂଡ଼ାମଣି ମହାଶୱେର ବକ୍ତ୍ତା ଶୁନିଯା ବକ୍ଷିମବାବୁର ଉପକାର ହଇଯାଛିଲ, ଏବଂ ପିତୃପିତା-ମହେର ଧର୍ମେର ପ୍ରତି ଆକର୍ଷଣ ବାଢ଼ିଯାଛିଲ ?

ଆସଲ କଥା ଏହି ଯେ, ପଣ୍ଡିତ ଶଶଧର ତର୍କଚୂଡ଼ାମଣି ହିନ୍ଦୁ-ଧର୍ମ ସମ୍ବନ୍ଧେ ଧାରାବାହିକଭାବେ କତକଣ୍ଠିଳ ବକ୍ତ୍ତା ଦିବାର ଉଦ୍‌ଦେଶ୍ୟ କଲିକାତାର ଆମ୍ବିଯା ବକ୍ଷିମବାବୁର ସାହାଯ୍ୟ ଚାନ । ତାହାର ନିକଟ ସାହାଯ୍ୟ ଚାହିବାର କାରଣ ଏହି ଯେ, ତଥନ ତିନି “ନବଜୀବନେ” ଓ “ପ୍ରଚାରେ” ହିନ୍ଦୁ-ଧର୍ମେର ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରିତେ ଆରମ୍ଭ କରିଯାଇଲେନ । ବକ୍ଷିମବାବୁ ସ୍ଵୀକୃତ ହିଁଲେ ତାହାର ବାଟୀତେ ଐ ଉଦ୍‌ଦେଶ୍ୟ ଏକଟି ଅନ୍ତରଙ୍ଗ-ସଭା ବସେ ; ତାହାତେ ଅନେକ ମାହିତ୍ୟିକ ଓ ସ୍ଵଧର୍ମନିଷ୍ଠ ଭାଜୁଲୋକ ଉପହିତ ହନ । Albert Hall ବକ୍ତ୍ତାର ଥାନ ଥିଲ ହିଁଲ ; ବକ୍ତ୍ତାର ଏକଟା ଦିନଓ ଥିଲ ହିଁଲ । ପ୍ରଥମ ଦିବସେ ବକ୍ଷିମଚନ୍ଦ୍ର କେବଳ ସେ ଶ୍ରୋତା ଛିଲେନ, ଏମତ ନହେ, ତିନି ସଭା-

পতিতে বৃত্ত হইয়া চূড়ামণি মহাশরকে শ্রোতাদিসের নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন। তার পর ছাই একদিনমাত্র উপস্থিত হইয়াছিলেন, আর যান নাই। তাঁহার বিবেচনার চূড়ামণি মহাশয়ের ব্যাখ্যাত ধর্ম এক্ষণে এই দেশের উপযোগী নহে।

ইহার বহুপূর্ব হইতে বঙ্গিমচন্দ্র ধর্মানুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। পিতৃদেবের উপদেশে এবং সংস্কৃত গ্রন্থাদি পড়িয়াই তাঁহার দুদয়ে প্রথম ধর্মের উদ্বোপন হয়। আমাদের মাতামহ সেকালে সংস্কৃত শাস্ত্রে এক জন অধিষ্ঠিত পাণ্ডিত ছিলেন। তিনি বহুব্যারে ও বহুযত্নে অনেক সংস্কৃত গ্রন্থাদি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থগুলি সেকালে দুষ্প্রাপ্য ছিল, এখন ত বটেই। বঙ্গিমবাবুর সংস্কৃতের দিকে বড় ঝৌক দেখিয়া আমাদের মাতুল ঐ সমুদ্র গ্রন্থ তাঁহাকে দিয়াছিলেন। উহা পাইয়া তিনি প্রত্যেক গ্রন্থানি নৃতন খেরয়া কাপড়ে বাঁধিয়া একটি আলমারী সাজাইলেন, আলমারী ভরিয়া গেল। ইহার মধ্যে কোনু শাস্ত্র না ছিল! এমন কি, জ্যোতিষ ও তত্ত্বের পুথিও ছিল। সেজন্য তিনি ফলিত-জ্যোতিষ শিখিয়াছিলেন। এই গ্রন্থগুলি পড়িয়াই বঙ্গিমবাবুর সংস্কৃত শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য জন্মে। নতুবা শ্রীরাম আয়ুবাণীশ্বরের টোলে মাঘ, ভারবি, মৈষধ প্রভৃতি কয়েকখানি কাব্য পড়িয়া তাঁহার সংস্কৃত-বিদ্যার খতম হইত। এই সময় হইতেই বঙ্গিমচন্দ্র ইংরাজী গ্রন্থের পঠন ত্যাগ করিয়া কেবল সংস্কৃত গ্রন্থের অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন। তার পর বখন হগলীতে বদলী হইয়া আসিলেন, তখন কয়ে বৎসর পিতৃদেবের নিকটে থাকিয়া, ধর্মসমষ্টকে শিক্ষা পাইতে লাগিলেন। কিছুদিন চুঁচুড়ার থাকিতে হইয়াছিল;

তথাপি স্ববিবারে রবিবারে কাটালপাড়ায় আসিতেন। এইরূপে বঙ্গিম-চন্দ্রের হিন্দুধর্মশিক্ষা হইল। এই শিক্ষার প্রভাবেই তিনি তর্কচূড়া-মণির হিন্দু-ধর্ম-ব্যাখ্যায় আহ্বা প্রদর্শন করেন নাই, এই শিক্ষার ফলেই তাহার মন কখনও ধর্ম-প্রচারকদের বক্তৃতায় গলিয়া গিয়া হিন্দু-ধর্মের দিকে প্রবাহিত হয় নাই; এই শিক্ষার ফলেই তিনি ধর্ম-তত্ত্ব, কৃষ্ণ-চরিত্র, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী প্রভৃতি উপন্যাস লিখিয়াছিলেন, এই শিক্ষার ফলেই তিনি গীতাব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এই শিক্ষার প্রভাবেই তিনি University Institute-এ বৈদিক সাহিত্য সম্বন্ধে এক ধারাবাহিক বক্তৃতা আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু উহা শেষ করিতে না পারিয়া স্বর্গারোহণ করিলেন। কোনও ধর্মপ্রচারকের নিকট তিনি হিন্দু-ধর্ম শিক্ষা পান নাই। তাহার একমাত্র ধর্মো-পদেষ্ঠা ছিলেন আমাদের পিতৃদেব। দেবীচৌধুরাণী গ্রন্থখানি তাহাকে উৎসর্গ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন—“যাহার কাছে নিষ্কাম-ধর্ম শুনিয়াছি, যিনি স্বয়ং নিষ্কাম ধর্ম ব্রত করিয়াছিলেন—” ইত্যাদি।

বঙ্গিমচন্দ্রের চুঁচুড়ায় থাকা কালেই পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। এই ঘটনার পরেই তাহার ভিতরে একটা শুক্রতর পরিবর্তন হয়। ইহার পর যাহা লিখিতেন, তাহাই হিন্দু-ধর্ম বুঝাইবার উদ্দেশ্যে লিখিতেন; ইহার পৌর যে উপন্যাস লিখিয়াছিলেন, তাহাতেই ঐ উদ্দেশ্য ধাকিত। পণ্ডিত শশ্বর তর্কচূড়ামণি আপনার কষ্ট দ্বারা যে হিন্দু-ধর্মের ব্যাখ্যা করিতেছেন, বঙ্গিমচন্দ্র কলমের দ্বারা হিন্দু-ধর্মের ঠিক মেই ব্যাখ্যাই করিয়াছেন, এমনও বলা যায় না।

১৮৮১ সালে পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। উহার মাস করেক পরে  
সঞ্জীবচন্দ্রের “বঙ্গদর্শনে” “আনন্দমঠ” প্রকাশিত হইতে থাকে।  
১৮৮২ সালে “Statesman” সংবাদপত্রে হিন্দু-ধর্ম লইয়া Rey.  
Dr. Haste সাহেবের সহিত বঙ্গিমচন্দ্রের মসীযুক্ত হয়।  
১৮৮৩ সালে বঙ্গদর্শনে “দেবৌচৌধুরাণী” বাহির হয়। ১৮৮৪ সালে  
“নবজীবনে”র প্রথম সংখ্যায় “ধর্মতত্ত্ব” প্রবন্ধাবলীর প্রকাশ আরম্ভ  
হয়। ঐ সনের শ্রাবণের “প্রচারে” প্রথম সংখ্যায় “সীতারাম” বাহির  
হয়। ইহার পর ১৮৮৫ সালে পাণ্ডুলিপি শশধর তর্কচূড়ামণির বক্তৃতা  
আরম্ভ হয়। এখন পাঠক মহাশয়েরা বলুন দেখি, তর্কচূড়ামণি  
মহাশয়ের বক্তৃতায় বঙ্গিমচন্দ্রের মন হিন্দু-ধর্মের দিকে আকৃষ্ট  
হইয়াছিল কি?

বঙ্গিম সমষ্টকে পঙ্গিতরাজ আৱ একটি কথা লিখিয়াছেন, তাহাও  
অমূলক। যথা :—“সত্তা মিথ্যা জানি না, স্বগীয় ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের  
মুখে শুনিয়াছি, শেষ জীবনে নাকি বঙ্গিমচন্দ্র জপের মালা গ্রহণ  
করিয়াছিলেন।” আমি যত দূর জানি, বঙ্গিমচন্দ্র জাপক ছিলেন বটে,  
কিন্তু জপের মালা ঘুরাইয়া জপ করিতেন না। আমাদের পিতৃ-  
দেবও জাপক ছিলেন, তিনিও কখনও জপের মালা গ্রহণ কৰেন  
নাই। বঙ্গিমচন্দ্রের মৃত্যুর পূর্বে আৱ চারি বৎসর আমি আলি-  
পুরে বদ্দলা হইয়া তাহার নিকটেই ছিলাম, কই, কখনও ত জপের  
মালা ঘুরাইতে তাহাকে দেখি নাই।

পঙ্গিতরাজ যাদবেৰ আমাদের পিতৃদেবের সমষ্টকে একটি ঘটনা  
লিখিয়াছেন, তাহা একপ শ্ৰাবণ সহিত লিখিয়াছেন যে, উহা আমি

চিরকাল স্মরণ রাখিব। তিনি লিখিয়াছেন,—ঐ ঘটনাটি আমার মুখে শুনিয়াছেন। সে আজ অনেকদিনের কথা, প্রায় ৩৪। ৩৫ বৎসর হইবে। ১৮৮১ সালে আমার সহিত তাঁহার দেখাশুনা হয়। এই দীর্ঘকালে যে আমার পিতৃদেবের কথাটি তাঁহার স্মরণ আছে, ইহা আশ্চর্যের বিষয়। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে নিজের ভিন্ন পরের কথা ভালঝুপ স্মরণ থাকা সন্তুষ্ণ নহে, এজন্ত এ ঘটনার সম্বন্ধে তাঁহার দুই একটি ভুল হইয়াছে। আমাদের পিতৃদেব প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন। আমরা তাঁহার সম্বন্ধে সেকালের প্রাচীন ও প্রাচীনাদের মুখে অনেক কথা শুনিয়াছি। ঐ গল্পগুলি এখানে বিবৃত করিতে আমার সাহস হয় না; কেন না, ঐগুলি আলোকিক ঘটনায় জড়িত। তবে এইরূপ ঘটনাতে বুঝা যায় যে, সাধারণের ধারণা ছিল যে, পিতৃদেব বাল্যকাল হইতে দেবভক্ত ছিলেন, এবং দেবতা তাঁহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন। বোধ হয়, এই ভক্তির জন্মই তগবান् তাঁহাকে অষ্টাদশ বৎসর বয়সেই এক মহাপুরুষের দ্বারা দৌক্ষিত করিয়াছিলেন। পশ্চিতরাজ যাদবেশ্বর তাঁহার প্রবক্ষে দীক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লেখেন নাই। ঐ মহাপুরুষের দ্বারা পিতৃদেবের দীক্ষা হওয়াতে, এই গল্পটি আমাদের আত্মীয়স্বজনের মধ্যে প্রচলিত ছিল ও আছে, এবং আমিও পশ্চিতরাজকে ও ডাক্তারকে, ডি, ষ্বেটকে বলিয়া ধাকিব। প্রায় চারি বৎসর হইল, দীনবস্তুব্যাপুর ষষ্ঠি পুত্র শ্রীমান্ ললিতচন্দ্র এই ঘটনাটি “মানসী” পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা তাঁহার শুনা কথা। আমিৎ যাহা নিয়ে লিখিব, তাহা ও আমার শুনা কথা।

আমাদের জ্যোত্তাত শকাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যাজপুরের নিমকপোক্তানের দারোগা ছিলেন। সেকালে ওটি একটি লোভনীষ পদ ছিল ; কেন না ঐ পদের নর্যাদাও খুব ছিল, এবং বেতনও ভাল ছিল। জ্যাঠামহাশয় ঐ স্থানে বছকাল ছিলেন, এবং সে দেশের লোকের নিকট তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি হইয়াছিল। তিনি সেখানে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ; অগ্নাপি উহা কাশীনাথ-মন্দির বলিয়া খ্যাত। আমাদের দেশের অনেক লোক তাঁহার নিকট থার্কিয়া প্রতিপালিত হইত, তিনি সকলকেই এক একটি চাকুরীও দিয়াছিলেন ; তন্মধ্যে তাঁহার পিস্তুতো ভাই উভজকুষ মুখোপাধ্যায় এক জন ছিলেন। বালাকালে তাঁহারই নিকট নিম্নলিখিত ঘটনাটি শুনিয়াছিলাম ।—

পনর ঘোল বৎসর বয়সে পিতৃদেব তাঁহার পিতা কর্তৃক তিরস্ত হইয়া, আমাদের ঠাকুরের প্রধান পূজ্যারীর নিকট কিছু টাকা কর্জ লইয়া একদিন রাত্রিযোগে গৃহত্যাগ করিয়া যাইলেন। যাজপুরে তাঁহার অগ্রজের নিকট যাইবার অভিপ্রায়ে যাত্রা করিলেন। পিতামহ পরদিন প্রত্যুষে উহা জানিতে পারিয়া ছাইটা বিশ্বাসী লোক তাঁহার পশ্চাত পাঠাইলেন ; কিন্তু পথে তাঁহার সহিত তাহাদের দেখা হইল না। পিতৃদেব পদব্রজে করিদিনে যাজপুরে পৌছিলেন, সেইখানে তাহাদের সহিত দেখা হইল। রাণ্টাও তাঁহার কাপড় চাদর ও টাকাকড়ি চুরী গিয়াছিল কি না, শুনি নাই। যাজপুরে কিছুদিন থাকিয়া পার্বতী ভাষা শিখিতে লাগিলেন। আমার জ্যাঠামহাশয় ঐ ভাষায় একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। পিতৃদেবকে

ଏ ଭାବା ଶିଥାଇବାର ଜଣ୍ଡ ଏକଜନ ମୁଖୀ ନିୟକ୍ତ ହଇଯାଛିଲ । କିଛୁକାଳ ପରେ ଜ୍ୟାଠାମହାଶୟ ଅମୁଜକେ ଏକଟିନ୍ ଦିନୀ ପିସତୁତୋ ଭାଇ ଓ ଦେଶେର ଲୋକେର ତତ୍ତ୍ଵବଧାନେ ତୀହାକେ ରାଖିଯା ମାସ କଥେକେର ଜଣ୍ଡ ଛୁଟି ଲଇଯା ବାଡ଼ୀ ଆସିଲେନ । ଏକ ଜନ ପ୍ରଧାନ କର୍ମଚାରୀ କାଙ୍ଗ ଚାଲାଇତ ; ପିତାଠାକୁର କେବଳ ଦସ୍ତଖତ କରିଲେନ । କିଛୁଦିନେର ପର ତୀହାର ଜର ହଇଲ । ତଥନ ତୀହାର ଅଷ୍ଟାଦଶ ବ୍ୟସର ବସ୍ତର ବସ୍ତର । ଅତି ଅନ୍ନଦିନେର ମଧ୍ୟେ ତିନି ସେହାନେର ଲୋକେରାପ୍ରିୟ ହଇଯା ଉଠିଯାଛିଲେନ । ତୀହାର ପୀଡ଼ାର ସଂବାଦ ଶୁଣିଯା ପ୍ରତିଦିନ ପ୍ରାତେ ଓ ସନ୍ଧ୍ୟାର ଅନେକ ଲୋକ ଯାତାଯାତ କରିତେ ଲାଗିଲ । ଜର କ୍ରମେ ବୃଦ୍ଧ ପାଇଯା ବିକାରେ ପରିଣତ ହଇଲ ; ଅବଶେଷେ ନାଡ଼ୀତ୍ୟାଗ ହଇଲ ଏବଂ ତୀହାକେ ବୈତରଣୀ-ତୀରସ୍ଥ କରିତେ ହଇଲ । ପ୍ରାଣତ୍ୟାଗ ହଇଯାଛେ ବୁଝିଯା, ତୀହାକେ ଏକଥାନି ଚାଦରେ ଢାକିଯା ଆଉଁଯେରା ସ୍ତକାରେର ଉତ୍ତୋଗ କରିତେ ଲାଗିଲ । ଇତିମଧ୍ୟେ ଭିଡ଼ ଚେଲିଯା ଭରର-କୁଷକୁଷବିଶିଷ୍ଟ ଜଟାଜୂଟଧାରୀ, ପରିଧାନେ ଗେରିଯା ବସନ, ପଦ୍ୟଗଲେ ଥଡ଼ମ—ଏକ ଅତି ଦୀର୍ଘକାରୀ ପୁରୁଷ ମେହି ହାନେ ଉପସ୍ଥିତ ହଇଲେନ । ଇହାର ମୂର୍ତ୍ତି ଦେଖିଯା ସକଳେ ଭୂମିଷ୍ଟ ହଇଯା ଇହାକେ ପ୍ରଣାମ କରିଲ । ଭଜକୁଷ ଜ୍ୟାଠାମହାଶୟ ତୀହାର ପଦ୍ୟଗଲ ଧାରଣ କରିଯା କାନ୍ଦିତେ କାନ୍ଦିତେ ବାଲିଲେନ, “ରଙ୍ଗ କରନ !” ଇହାକେ ଦେଖିଯା କାହାରେ ଶନ୍ତ୍ୟାସୀ ବଲିଯା ଧାରଣ ହଇଲ ନା । ସକଳେଇ ବୁଝିଲ, ଇନି ଦେବପ୍ରେରିତ । ଏହି ମହାପୁରୁଷ ପିତ୍ତଦେବେର ନିକଟେ ବସିଯା ତୀହାର ମୁଖ ହଇତେ ଚାଦର ତୁଳିଯା ଦେଖିଯା ବଲିଲେନ’ “କି ସୁନ୍ଦର ! ଛେଲୋଟ କି ସୁନ୍ଦର !”—ପରେ ବଲିଲେନ, “ମରେ ନାହିଁ, ଜୀବିତ ଆଛେ” ଏବଂ ଗରମ ହୁଏ

আনিতে অনুমতি কৰিলেন। এই স্থলে পঞ্জিৎবাজ লিখিয়াছেন যে সন্ন্যাসী মন্ত্রপূত জল ছিটাইতে ছিটাইতে পিতৃদেব সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু আমি শুনিয়াছি, মন্তক হইতে নাভি পর্যন্ত পুনঃ পুনঃ হই হস্ত চালনা করাতেই পিতাঠাকুর পাশমোড়া দিলেন'। ক্রমে ঐরূপ করিতে করিতে জ্ঞান প্রাপ্ত হইলেন। পরে কিছু দুঃখপান করাইয়া হরিধ্বনি করিতে করিতে তাঁহাকে বাসায় আনা হইল। মহাপুরুষ স্বেচ্ছায় পিতার সুঙ্গে বাসায় আসিলেন, পরে তাঁহাকে স্বস্থ দেখিয়া যাইবার উদ্ঘোগ করিলেন। ইহা বুঝিতে পারিয়া পিতাঠাকুর শয়নাবস্থাতেই তাঁহার পদযুগল জড়াইয়া ধরিলেন! মহাপুরুষ বলিলেন, “ভয় নাই, তুমি স্বস্থ হইয়াছ।” পিতাঠাকুর বলিলেন, “তাহা আমি জানি; তবে আমার একটি ভিক্ষা আছে।”

“কি ভিক্ষা? বল।”

“যদি আমার জীবনদান করিলেন, তবে আমায় দীক্ষিত করুন।”

মহাপুরুষ বিস্ময়বিক্ষারিতলোচনে অনেকক্ষণ পিতাঠাকুরের প্রতি চাহিয়া রহিলেন; পরে স্বীকৃত হইয়া একটি দিনস্থির করিয়া বলিয়া গেলেন যে, ঐ দিনের প্রত্যুষে স্নাত হইয়া থাকিবে, তিনি আসিয়া দীক্ষিত করিবেন। ঐ দিনের ঠিক সময়ে তিনি উপস্থিত হইলেন। পিতৃদেবকে আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “না, তালুকুপ তোমার স্নান করা হয় নাই, এস, আমি বৈত্রণী হইতে তোমাকে স্নান করাইয়া আনি।” এই বলিয়া পিতাঠাকুরের হস্তধারণ করিয়া বৈত্রণীর জলে তাঁহাকে অনেকবার ডুব দেওয়াইয়া লইয়া আসিলেন। আমাদের ভজকৃষ্ণ জ্যাঠামহাশয় তাঁহাদের পশ্চাদসুসরণ

করিয়া ইহা দেখিয়াছিলেন। পরে দ্বার স্মৃতি করিয়া একটি ঘরে তাহার দীক্ষা আরম্ভ হইল। ইহা সমাপ্ত হইতে অনেক বিলম্ব হইল। বাসার লোকে অনাহারে ছিল। দীক্ষার্কার্য শেষ হইলে, পিতার গুরুদেব দ্বার খুলিয়া নিষ্ঠাপ্ত হইলেন। সকলেই লক্ষ্য করিল, তাহার পায়ে খড়ম নাই, থালিপায়ে চলিয়া গেলেন। ভজকুর্ণ জ্যাঠামহাশয় তখন দীক্ষাঘরে পিতাঠাকুরকে দেখিতে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, অষ্টাদশবর্ষীয় স্তুতির কিশোর বালক পীতাম্বর-পরিধানে একটি আসনে বসিয়া হাসিতেছেন, কিন্তু তাহার ক্রোড়ে গামছা বাঁধা একটি পুঁটলী রহিয়াছে। তিনি পিতাঠাকুরকে জিজামা করিলেন, “তোমার ক্রোড়ে কিসের পুঁটলী দেখি।” যেমন কোন শিশুর হাতের পুঁতুল কেহ দেখিতে চাহিলে সে উহা বুকে করিয়া ‘না না’ বলে, আমার পিতৃদেব সেইরূপ চমকাইয়া “না, না, উহা দেখাইব না” বলিয়া পুঁটলীটি বুকে চাপিয়া ধরিলেন। পুঁটলীতে কি ছিল পাঠকের বোধ হয় জানিতে ইচ্ছা হইতেছে। উহাতে ছিল—তাহার গুরুদেবের পায়ের খড়ম ও উপবীত। অষ্টাদশ বৎসর বয়ঃক্রম হইতে অষ্টাশী বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত কখনও কোন দিন তিনি উহা নিজের কাছ-ছাড়া করেন নাই। ষদি সরকারী কার্য্যালয়কে কোন দিন কোন স্থানে রাত্রি কাটাইবার আবশ্যক হইত, উহা সঙ্গে লইয়া ধাইতেন। এইরূপে সত্ত্বর বৎসর উহা বুকে করিয়া রাখিয়া ছিলেন। প্রতিদিন প্রত্যুম্বে উহার পুঁজা করিতেন, এবং সেই সঙ্গে সন্ধ্যা-আহ্বিক জপ ইত্যাদি করিতেন। পরে শৃতুশ্যামুর উহা ত্যাগ করিয়া আমাদের বলিলেন, “উহাতে আমার গুরুদেবের

থড়ম ও উপবীত আছে। দীক্ষার পর তিনি গল্প হইতে উপবীত ও আমার প্রার্থনামুসারে তাঁহার পায়ের থড়ম দিয়াছিলেন।” পিতৃদেব কথনও তাঁহার শুরুদেবের কথা কহিতেন না। আজ পুঁটলী আমাদের দিয়া আদেশ করিলেন, “উহাতে পাথর বাঁধিয়া অতল-স্পর্শে নিক্ষেপ করিবে।” অতলস্পর্শ অনেক দূর, সেই সাগরসঙ্গমে। ততদূর যাইবার স্ববিধা হইল না। ছগলীর নৌচে ঘোলঘাট খুব গভীর ছিল, ঐ স্থানে পাথর বাঁধিয়া উহা নিক্ষেপ করা হইল। পিতা ঠাকুরের মৃত্যুর পর আমরা উহা খুলিয়া দেখিলাম,—একযোড়া থড়ম, উহার ‘বোল’ হাতীর দাতের, উহা এত বড় যে কলিযুগে মমুখ্যের ব্যবহারোপযোগী নহে; আর দেখিলাম—উপবীত, স্থতার প্রস্তুত নহে, আমার অগ্রজদের বিবেচনায় উহা কোনও গাছের ছাল। বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, তিক্বত দেশের গাছের ছাল; উহা তিন-দণ্ডি; মধ্যস্থলে একটি গ্রন্থি দ্বারা আবক্ষ। ঐ উপবীতের প্রত্যেক দণ্ডির উভয় পিঠে কি লেখা ছিল; কি ভাষা বুঝা গেল না; বঙ্কিমচন্দ্রের বোধ হইল উহা তিক্বতী ভাষা। এই থড়ম ও উপবীত দেখিয়া বুঝা যায় যে, আমাদের পিতৃগুরু এক জন সামাজি মানুষ অথবা বিভূতিমাথা সন্ন্যাসী ছিলেন না—তিক্বতী পাহাড়ের এক জন তাপম ছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর প্রায় ছই মাস পূর্বে একদিন ইরিবারে গড়ের মাঠে বেড়াইতে যাইবার অভিপ্রায়ে তিনি ও আমি বাড়ী হইতে বহিষ্ঠিত হইয়াছি, এমন সময়ে এক বাঙ্গির সহিত বাটীর সামনের গলিতে দেখা হইল। তাহার পরিধানে মালকেঁচামারা গেঁকয়া

শুতি, গাত্রে গেরুয়া জামা, মাথায় গেরুয়া পাগড়ী। তিনি বঙ্গিম-চন্দকে দেখিয়া হিন্দী ভাষায় বলিলেন, “আপনি কি বঙ্গিমবাবু? আপনার সঙ্গে কথা আছে?” বঙ্গিমচন্দ্ৰ জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “আপনি কে? কোথা হইতে আসিয়াছেন?” তিনি উত্তর কৰিলেন, “আমি তিৰিত হইতে আসিয়াছি, সেই স্থানের কোনও ব্যক্তি আমাকে আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন।” বঙ্গিমচন্দ্ৰ বলিলেন, “সেদেশের কোনও ব্যক্তির সহিত আমার আলাপ নাই।” তিনি বলিলেন, “আপনার নাই বটে, কিন্তু আপনার বাবার ছিল।” তখন বঙ্গিমচন্দ্ৰ সম্মানের সহিত তাঁহাকে গৃহে লইয়া গেলেন; সদৱ মহলের তেজালার একটা নির্জন ঘরে (যে ঘরে বসিয়া তিনি লেখা পড়া কৰিতেন) প্রবেশ কৰিয়া দ্বার ঝুঁক কৰিলেন। আমি দোতালায় বৈঠকখানায় বসিয়া রহিলাম। গ্রাম রাত্রি আটটাৰ সময় দ্বার খুলিলেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কৰিলাম, ঐ ব্যক্তির সহিত কি কথোপকথন হইয়াছিল, এবং উনি কে? কোনও উত্তর পাইলাম না। ইহার দ্বইমাস পরে বঙ্গিমচন্দ্ৰ স্বর্গারোহণ কৰেন।

আমার অগ্রজের ধারণা ছিল যে, তাঁহার শুকন্দেবের সহিত পিতৃদেবের মধ্যে সাক্ষা�ৎ হইত, নতুৰা যে ধর্মে তিনি ব্ৰহ্মী ছিলেন, উহা কোথায় পাইলেন? যাহা হউক, পিতৃদেবের মৃত্যুৱ পূৰ্বে তাঁহার শুকন্দেব যে আসিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার মৃত্যুশয্যায় প্রলাপে ব্যক্ত হইয়াছিল।

# অর্জুনা পুকুরিণী

— ৩০ —

অনেকে এই পুকুরিণীকে বঙ্গিমচন্দ্রের “কুঝকান্তের উইলে”র “বাকুণি” পুকুরিণী বলিয়া স্থির করিয়াছেন। তাহা ঠিক নহে। “বাকুণি” পুকুরিণী বঙ্গিমচন্দ্রের কল্পনার স্থষ্টি মাত্র। এই পুকুরিণী বঙ্গিমচন্দ্রদিগের পৈতৃক। গ্রামোপাস্তে অতি নির্জন স্থানে উহার থনন হইয়াছিল; কিঞ্চ কোনু সময়ে উহা থাত হইয়াছিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না। অর্জুনা পূর্বে স্বৰূহৎ জলাশয় ছিল; জল দেখা যাইত না; পদ্মপত্রে ঢাকা থাকিত; আর উহার উপর অসংখ্য পদ্মফুল বায়ুতাড়িত হইয়া ঢালিত। চারি দিকের পাড় আন্তর্কাননে সুশোভিত। এই আন্তর্বনের গাছে গাছে অসংখ্য পাথী বাস করিত। প্রাতে, বৈকালে ও সন্ধ্যায় সকল সময়েই তাহাদের কল্পনবে এই নির্জন সরোবরের চিরনিষ্ঠকৃতা কৃত হইত।

এই পুকুরিণী একগে মঞ্জিয়া গিয়া সঙ্গীর্ণ-আশ্রতন হইয়াছে, এবং পাড়ে পাড়ে প্রজা বসিয়াছে। ইহার সে রম্যতা আর নাই।

“অর্জুনা”র উত্তরে বঙ্গিমচন্দ্রদিগের কুলবাগান ছিল। উহাতে

ଏକଟି ଶୁଦ୍ଧ ବାଗାନବାଟିଓ ଛିଲ , ଏକ ବ୍ୟକ୍ତି ଉହାତେ କିଛୁଦିନ ବାସ କରିତେ ପାରିତ, କୋନ୍ତେ କଟି ହଇତ ନା । ବକ୍ଷିମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଜୋର୍ଦ୍ଧାଗ୍ରଜ ଐ ବାଗାନେର ଶ୍ରୀବ୍ରଦ୍ଧି ସାଧନ କରେନ । ପରେ ବକ୍ଷିମଚନ୍ଦ୍ର ଉହା ଏକଟି ଉତ୍କଳ ଫୁଲବାଗାନ କରିଯାଇଲେନ । ତେର ଚୌଦ୍ଦ ବର୍ଷ ବସଂକରେ ଜଳପାନି ପାଇୟା ଐ ଟାକା ହଇଠେ, ଏବଂ ପିତୃଦେବେର ମାହାୟ, ହଇତେ ହଗଣୀ କଲେଜେର ମାଲୀର ଦାରା ନାନାପ୍ରକାର ଫୁଲେର ଚାରା ଆନାଇୟା ରୋପଣ କରିଯାଇଲେନ, ଏବଂ ଶାନେ ଶାନେ ବିଶ୍ରାମେର ଜନ୍ମ ଇଷ୍ଟକ-ନିର୍ମିତ ବସିବାର ଶାନ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରାଇୟାଇଲେନ । ଐ ବାଗାନେର ପୂର୍ବ ପଶ୍ଚିମ ଓ ଉତ୍ତର ଦିକେ ବଡ଼ ବଡ଼ ମନ୍ଦା-କାଟାର ବେଡ଼ା ଛିଲ, ଆର ଦକ୍ଷିଣ ଦିକେ ଇଷ୍ଟକ-ନିର୍ମିତ ଭିତର ଉପର ରେଲିଂ ଛିଲ ଏବଂ ଏକଟି ଫଟକ ଛିଲ । ଏଇ ରେଲିଂଏର ପରଇ, ଅର୍ଥାତ୍ ବାଗାନେର ଦକ୍ଷିଣେଇ ‘ଅର୍ଜୁନା’ । ମାଠାଳ ଗ୍ରାମେ ଯାଇବାର ଜନ୍ମ କେବଳ ମଧ୍ୟେ ଏକଟି ସଙ୍କିର୍ଣ୍ଣ ରାସ୍ତା ଛିଲ । ବକ୍ଷିମଚନ୍ଦ୍ର ଏହି ଫୁଲବାଗାନେ ଓ ପୁଷ୍କରିଣୀର ପାଡ଼େ ବେଡ଼ାଇତେ ଭାଲବାସିତେନ ଏବଂ ଯତଦିନ ନାହାଦେର ବସତବାଟିର ସମ୍ମୁଖେ ଏକଟି ବୈଠକଥାନାବାଟି ନିର୍ମାଣ କରାଇୟାଇଲେନ, ତତଦିନ ଏହି ଫୁଲବାଗାନେ ସର୍ବଦା ଥାକିତେନ । ଐ ଫୁଲବାଗାନେର ଏକ୍ଷଣେ ଆର କୋନ୍ତେ ଚିକ୍କ ନାଇ, ଐ ଜରୀତେ ଏଥନ ପ୍ରଜା ବସିରାହେ ।

ଶ୍ରୀପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ।

## বঙ্গবৎসল বঙ্কিমচন্দ্র



যখন স্কুল ও কলেজে পড়িতাম, তখন রিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায়  
সংস্কৃতের ব্যবস্থা ছিল না। ঐ সকল পরীক্ষায় বাঙালাই তখন  
আমাদের “বিভীষ ভাষা” ছিল। তথাপি বাঙালা ভাষা ও  
সাহিত্যের বড়ই অনাদর ছিল। কেবল যে বড় বড় ইংরাজীওয়ালারা  
উহার অবজ্ঞা করিতেন তাহা নহে; যাহাদিগকে উহাতে পরীক্ষা  
দিতে হইত, তাহারাও অবজ্ঞা করিত।

বাঙালাভাষা ও সাহিত্যের যখন এইরূপ অনাদর, তখন  
বঙ্কিমবাবুর নাম প্রথম শুনি। শুনি যে, তিনি বাঙালাভাষায়  
ইংরাজী ধরণের একখানা উপন্যাস লিখিয়াছেন। বাঙালাভাষা  
আমি কখনই ল্লণা করি নাই, তথাপি ঐ কথা শুনিয়া একবার  
মনে হইয়াছিল, এ আবার কি! এত ইংরাজী পড়িয়া বাঙালাস্ব  
বহি লেখা কেন! কিন্তু উহা ভিন্ন আর কিছুই ভাবি নাই।  
মনে বঙ্কিমবাবুর সম্বন্ধে অবজ্ঞার ভাব উদয় হয় নাই। কুমো  
শুনিলাম, তিনি ঐ রকম আর একখানা উপন্যাস লিখিয়াছেন।  
এবার কিন্তু প্রথমবারের মত মনে বিশ্বের ভাব একেবারেই  
অন্ধে নাই। বরং বাঙালা ভাষার উপর আহা বাড়িয়াছিল।

দিন কতক পরে শুনিলাম বঙ্গমবাবু আরও একথানা উপগ্রাস লিখিয়াছেন। অনেকের মুখে তাহার পৃষ্ঠকগুলির প্রশংসা শুনিতে লাগিলাম। কাহারও কাহারও মুখে নিম্নাও শুনিলাম। আরও শুনিলাম, কেহ কেহ দুই চারিটি অঙ্কর ভুল প্রতিপন্থ করিবার জন্য প্রাণস্ত করিতেছেন এবং বঙ্গমবাবুর বিষয় নিম্না রচনা করিতেছেন। নিম্না শুনিয়া মনে হইল, বুঝিবা বঙ্গমবাবুর জন্য কাহারও কাহারও গান্ধার আরক হইয়াছে। তখন ‘চুর্গেশ-নন্দিনী’, ‘মৃণালিনী’ ও ‘কপালকুণ্ডলা’ কিনিয়া পড়িলাম। ‘চুর্গেশনন্দিনী’ পড়িয়া মনে হইল, উহা ক্ষটের ‘আইভান হো’ পড়িয়া লিখিত। অনেকদিন পরে বঙ্গমবাবুকে ঐ কথা বলিয়া-ছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন,—‘চুর্গেশনন্দিনী’ লিখিবার আগে ‘আইভান হো’ পড়ি নাই। আর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—“তুমই হিন্দু পেটুঁয়টে ‘চুর্গেশনন্দিনী’র নিম্না করিয়াছিলে ?” আমি বলিয়াছিলাম, “না, হিন্দু পেটুঁয়টে যে সমালোচনা হইয়াছিল তাহা তোমারই কাছে প্রথম শুনিলাম।” তিনি বলিয়াছিলেন,—“সমালোচনা অস্থায় হৰ নাই এবং পড়িয়া মনে ঝরিয়াছিলাম, উহা তোমারই লেখা—প্রতিকূল হইলেও অমন সমালোচনা পড়িয়া স্বুধ হয়—সমালোচক জানিতেন না যে, তখন আমি ‘আইভান হো’ পড়ি নাই, তাই নিম্না করিয়াছিলেন।”

তিনিধানি উপগ্রাস পড়িয়া বুঝিয়াছিলাম যে, বঙ্গমবাবু বাঙালি সাহিত্যে বিপ্লবের স্থষ্টি করিতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। আমি তাহার কিঞ্চিৎ পক্ষপাতী হইয়া পড়িলাম। তাহার

‘বঙ্গদর্শনে’র গ্রাহক হইলাম। ‘বঙ্গদর্শনে’ “বিষবৃক্ষ” প্রকাশিত হয়। কয়েকটি অধ্যায় প্রকাশিত হইলে পর, আমাদের দেশের এক শীর্ষস্থানীয় বাস্তি ‘বঙ্গদর্শনে’র প্রসঙ্গে অতিশয় ক্রোধ, বিরক্তি ও অবজ্ঞাব্যঞ্জক স্বরে আমার কাছে বলিয়াছিলেন—“ঞ্চ আবার ‘কুন্দননিনী’ একটা কি বাহির হইতেছে ?” তেমন লোকের মুখে ওরূপ কথা শুনিয়া আমার মনঃকষ্ট ঠিক্কাছিল—সে মনঃকষ্ট এখনও যাম নাই, বোধ হয় কথনও যাইবে না। ‘বঙ্গদর্শন’ পড়িয়া যাহা বুঝিয়াছিলাম, উহা পড়িবার পূর্বে তাহা বুঝি নাই। বুঝিয়াছিলাম যে, বাঙালা ভাষায় সকল প্রকার কথাই সুন্দরজুপে বলিতে পারা যায় ; আর বুঝিয়াছিলাম যে ভাষা বা সাহিত্যের দারিদ্র্যের অর্থ মানুষের অভাব। ‘বঙ্গদর্শন’ বলিয়া দিয়াছিল বঙ্গে মানুষ আসিয়াছে—বাঙালা সাহিত্যে প্রতিভা প্রবেশ করিয়াছে।

তখনও কিন্তু আমি বঙ্কিমবাবুকে দেখি নাই। না দেখিলে সকলে যাহা করিয়া থাকে, আমিও তাহা করিতাম। মনে মনে তাহার মৃত্তি কলনা করিতাম। তাহাকে দেখিয়াছিলেন এমন কেহ কেহ আমায় বলিতেন, ‘বঙ্কিমের চেহারায় বুঝি বেন ফাটিয়া বাহির হইতেছে !’ আমিও গোণগণে মৃত্তি কলনা করিতাম। কিন্তু তাহাকে যখন দেখিলাম, তখন আমার কল্পিত মৃত্তি লজ্জার কোথায় লুকাইয়া পড়িল তাহার ঠিকানা রহিল না। ২২ কি ২৩ বৎসর হইল ‘কলেজ রিউনিয়ন’ নামে ইংরাজীগুরাঙ্গাদের একটা বাংসরিক উৎসব হইত। সকল কলেজের পুরাতন ও নব্য ছাত্রেরা বৎসরে একদিন কলিকাতার নিকটস্থ একটা বাগান-

বাটীতে সমৰেতে হইয়া পড়াশুনা, কথোপকথন, আলাপ পরিচয়, জলযোগ প্রভৃতি করিতেন। শুনিতাম, এক্লপ করিলে দশজনের মধ্যে সন্তাব জন্মিয়া একতা স্থাপনের সুবিধা হয়। এখনও শুনিয়ে, এইক্লপ সম্মিলনাদি হইতে এইক্লপ সুফল লাভ করা যায়। আমি তখনও একথা বিশ্বাস করিতাম না, এখনও করি না। মানুষের মত মানুষ হইলে তাহাদের সম্মিলনে সুফল ফলিতে পারে, নহিলে পারে না। আমরা ত মানুষই নহি। তথাপি ত্রি ‘কলেজ রিইউনিয়নে’ যাইতাম। যাইতাম ওক্লপ কিছু মনে করিয়া নয়; যাইতাম—কৃষ্ণন্দেয়া, রাজেন্দ্রলাল, প্যারীচরণ, প্যারীচান্দ, রামশংকর, বকিমচন্দ, উৎৱচন্দ্ৰ প্রভৃতির স্থায় আমিও একজন কলেজোভীণ—আমিও তাহাদের সমান, এই শ্লাঘাৰ ভৱে। এবং আমাৰ বিশ্বাস যে, অনেকেই আমাৰ স্থায় শ্লাঘাৰ ভৱে যাইতেন—সন্তাব সৃষ্টি বা বন্ধুত্ব বিষ্ঠারেৰ আকাঙ্ক্ষী হইয়া কেহ যাইতেন না।

কিন্তু ও সকল কথা এখন থাকু। আমি দ্বিতীয় ‘কলেজ রিইউনিয়নে’র সহকারী সম্পাদক হইয়াছিলাম। সম্পাদক হইয়া ছিলেন রাজা সৌরীজ্ঞমোহন ঠাকুৰ। সম্পাদক মহাশয়েৰ জোষ্ট ভাতার ‘মৰকতকুঞ্জ’ নামক প্রসিক উদ্ঘানে সেবাৰকাৰ উৎসব হয়। অভ্যাগতদিগেৰ অভাৰ্থনা করিতেছি এমন সময়ে একটা বিহুৎ সভাগহে প্ৰবেশ কৰিল। অপৰকেও যে ভাবে সভাৰ্থনা কৰিতেছিলাম বিহুৎকেও সেইভাবে অভ্যৰ্থনা কৰিলাম মটে, কিন্তু তখনই একটু অস্তি হইয়া পড়িলাম। এক

বন্ধুকে জিজ্ঞাসা কৰিলাম—কে ? শুনিলাম বঙ্গিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়। আমি দৌড়িয়া গিয়া বলিলাম—‘আমি জানিতাম না, আপনি বঙ্গিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়—আৱ একবাৱ কৰৰদৰ্দন কৱিতে পাইব কি ? সুন্দৱ হাসি হাসিতে হাসিতে বঙ্গিমবাৰু হাত বাড়াইয়া দিলেন। দেখিলাম হাত উষ্ণ। সে উষ্ণতা এখনও আমাৱ হাতে লাগিয়া আছে। সে হাত পুড়িয়া বাৱ নাই—আমাৱ হাতেৱ ভিতৱেই আছে। যে ভালবাসাইয়া যায়, আগুনে তাহাকে পুড়াইতে পাৱে না।

সে দিন বঙ্গিমবাৰুৰ সহিত আমাৱ অধিক কথাবাৰ্তা হয় নাই। কিন্তু সন্ধ্যাৱ পৱ রাজা সৌরীন্দ্ৰমোহনেৱ মৃত্তিমান রাগাদি (tableaux vivantes) দেখিবাৱ সময় ঠাঁহাকে জিজ্ঞাসা কৱিয়া-ছিলাম—‘আপনি আপনাৱ কোন উপন্যাসখানিকে সর্বোৎকৃষ্ট মনে কৱেন ?’ ক্ষণমাত্ৰ চিন্তা না কৱিয়া, কিছুমাত্ৰ ইতস্ততঃ না কৱিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—‘বিষবৃক্ষ’। তখন বোধ হয় ‘চন্দ্ৰশেখৱ’ পৰ্যন্ত লিখিত হইয়াছিল।

ইহাৱ কিছুদিন পৱেই এক বিচিত্ৰ ব্যাপারে আমাৱে বঙ্গিমবাৰুৰ সহিত সাক্ষাৎ কৱিতে হইয়াছিল। কলিকাতা সদৱ দেওয়ানী আদালতেৱ প্ৰসিঙ্ক উকিল ৩শ্ৰীকৃষ্ণকিশোৱ ঘোষ মহাশয়ৰে উইলস্ট্ৰে হাইকোৰ্টে এক ঘোৰন্দৰা উপস্থিত হয়। উইল বাঙালায় লিখিত এবং উহাৱ একটি বিধানেৱ অৰ্থ লইয়া বিবাদ। এক পক্ষেৱ ইচ্ছা, বঙ্গিমবাৰুৰ স্বারা উহাৱ অৰ্থ কৱাল। বঙ্গিমবাৰুকে সম্মত কৱাইতে আমাৱে অনুমোধ কৱা হৈ।

বঙ্গবাবুর পিতৃবন্ধু, ডায়মণ্ড হারবারের নিকটবর্তী সরিয়া-গ্রামনিবাসী ৩'রামকুমার বসু মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র আমির সহোদর সন্দৃশ দুর্গারামকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার নিকটে গমন করিলাম। তিনি তখন হগলীর অন্ততম ডিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট; কাছাকাছি করিতেছিলেন। শামলা মাথায় দিয়া গিয়াছিলাম, কারণ আমি তখন প্রতিদিন বড় আদালতে হাওয়া থাইতে থাইতাম। আমাদিগকে দেখিয়া তিনি চিনিতে পারিলেন না—উকিল মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আপনারা কোন মোকদ্দমায় আসিয়াছেন?’ আমি বলিলাম, ‘আমরা কোন মোকদ্দমায় আসি নাই, আমার নাম—।’ ‘চন্দ্রবাবু!’—এই বলিয়া উঠিয়াই দাঢ়াইয়া মহা সমাদরপূর্বক আমাদিগকে আপন পার্শ্বে বসাইলেন এবং আমাদের অনুরোধ রক্ষা করিবেন বলিলেন। কিন্তু নিজে এমন কষ্টকর অনুরোধ রক্ষা করিতে স্বীকার করিয়া আমাদিগকে একটি অতি শুধুকর অনুরোধ পালন করিতে স্বাকার করাইলেন—রবিবার তাঁহার বাড়ীতে আসিয়া আহার করিতে হইবে। বঙ্গচন্দ্রের গৃহে বঙ্গচন্দ্রের পার্শ্বে বসিয়া দেই আমার প্রথম আহার। আহার করিলাম—আদর।

সকলেই এখন জানেন, বঙ্গচন্দ্রের পৈতৃক বাড়ী জেলা ২৪ পরগণার অন্তর্গত কাটালপাড়া গ্রামে। পূর্ববঙ্গ ঝেলপথে গমনাগমন কালে অনেকে সে বাড়ী লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। কতক আচীন ধরণের, কতক নব্য ধরণের অট্টালিকা। সদর বাড়ীর বৃহৎ পুজার দালান ও প্রাঙ্গণ। দুর্গারাম ও আমি বেলা ষষ্ঠ্যার সম্মুখে পৌছিয়া দেখিলাম, সেই বৃহৎ প্রাঙ্গণে

গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা হইতেছে এবং পূজার দালানের প্রশংসন রোঘাকে সমস্ত সমবেত শোভবর্ণের মাথায় উপরে আপন মন্তক প্রায় অর্কাহস্ত উত্তোলিত করিয়া এক দীর্ঘকাল বিশালবপু বলিষ্ঠ বৃক্ষ বনিয়া আছেন। দুর্গারাম বলিলেন, ‘উনিই বঙ্কিমবাবুর পিতা, রায় যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর।’ আবার মন সন্তুষ্মে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বঙ্কিমবাবু এবং তাহার সহোদরদিগকে বড় পিতৃতত্ত্ব দেখিয়াছি—সকলেই যেন এইভাবে বিভোর—“আমাদের পিতা অসাধারণ শক্তি ও মহসুস স্বরূপ আবিভূত হইয়াছেন।”

আঙ্গণ বা পূজার দালানে বঙ্কিমবাবুকে দেখিতে না পাইয়া এক জন ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি কোথায়? ভৃত্য বাহিরের একটি কুন্দ গৃহ দেখাইয়া দিল। গৃহটি একতলা, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দিগের শিবের মন্দিরের দক্ষিণ পার্শ্বে। উহা বঙ্কিমবাবুর নিজের বৈঠকখানা, স্বন্দর, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, যেমন আপনি ছিলেন তেমনই। অধ্যয়নের স্থানের জন্য এবং অপূর্ব লেখা লিখিবার ও বঙ্গদিগের সহিত অক্ষত্রিম অপরিমেয় আলাপ করিবার উপযোগী নিভৃততার জন্য ঐ গৃহটি বঙ্কিমবাবুর বড়ই প্রিয় ছিল। উহা এখন সাহিত্যসেবীদিগের পীঠস্থান হইয়াছে। পীঠস্থানের বর্তমান অবস্থা কিন্তু জানি না। অনেক দিন তথাক্ষণ যাই নাই! বড় আশা আছে, উহা বঙ্কিমচন্দ্রের প্রিয়তম দোহিতা দিয়েন্দুস্বন্দরের পরম স্থান হইবে।

ঐ কুন্দ গৃহে গিরা দেখিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র পুস্তক পাঠ

କରିତେଛେନ୍। ଆମାଦିଗକେ ପାଇୟା ତାହାର ଆନନ୍ଦେର ସୌମୀ  
ରହିଲ ନା । ହାସିତେ ହାସିତେ ବଲିଲେନ,—“ଆପନାରା, ଯେ ସତ୍ୟ  
ମତ୍ୟାଇ ଆସିଯାଛେନ୍ । ଆମି ମନେ କରିଯାଇଲାମ, ଆସିବେନ ନା ।  
ରବିବାର ଉକିଲଦେର ବାଡ଼ୀତେ ମକ୍କେଲେର ଭିଡ଼ ଲାଗେ । ମକ୍କେଲ  
ପାଇଲେ ଆପନାଦେର ତ ଆର କିଛୁଇ ମନେ ଥାକେ ନା ।” କାଟାଳ-  
ପାଡ଼ାର ବାଟିତେ ଅନେକବାର ଗିଯାଇଲାମ, ଏକବାରେର କଥା ବଲି ।  
ନବମୀ ପୂଜାର ଦିନ ପ୍ରାତେ ଗୋଲାମ । ସଞ୍ଚୀବବାବୁ, ବକ୍ଷିମବାବୁ ପ୍ରଭୃତି  
ପୂଜାର ଦାଳାନେ ବସିଯା ଆଛେନ୍ । ଦେବୀକେ ପ୍ରଣାମ କରିଯା  
ବସିତେ ଯାଇତେଛି, ବକ୍ଷିମବାବୁ ବଲିଲେନ,—ତା, ହବେ ନା, ରାଧାନାଥକେ  
ପ୍ରଣାମ କରିଯା ଆସିଯା ବ'ସ ।’ ଦେବୀର ପ୍ରତିମାର ଦକ୍ଷିଣ ପାଞ୍ଚେ  
ଶୂନ୍ୟ ବିଗ୍ରହ ଦେଖିଲାମ । ବକ୍ଷିମଚନ୍ଦ୍ର ଏଇ ବିଗ୍ରହର କଥା  
କୁହିତେ ବଡ଼ ଭାଲବାସିତେନ, ବଲିତେନ,—ଉନି ଆମାଦେର ବଂଶେର  
ସର୍ବପ୍ରକାର ଘନତା ବିଧାନ କରେନ, ସମସ୍ତ ଦୁର୍ଗତି ନାଶ କରେନ ।  
ଆମାଦେର ସକଳ କଥା ଶୁଣେନ, ସବ ଆବଦାର ରକ୍ଷା କରେନ, ରୋଗେ  
ଶୋକେ, ବିପଦେ ଆମରା ଉଠାରଇ ମୁଖ ଚାହିୟା ଥାକି, ଉଠାକେଇ ଧରି,  
ଉନି ଆମାଦିଗକେ ବଡ଼ ଭାଲବାସେନ ।” ଏମନ ସରଳଭାବେ ଏମନ  
ଭକ୍ତିଭରେ ରାଧାନାଥେର କଥା କୁହିତେନ ଯେ ଶୁଣିତେ ଶୁଣିତେ  
ଆମାର ଚକ୍ର ଜଳ ଆସିତ । ଏକବାର ବକ୍ଷିମବାବୁର ଶ୍ରୀର  
ଏକଥାନି ଅଳକାର ଚାହିୟା ପାଠୀଇ । ବକ୍ଷିମବାବୁ ଲିଖିଯାଇଲେନ  
—“ଅଳକାରଥାନି ଏଥନ ପାଇବେ ନା । ଆମାର ଆରୋଗ୍ୟ କାହନା  
କରିଯା ଆମାର ଶ୍ରୀ ଉହା ରାଧାନାଥେର ନିକଟ ବନ୍ଦକ ରାଖିଯାଇଲେନ,  
ଏଥନେ ଉକାର ହସ୍ତ ନାହିଁ ।”

বঙ্গিমবাবু যে সময় কাঁটালপাড়াৰ থাকিবা হৃগলীতে কৰ্ম কৰিতেন, সেই সময়েৰ মধ্যে আমি ডিপুটী ম্যাজিস্ট্ৰেট হইয়া ঢাকায় যাই। তিনি কিঞ্চ আমাৰ বলিয়াছিলেন—‘যাইতেছ যাও, কিঞ্চ ও কাজে থাকিতে পাৰিবে না।’ আমি ছয় মাসমাত্ৰ ডিপুটীগিৰি কৰিয়া উহাতে ইন্দুফা দিয়া আসি। তাহাৰ দিনকতক পৱে বঙ্গিমবাবু হৃগলীতে বাসা কৰেন। দুইটি বাড়ী ভাড়া কৰিয়াছিলেন। মোড়াঘাটেৰ ঠিক দক্ষিণ পাৰ্শ্বেৰ বাড়ীতে তাহাৰ বৈঠকখানা, এবং বৈঠকখানাৰ দক্ষিণে দুইখানা বাড়ীৰ পৱ একটি বাড়ী তাহাৰ অন্দৰ ছিল। অন্দৱ-বাটীৰ পূৰ্বাংশেৰ চাতালটি স্তোপিৰি নিৰ্মিত। উহার নীচে দিয়া গঙ্গাৰ শ্ৰোত প্ৰবাহিত হইত। ঐ চাতালে, দাঢ়াইয়া বঙ্গিমবাবু একদিন বলিয়াছিলেন—‘সন্ধ্যাৰ পৱ আমৰা এইখানে বসিয়া থাকি।’ বুঝিয়াছিলাম, নিশ্চিতে আপনাৰগুলিকে লইয়া তামীৰথী ভোগ কৰেন। তিনি শ্ৰোতস্থিনীৰ শোভা দেখিতে বড় ভালবাসিতেন। বৈঠকখানা-বাড়ীতে তিনটি ঘৰ ছিল; তত্ত্বাধ্যে মাৰোৱ ঘৰটি সৰ্বাপেক্ষা বড়। সেই ঘৰে গঙ্গাৰ দিকে একটি বাতায়নেৰ পাৰ্শ্বে একখানি ইজিচোৱাৰে বসিতেন। কথা কহিতেন, আৱ গঙ্গা দেখিয়া তাহাৰ ক্লাস্তি বা বিৱৰণি হইত না। আমি প্ৰায় প্ৰতি শনিবাৰে সেখানে যাইতাম। কোন শনিবাৰ না গেলে তাহাৰ বড় কষ্ট হইত। আমি প্ৰায়ই নৈহাটী দিয়া যাইতাম। নৌকাৰ আমাৰ দেখিতে পাইবামাত্ৰ ঘাটেৰ নিকটে জানালাৰ কাছে আসিয়া দাঢ়াইতেন। একবাৰ ঘাটে নৌকা পৌছিবামাত্ৰ আমি নামিলাম না দেখিয়া বলিলেন,—‘এস।’ আমি

বলিলাম—‘যাৰ কি না তাই ভাবছি।’ যাইবামাত্ৰ হাসি, আৱ  
আলিঙ্গন। সে কথা আৱ কি বলিব।

বঙ্গমবাবুৰ থাওয়াইবাৰ বল্লোবস্ত বড় চমৎকাৰ ছিল। আদৰেৱ  
থাওয়া ভিন্ন তাঁহার কাছে কখনই থাই নাই। যখনই গিয়াছি,  
হই এক দণ্ড পৱেই নানা সামগ্ৰী প্ৰস্তুত দেখিয়াছি। যখনই  
আসিতে চাহিয়াছি, তখনই নানা সামগ্ৰী থাইয়া আসিয়াছি।  
ভাবিতাম, এ সব কি মন্ত্ৰে প্ৰস্তুত হয়! শীঘ্ৰই বুঝিতে পাৱিয়াছিলাম,  
মন্ত্ৰেই প্ৰস্তুত হয়—আৱ তাঁহার পজ্জই সেই মন্ত্ৰ। আমি ত  
অনেকবাৰ গিয়া অনেক দেখিয়াছিলাম। আমাৰ আবিতুল্য বক্ষ  
ৱামায়ণেৰ বিখ্যাত অঙ্গুৰাদক হেমচন্দ্ৰ বিশ্বারত্ন একবাৰমাত্ৰ আমাৰ  
সঙ্গে গিয়া বলিয়াছিলেনঃ—‘বঙ্গমবাবু কি বক্ষবৎসল!’ একবাৰ  
সন্ধ্যাৰ কিছু পৱেই পৌছিয়া শুনিলাম, তাঁহার জৱ হইয়াছে—তিনি  
অন্দৰে শুইয়া আছেন। কিন্তু সংবাদ পাইবামাত্ৰ উঠিয়া আসিলেন,  
আসিয়া নানা কথা কহিলেন। আমি যতক্ষণ আহাৰ কৱিলাম,  
ততক্ষণ আমাৰ কাছে উপবিষ্ট রহিলেন—যেন কোন অমুখই হয়  
নাই, যেন দেহে ও মনে ফুর্তি ভিন্ন আৱ কিছুই নাই।

বঙ্গমবাবু সাহিত্যাঞ্চলিকদিগেৰ সহিত আলাপ কৱিতে  
ভালবাসিতেন—আলাপ কৱিলে ‘ভাল থাকিতেন। সাহিত্য  
ও সাহিত্যাঞ্চলিক সংসর্গ তাঁহার যেন প্ৰাণবায়ু ছিল। সে  
সংসর্গ বা পাইলে তাঁহার প্ৰাণ যেন কুলিয়া উঠিত। যেবাৰ  
হেমচন্দ্ৰকে লইয়া যাই, সেবাৰ গিয়া দেখি, মহামহোপাধ্যায়  
তাৰাপ্ৰসাদ চট্টোপাধ্যায় আসিয়াছেন। শীতকাল—সন্ধ্যা আগত-

প্ৰায়। শীঘ্ৰই টেবিলের উপৱ দীপ জলিতে লাগিল। সকলে টেবিল বেঁচন কৱিয়া উপবেশন কৱিলেন। অতুল রূপ, সুন্দৰ অঙ্গসৌষ্ঠব, অপূৰ্ব কমনীয়তামিশ্ৰিত অসীম প্ৰতিভা ও পুৰুষকাৰ-বাঞ্ছক মুখগোৱৰ লহিয়া বঙ্গিমচন্দ্ৰ যেন সওাটেৱ শ্বাস শোভা পাইতে লাগিলেন। তখন তাহার অন্তৰে কি আনন্দ! হেমচন্দ্ৰ উপস্থিত—অগ্ৰে রামায়ণ ও মহাভাৰতেৰ কথা আৱস্থা হইল; সেই কথা হইতে আৱশ্য কত কথা আসিল। বঙ্গিমচন্দ্ৰেৰ কি ফুৰ্ণি! ফুৰ্ণিতে এই কথা ফুটিতে লাগিল—ইহাই ত স্থথ, ইহাই ত জীবন,—এই ব্ৰকমাই ত চাই।

সাহিত্যেৰ সংস্কৰণাত্ৰেই বঙ্গিমচন্দ্ৰ স্থথী হইতেন। এক শনিবাৰ আফিন হইতে বেলা তিনটা কি চাৰিটাৰ সময় তাহার কলিকাতাৰ বাসায় গিয়া দেখি, অসুস্থতাৰ জন্য তিনি মেজেৰ উপৱ শ্বাস শুইয়া আছেন, আৱ দুইখানা কেদারায় দুইটি যুবক বসিয়া আছেন। একটি যুবককে আমি চিনিতাম। তিনি একখানা কুদ্ৰ কবিতা-পৃষ্ঠক লিখিয়া বঙ্গিমবাবুকে উপহাৰ দিতে গিয়াছিলেন। আমি যাইবাৰ দুই চাৰি মিনিট পৰেই যুবক দুইটি চলিয়া গেলেন। তখন তাহাদেৱ সম্বন্ধে কিছুমাত্ৰ বিৱৰণ প্ৰকাশ কৱিলেন না দেখিয়া আৰি জিজ্ঞাসা কৱিলাম—‘ই’হারা কতক্ষণ ছিলেন?’ তিনি বলিলেন—‘দুই তিন ষণ্টা হইবে।’ সাহিত্যেৰ সংস্কৰণ ছিল বলিয়াই বঙ্গিমবাবু অত ছোট যুবক দুইটিকে লহিয়া অন্তক্ষণ হিৰ ধীৱ প্ৰকল্প ভাবে ধৰিতে পাৱিয়াছিলেন। বুৰিহাজিলাম, যুবকসম্বন্ধ তাহার নিকট উৎসাহ আপ হইয়া গিয়াছেন।

মাতৃভাষায় লিখিতে, বাঙ্গালা সাহিত্যের পৃষ্ঠাসাধন করিতে তিনি অনেককেই উৎসাহিত করিতেন। আমি কখনও বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য সূপা করি নাই। তখন চারিদিকে মাতৃভাষার নিকট শুনিতাম, স্কুলেও উহা ভাল করিয়া শেখান হইত না। কিন্তু আমি লুকাইয়া বাঙ্গালায় প্রবক্ষ লিখিতাম। লিখিয়া লুকাইয়া রাখিতাম—কাঁচকেও দেখাইতাম না। বঙ্গিমবাবু যখন যোড়াঘাটের বাড়ীতে ছিলেন, তখন বাঙ্গালা লিখিবার জন্য আমার বড়ই পীড়পীড়ি করিয়াছিলেন। আমি বলিয়াছিলাম—‘তুম করে, বানান ভুল করিয়া হাস্তান্তর হইব?’ তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন—‘বঙ্গদর্শন প্রেসে এক জন পণ্ডিত আছেন, তিনি বানান ঠিক করিয়া দেন।’ বঙ্গিমবাবুর যোড়াঘাটের বাড়ীতে আমি হরপ্রসাদকে প্রথম বঙ্গুষ্ঠকাপ পাই। হরপ্রসাদের বাড়ী নৈহাটীতে। তিনি সর্বদাই গঙ্গা পার হইয়া বঙ্গিমচন্দ্রের বাসায় যাইতেন। তাঁহাকে বঙ্গিমচন্দ্রের পরম-ভক্ত দেখিতাম, বঙ্গিমচন্দ্র ও তাঁহাকে অতিশয় ভালবাসিতেন, তাঁহার বুদ্ধি ও বিদ্যার প্রশংসা করিতেন, এবং তাঁহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবায় উৎসাহিত ও নিয়োজিত করিতেন।

আলিপুরে বদলী হইলে বঙ্গিমবাবু কলিকাতায় বাসা করিয়া-ছিলেন। তখন প্রত্যেক ছুটার দিন ছৈবকালে ৮রাজকুষ্ঠ মুখ্য-পাধার, এবং আমি তাঁহার বাড়ীতে যাইতাম। নানাশান্তিজ্ঞ, গন্তীরপ্রকৃতি, বালকবৎসরসতা-শোভিত রাজকুষ্ঠকে বঙ্গিমবাবু যেমন ভালবাসিতেন, তেমনই ভক্তি করিতেন। রাজকুষ্ঠের মৃত্যুর দিন বঙ্গিমচন্দ্র বিস্ময় হইয়া পড়িয়াছিলেন। বঙ্গিমচন্দ্রের কলিকাতার

বাসায় তাঁহার আরও কয়েকটি বঙ্গু বড় অনুরাগভূতে আসিতেন—  
অক্ষয়চন্দ্র সরকার, কলিকাতার থাকিলে তিনি ; তারাকুমার কবিরঞ্জ,  
বঙ্কিমের সহাধ্যামী বলাইচান দত্ত, কবি হেমচন্দ্র, কোমৎস্যতাবলম্বী  
যোগেন্দ্রচন্দ্র । আর সর্বদাই সেখানে থাকিতেন—বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যম  
দাদা সঞ্জীবচন্দ্র । বঙ্কিমবাবুর প্রতিভা ও হৃদয়ের মোহিনী শক্তিতে  
আকৃষ্ট হইয়া আমরা তাঁহার কাছে যাইতাম ।

চন্দ্রনাথ বসু ।

---

# বঙ্গিমচন্দ্রের প্রথম গদ্য রচনা



আমরা একপ কল্পনাপ্রিয় জাতি, রচনায় সত্য-মিথ্যার প্রভেদ  
করা এত তুচ্ছ পদার্থ মনে করি যে, আমাদের দ্বারা কাহারও  
জীবনচরিত লেখা, বোধ করি, হইতেই পারে না।» বঙ্গিমবাবু ত  
অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন, সত্য মিথ্যা তাহাতে সকলই সাজে;  
তাহার পর, আজি ১৭/১৮ বৎসর তাহার মৃত্যু হইয়াছে, তাহার  
সমস্ক্রমে অলীক-বাদ যে উঠিবে, আশ্চর্য নহে। আমি সামান্য  
ব্যক্তি, এখনও ‘জলজীবন্ত’ জীবন্ত রহিয়াছি, আমার সমস্ক্রমেও  
বিস্তর মিথ্যা কথা শুনিতে পাই। তাহাতে আবার আমার  
পিতৃদেবকে লইয়া টানাটানি করা হয়।

আমার বক্ষ, জ্যোষ্ঠসহোদরোপম শ্রীযুক্ত দীননাথ ধর মহাশয়  
“বঙ্গবাসী” প্রকাশিত গোপাল উড়ের উপার পরিশিষ্টে লিখিতে-  
ছেন,—“এক সময়ে উমেশ ভুলোর মধ্যে মনোবাদ ঘটিয়াছিল ;  
ফলে, গোপাল উড়ের যাত্রার দুইটি দল হইল। শুনা যায়, শুপ্রসিদ্ধ  
সাহিত্যিক চুঁড়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের  
পিতা ধ্যাতনামা চগঙ্গাচরণ সরকার মহাশয় নিজ বাড়ীতে এই উভয়  
দলের বাসনা করিয়া এ বিবাদ মিটাইয়া দিয়াছিলেন।” সর্বেব  
মিথ্যা। এ মিথ্যায় আবার একটু ক্ষতি আছে। আমাদের

বাড়ীতে তৎকাল-প্রসিদ্ধ সমস্ত ঘাতার দলের গাহনা হইয়াছিল,  
অথচ পিতৃদেব কখনও গোপাল উড়ের গান বাড়ীতে<sup>\*</sup> দেন নাই।  
কেন দেন নাই, অনেকে বুঝিতে পারিবেন। তবে আবার তিনি  
বিবাদ যিটাইবার জন্য সেই দলের বাহনা করিবেন কেন ?

একটা আমার নিজের কথা বলি। “আর্য্যাবর্ত্তে” “পুরাতন  
প্রসঙ্গ” নামে খ্যাতনামা শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত  
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্তের<sup>\*</sup> কথাবার্তা প্রকাশিত  
হইতেছে। বিপিনবাবু বলিতেছেন,—“পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা  
করিলাম, ‘বঙ্গিমবাবু কি কখনও আপনার Law Lectures  
শুনিতে আসিতেন ?’ তিনি বলিলেন, ‘আমার Law Lectures ?  
বঙ্গিমবাবু ?’ আমি বলিলাম, ‘আজ্ঞা হাঁ ; আপনার।’ তিনি বলিলেন,  
‘না, কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে, বল দেখি ?’ আমি বলিলাম,  
‘এক জন প্রবীণ সাহিত্যসেবী স্বীয় জীবনের পুরাতন ঘটনাবলির  
আলোচনা-প্রসঙ্গে ঐক্যপ একটি কথা লিখিয়াছেন ; ডেপুটি  
ম্যাজিষ্ট্রেটের পোষাক পরিয়া বঙ্গিমবাবু আপনার ক্লাসে আসিয়া  
ছাত্রদিগের সহিত বেঁকে বসিয়া আপনার লেকচার শুনিতেন।’  
তিনি বলিলেন, ‘দেখ, এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক। ১৮৮৫ শ্রীষ্টাদের  
পূর্বে আমি Law-lecturer হই নাই। কখনও যে তিনি আমার  
ক্লাসে আসিয়াছিলেন, এমন আমার মনে হয় না। তবে আন্দোল  
১৮৬৬ শ্রীষ্টাদে বঙ্গিমবাবু ও আমি একত্র Law-class-এ লেকচার  
শুনিতে ঘাইতাম।’ প্রবীণ সাহিত্যসেবী এই অধ্যম। আমি  
“পিতা পুত্র” প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম,—

“প্রেসিডেন্সি কলেজের আইনের তৃতীয় শ্রেণীতে বঙ্গিমচন্দ্রকে আমাদিগের সহাধ্যায়ী পাইয়া আপনাদিগকে গোরবান্বিত মনে করিলাম। \* \* \* তৎকালিক সংস্কৃতাধ্যাপক—কুষ্ঠকমল ভট্টাচার্য মহাশয়—তিনিও ঐ তৃতীয় শ্রেণীতে আইন শিক্ষা করেন। অধ্যাপক বলিয়া সাহেব শিক্ষক উঠিয়া গেলে, তাঁহার অনুরোধে আমাদের রেজেষ্ট্রারী লইতেন। কুষ্ঠকমল বাবু প্রথম নামটি ধরিয়াছেন কি, বঙ্গিমবাবু অমনি উঠিলেন,—তাঁহার কাণের কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিলেন,—‘আমাকে উপস্থিত লিখে লইবেন, মহাশয় !’ কুষ্ঠকমল বলিলেন, ‘আচ্ছা !’ অমনি বঙ্গিমচন্দ্র গোলদীঘির ধার দিয়া ছাতা ধরাইয়া সটানে সমানে চলিয়া গেলেন।” \*

একপ ভুল বা ভয় হওয়া নিতান্ত ক্ষোভের বিষয় ; বিশেষ, আমার প্রবন্ধ যখন ছাপান রহিয়াছে। তাঁহার উপর “আর্যাবর্দ্ধ”—সম্পাদক এক জন কৃতবিষ্ট প্রবীণ সম্পাদক ; তিনি আমার প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। একপ ভুল তাঁহার চক্ষু এড়াইয়া যাওয়া আরও ক্ষোভের বিষয়। আসল কথা, আমরা সত্য মিথ্যার ভেদ করা তুচ্ছ জ্ঞান করি।

বঙ্গিমবাবুর সম্বন্ধে কোনও কথা বলিতে যাওয়া এখন একক্রম ঘৰমারি হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্গিমবাবু বাস্তবিক মহৎ ব্যক্তি ছিলেন, মিথ্যা বলিয়া তাঁহাকে আরও বাড়াইতে যাওয়া একক্রম বাতুলতা। ১৩০২ সনের বৈশাখে শ্রীমান হারাণচন্দ্র লিখিলেন, “সেই দুই মাস ধাৰ পড়িয়া মেধাবী বঙ্গিম ধথাকালে প্ৰশংসন সহিত বি, এ, পৱৰীজ্ঞান উজ্জীৰ্ণ হইলেন।” এই শ্রাবণ মাসের “গাহিত্যে” শ্রীমান-

শচৈশচন্দ্র লিখিতেছেন,—“পরীক্ষায় হই জনমাত্ৰ উন্নীৰ্ণ হইলেন, তাও আবার দ্বিতীয় বিভাগে। প্রথম স্থান অধিকার কৱিলেন বঙ্গিমবাবু, দ্বিতীয় হইলেন বাবু যদুনাথ বসু।”

এখন প্রকৃত কথা সরকারী বিবরণ হইতে শুনুন :—

“The necessity for reducing the standard, as the Court of Directors had advised, was at once seen from the poor results of the first examination, in which only two students from the Presidency College obtained degrees, and these were conferred by favour”.—*Report by the Bengal Provincial committee. 1884. Page 14. Para 45.*

এমন কৱিলা, খুঁটিনাটি কৱিলা চরিত লেখা চলে না। তাহাতে এমনও কেহ মনে কৱিতে পারেন যে, আমি বঙ্গিমবাবুকে খাট কৱিলার জন্য এইরূপ কথা লিখিতেছি। বাস্তবিক তাহা নহে। বঙ্গিমবাবুর মত মনীষী পাশ কৱিতে পারেন নাই বলিলা বি, এ, পরীক্ষার কঠোরতা কৱিলা গেল, এবং আমার মত কত শত অভাজন বি, এ, পাস কৱিলা কৃতার্থ হইল। আসল কথা, সত্য জানিতে পারিলে প্রকাশ কৱাই ভাল। তাহাতে ভাল বাতীত মন্দ হয় না।

কিন্তু সকল কথার প্রতিবাদ ত আৱ সরকারী বিবরণ দেখাইয়া কৱা যায় না। অধিচ বঙ্গিমবাবুর চরিতে বা চরিত্রে অনেক স্থিতা ঘোষিত হইতেছে। সেইগুলিৰ প্রতিবাদ কৱিলার উপায় কি ? ধৰন একটা কথা উঠিল—বঙ্গিমবাবু কেমন সাহসী ছিলেন। আমি

চরিত-লেখক হইলে, হয় ত এ সকল কথা তুলিতাম না ; কিন্তু তাহার আত্মীয়গণ তুলিলে সেই কথার কোনোক্ষণ উভয় না দিলে চলে কই ? বঙ্গিমবাবু এক জন বিশেষ সাহসী পুরুষ ছিলেন, এমন কথা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হয়। এখন যাহাকে ‘সাধুভাষা’<sup>১</sup> nervous বলে, তিনি সেইক্ষণ nervous ছিলেন। ডেপুটী মার্জিষ্টেট ছিলেন বটে, কিন্তু ঘোড়া চড়িতে একেবারে পারিতেন না ; পর্যবেক্ষণ কথনও উঠেন নাই। কিন্তু তিনি nervous বলিয়া যে ভূত-ভয়-গ্রস্ত ছিলেন—এমনটা বলিলেও মিথ্যা বলা হইবে। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে “ললিতা” প্রকাশিত হয়। এক খণ্ড আমার আছে। তাহাতে ভৌতিক গল্প, এমন কোন কথা নাই। ২২ বৎসর পরে, বঙ্গিমবাবু যখন প্রবীণ, তখন ঐটির পুনর্মুদ্রাঙ্কণ করেন। অনেক স্থলে খোল নলচে—হই বদলাইয়া দেন। তাহাতেই ছাপা আছে,—“ললিতা। ভৌতিকগল্প !” এই ভৌতিক কথা লইয়া, কোনও ভূতের ব্যাপারের সহিত গঁজের সম্পর্ক আছে, বুঝান হইয়াছে।

ঐক্ষণ্য বুঝান ভূল। প্রথম কথা, ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে যখন “ললিতা” ছাপান হয়, তখন “ভৌতিক গল্প” নাম ছিল না ; “পুরাকালিক গল্প” নাম ছিল। তাহার পর বঙ্গিমবাবুর বাল্য-বস্তায় কাঁটালপাড়ার চাটুয়েদের বাড়ীর দক্ষিণে থাল পর্যন্ত বিস্তীর্ণ খোলা মাঠ ছিল। তাহাতে আশে পাশে দুই একটা ঝোপ থাকিলেও, বড় গাছের জঙ্গল একেবারেই ছিল না। আমি অবশ্য সে সমঝের কথার সাক্ষী নহি। তবে বঙ্গিমবাবুরই মুখে

শুনিয়াছি, তিনি সকালে বিকালে সেই ক্ষুদ্র প্রান্তরের শঙ্খ-শয়াম  
উদ্ভূত মুখে শয়ান থাকিতে, ভালবাসিতেন। আর সেই যে প্রাণ ভরিয়া  
স্বভাবের শোভা-সন্দর্শন, তাহাতেই তাঁহার কবিত্ব-শক্তির অন্তরণ  
হইয়াছিল। সেই প্রভাতের বালাকুণচ্ছটা, সেই সন্ধ্যা-গগনের  
রক্তিম আভা, সেই চল-চল দুর্বিদলময় প্রান্তরের সবৃজ-লীলা, সেই  
চারিদিকের গাছপালার বিচ্চি হরিত সমষ্টি, মাথার উপর মেঘের  
সেই বর্ষব্যাপিমী লীলা-খেলা—অয়ন ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া দেখিবার  
সামগ্ৰী। কিন্তু আমরা তাহা দেখি কি? দেখি না। বঙ্গিমচন্দ্ৰ  
বয়সকালে কিঞ্চিৎ colour-blind বা রঞ্জ-কাণা হইলেও অতি  
বাল্যবস্থা হইতেই এই সকল দেখিতেন, প্রাণ ভরিয়া ভোগ করিতেন,  
আর সঙ্গে সঙ্গে আত্মহারা হইতেন। শীতল-সমীরণের নিয়ত  
সৱ-সৱ শব্দ, প্রতঞ্জনের স্বন-স্বন স্বনন, সমৰে সময়ে পার্শ্বস্থ  
কুলার কুল-কুল রব, অজস্র বিহঙ্গকুলের বিচ্চি কাকলি, কচিং  
উজ্জীৱন্মান পক্ষীর পক্ষপুটধৰনি, এবং বাযুস্তর ভেদ করিয়া শন-  
শন গতি-শব্দ—বালক বঙ্গিম কাণ ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া শুনিতেন,  
উপভোগ করিতেন ; করিয়া স্বভাবের সৌন্দর্যের সঙ্গে তিনি যেৱেপ  
স্থা সংস্থাপন করিয়াছিলেন, আৱকয় জন বাঙালী সেৱপ করিয়া-  
ছেন, আমি জানি না। কাটালগাড়ার সেই প্রান্তরটুকু, বাঙালীৰ  
পুণ্যক্ষেত্র—গাছপালায় নষ্ট হইতে বসিয়াছে ; তোমরা সকলে এই  
বেলা একবাৰ দেখিয়া আসিও।

বুৰা গেল, বঙ্গিমচন্দ্ৰ বাল্যবস্থা হইতেই স্বভাব-সৌন্দর্যের  
সেৱক। এই সেৱাৰ শুণে তিনি সকলৱপ সৌন্দর্যের উপভোগ

করিতে শিথিয়াছিলেন। তিনি সেই জন্য এক জন প্রকৃত সাহিত্য-সেবক। এখন বাঙ্গালার সাহিত্য বিষ্ণ ব্যাপারে প্রসার পাইয়া নিতান্ত অগভীর হইয়া পড়িতেছে। যাহারা এইরূপ প্রসারবৃক্ষিতে প্রশ্রয় দিতেছেন, তাহাদের সমীচীনতায় আমরা সন্দেহ করি। বঙ্গমের বাল্যবস্থায় আবার ইহার বিপরীত ছিল; বঙ্গ-সাহিত্যের প্রসার তখন প্রায় কবিতা পর্যন্ত ছিল। যাত্রা, গান, কীর্তনের কথা এখন ধরিলাম না। তখন বঙ্গসাহিত্যের সন্মাট ছিলেন কবি উৎসরচন্দ্র শুপ্ত। তখন কবিতার চর্চার নামই ছিল সাহিত্য-চর্চা। পূর্ব হইতেই কাব্য-গ্রন্থ-পাঠ আমাদের সাহিত্য-চর্চার সীমা ছিল। “কেবল পাঠশাল বলিয়া নয়, সকলেই রামাযণ, মহাভারত পাঠ করিত; বৃক্ষ গঙ্গাতীরে ঘাটে বসিয়া, মুদী মুদীখানায় পাটে বসিয়া, পুরোহিত ঠাকুর উশিবের মন্দিরের ধারীতে বসিয়া, মোসাহেব মুখ্যে মহাশয় বড়মানুষের বৈঠকখানায় বসিয়া অবাধে শ্রোতৃমণ্ডলী-মধ্যে কৃতিবাস কাশীদাস পাঠ করিতেন। গোস্বামী ঠাকুর বিশু-মন্দিরের দাওয়ায়, বাবাজীঠাকুর আখড়ার আঙিনার বৃক্ষতলে, বৈষ্ণব গৃহস্থানী পূজার দালানের দরদালানে, সেইরূপ শ্রোতৃমণ্ডলীমধ্যে ‘চৈতুর্চরিতামৃত’ পাঠ করিতেন। তন্মুল কবিকঙ্গের ‘চণ্ডী’, রামেখরের ‘শিবায়ন’, ঘনরামের ‘ধৰ্মমঙ্গল’, দুর্গাপ্রসাদের ‘গঙ্গাভক্তি-তরঙ্গলী’ প্রভৃতি গীত ও পঞ্চিত হইত। বছকাল এইরূপ চলিতেছিল, জৈব্র শুপ্ত আসিয়া কাব্য সাহিত্যে একরূপ নৃতন ভাব আনিলেন।

তাহার কর্তৃক বঙ্গ-সাহিত্যে ঢল নাবিল; শ্রোত চলিতে লাগিল, একটা জীবন্ত ভাব আসিল। কেবল পৌরাণিক প্রসঙ্গের নাড়াচাড়া

করিয়া সাহিত্য এখন আর সন্তুষ্ট নহে। যখন সমাজে যে বিষয়ের আন্দোলন হয়, শুপ্ত কবি তখন সেই বিষয়েই কবিতা লেখেন; সমাজে সাহিত্যে যে ঘনিষ্ঠ সমস্য, তাহারই প্রমাণ দেন। তাহার পৰ, বর্ষার সময় বর্ষা-বর্ণন, গ্রীষ্মে গ্রীষ্ম-বর্ণন, বড় ঝড় হইলে ঝড়-বর্ণন করেন। ১লা বৈশাখের ‘প্রভাকরে’ সমগ্র পূর্ব বৎসরের ঘটনাবলির কাব্য-চিত্র প্রদান করেন। কেহ থৃষ্ণন হইতে গেলে, তখনই তাহার বিদ্রূপাত্মক কবিতা রচিত হইল। বিধবা-বিবাহের গোল উঠিল, ঈশ্বর শুপ্ত ক্রমাগত সেই বিষয়ে পত্ত বর্ণণ করিতে লাগিলেন। কবিতা এখন আর নরবানরের যুদ্ধ লইয়া বা কৌরব-পাণ্ডবের বিবাদ লইয়া সন্তুষ্ট থাকে না—বাঙালার সকল কথাই এখন বাঙালা কবিতাতে আলোচিত হইতে লাগিল। কবিতা একটি জীবন্ত পদাৰ্থ হইল। বাঙালীর স্মৃথ দুঃখের সহিত বাঙালা কবিতার ঘনিষ্ঠ সমস্য সকলেই বুঝিতে পারিলেন।”

এই ঈশ্বর শুপ্ত যখন সন্তান, তখন বঙ্গমবাবু নিতান্ত বালক। বালক তখন স্বভাবের সৌন্দর্য-উপভোগে অভ্যন্ত হইয়া সাহিত্যের রস-উপভোগে ব্রতী হইয়াছেন। “প্রভাকরে” পত্ত লিখিতে লাগিলেন। দীনবন্ধু, ধারকানাথ, গোপাল মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণসন্ধা মুখোপাধ্যায়, বঙ্গমের ষষ্ঠ সকলেই ঈশ্বর শুপ্তের সাক্রেন। বঙ্গমবাবু নিজে বলিতেছেন—

“দেশের অনেকগুলি লক্ষণগতি লেখক প্রভাকরের শিক্ষানবিশ ছিলেন। বাবু রঞ্জলারা বন্দ্যোপাধ্যায় এক জন। বাবু দীনবন্ধু মিত্র আর এক জন। শুনিয়াছি, বাবু মনোমোহন বসু আর এক জন। ইহার

ଅନ୍ତରେ ବାଙ୍ଗଲାର ସାହିତ୍ୟ ପ୍ରଭାକରେର ନିକଟେ ଥଣୀ । ଆମି ନିଜେ ପ୍ରଭାକରେର ନିକଟେ ବିଶେଷ ଥଣୀ । ଆମାର ପ୍ରଥମ ରଚନାଗୁଣି ପ୍ରଭାକରେ ପ୍ରକାଶିତ ହସ । ମେ ସମୟେ ଈଶ୍ଵରଚନ୍ଦ୍ର ଗୁଣ୍ଡ ଆମାକେ ବିଶେଷ ଉତ୍ସାହ ଦାନ କରେନ ।”

ଅନ୍ତରେ ବକ୍ଷିମଚନ୍ଦ୍ର ଆବାର ବଲିତେଛେ,—

“ସଥିନ ଈଶ୍ଵର ଗୁଣ୍ଡର ସଙ୍ଗେ ଆମାର ପରିଚୟ, ତଥିନ ଆମି ବାଲକ—  
ଶୁଲେର ଛାତ, କିନ୍ତୁ ତଥାପି ଈଶ୍ଵର ଗୁଣ୍ଡ ଆମାର ଶୃତିପଥେ ବଡ଼  
ମୁଜ୍ଜ୍ବଳ । ତିନି ଶ୍ଵପ୍ନର୍ଥ ଶୁଦ୍ଧରକାନ୍ତିବିଶିଷ୍ଟ ଛିଲେନ । କଥାର  
ସର ବଡ଼ ମଧୁର ଛିଲ । ଆମରା ବାଲକ ବଲିଆ ଆମାଦେର ସଙ୍ଗେ ନିଜେ  
ଏକଟୁ ଗନ୍ତୀରଭାବେ କଥାବାର୍ତ୍ତ କହିତେନ—ତୀହାର କତକଗୁଲା ନମ୍ବୀ  
ଭୂମୀ ଥାକିତ—ବସାଭାସେର ଭାର ତାହାଦେର ଉପରେ ପଡ଼ିତ । ଫଳେ  
ତିନି ବସ ବ୍ୟତୀତ ଏକଦଣ୍ଡ ଥାକିତେ ପାରିତେନ ନା । ସ୍ଵ-ପ୍ରଣିତ  
କବିତାଗୁଣି ପଡ଼ିଆ ଶୁନାଇତେ ଭାଲବାସିତେନ । ଆମରା ବାଲକ  
ହଇଲେଓ ଆମାଦିଗକେ ଶୁନାଇତେ ସୁଣ କରିତେନ ନା । କିନ୍ତୁ ହେମଚନ୍ଦ୍ର  
ପ୍ରଭୃତିର ଘାୟ ତୀହାର ଆବୃତ୍ତି-ଶକ୍ତି ପରିମାର୍ଜିତ ଛିଲ ନା । ଯାହାର  
କିଛୁ ରଚନା-ଶକ୍ତି ଆଛେ, ଏମନ ସକଳ ଯୁବକକେ ତିନି ବିଶେଷ ଉତ୍ସାହ  
ଦିତେନ, ତାହା ପୂର୍ବେ ବଲିଆଛି । କବିତା-ରଚନାର ଅନ୍ତ ଦୀନବର୍ଜୁକେ,  
ଦ୍ୱାରିକାନାଥ ଅଧିକାରୀଙ୍କେ, ଏବଂ ଆମାକେ ଏକବାର ପ୍ରାଇଜ  
ଦେଓଯାଇଯାଛିଲେନ । ଦ୍ୱାରିକାନାଥ ଅଧିକାରୀ କୁଝନଗର କଲେଜେର  
ଛାତ—ତିନି ପ୍ରଥମ ପ୍ରାଇଜ ପାନ । ତୀହାର ରଚନା-ପ୍ରଗାଢ଼ୀଟା  
କତକଟା ଈଶ୍ଵର ଗୁଣ୍ଡର ମତ ଛିଲ—ସରଳ ସର୍ଜ ଦେଖି କଥାର ଦେଖି ତାବ  
ତିନି ବ୍ୟକ୍ତ କରିତେନ । ଅମ୍ବ ସମେହ ତୀହାର ମୃତ୍ୟୁ ହସ । ଜୀବିତ

থাকিলে বোধ হয় তিনি এক জন উৎকৃষ্ট কুবি হইতেন।  
দ্বারকানাথ, দীনবন্ধু, ঈশ্বরচন্দ্র সকলেই গিয়াছেন—তাহাদের  
কথাগুলি লিখিবার জন্য আমি আছি।”

অতি অল্প বয়সেই বঙ্গিমচন্দ্র ইংরাজি কবিতার রস উপভোগ  
করিতে পারিতেন। এই সময় হইতেই তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের  
চর্চা করিতে থাকেন; কিন্তু সংস্কৃত অপেক্ষা ইংরাজী সাহিত্যে তিনি  
অধিকতর প্রবেশ লাভ করেন। বঙ্গিমের কোন কোন চরিত-লেখক  
বলিতেছেন, হগলি কলেজের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ঈশানচন্দ্র  
বন্দ্যোপাধ্যায় হইতেই বঙ্গিমচন্দ্র ইংরাজি শিক্ষা করেন। আমি  
বলি না। কেন বলি না, তাহা বুঝাইতে গেলে কেবল খুঁটিনাটিতেই  
আমার প্রবন্ধ পূরিয়া যাইবে, সে ত ভাল হইবে না। চরিত-লেখক  
নিজেই বলিতেছেন,—বঙ্গিমবাবু, ১৭ সালে বি, এ, পরীক্ষা দেন,  
আর ঈশানবাবু “১৮৬৪ সালে হগলী কলেজের হেড মাস্টার পদে  
নিযুক্ত হন।” তবে ঈশানবাবুর কাছে বঙ্গিমবাবু শিখিলেন কবে?  
যাউক, ও সকল অসাবধানতার কথা আৱ তুলিব না।

বঙ্গিমবাবুর প্রথম গ্রন্থ—

“ললিতা

পুরাকালিক গান—

তথা

শানস

পাঠক মহাশ্র অঙ্গুহ করিয়া ‘তথা’ কথাটি অস্থায়ন

করিবেন। ‘তথা’ অর্থ—এবং বা ও। লিলিতা—পুরাকালিক গল্প,  
মানস তাহা নহে।

এই গ্রন্থ “কলিকাতা শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ দাসের অনুবাদ যন্ত্রালয়ে  
মুদ্রাঙ্কিত হইল। ১৮৫৬।” সালে। সেই সময়ের লেখা  
গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপন অনুসারে এবং ২২ বৎসর পরের লেখা অনুসারে,  
এই গ্রন্থব্যাপ্তি প্রকাশিত হইবার তিনি বৎসর পূর্বে, অর্ধাৎ ১৮৫৩  
খৃষ্টাব্দে, “লেখকের পঞ্চদশ বৎসর বয়সে লিখিত হয়।” বঙ্গমুদ্রাবৃত্তি  
বলিতেছেন—“প্রকাশিত হইয়া বিক্রেতার আলমারিতেই পচে—  
বিক্রয় হয় নাই।”

গ্রন্থের বিষয় কিছু বলার প্রয়োজন দেখিলে, পরে বলিব;  
আপাততঃ সেই গ্রন্থে গ্রন্থকার-লিখিত গন্ত বিজ্ঞাপনই আমাদের  
আলোচ্য। সেই বিজ্ঞাপনটি এই,—

### বিজ্ঞাপন.

স্ব কাব্যালোচকমাত্রেরই অন্ত কবিতাদ্বয় পাঠে প্রতীতি  
জনিবেক যে ইহা বঙ্গীয় কাব্য রচনা রূপীতি পরিবর্তনের এক  
পরীক্ষা বলিলে বলা যায়। তাহাতে গ্রন্থকার কতদূর সুস্তুণ্ণ  
হইয়াছেন তাহা পাঠক মহাশয়েরা বিবেচনা করিবেন। তিনি বৎসর  
পূর্বে এই গ্রন্থ রচনা কালে গ্রন্থকার জানিতে পারেন যে তিনি  
নৃতন পদ্ধতির পরীক্ষা পদবীরূপ হইয়াছেন। এবং তৎকালে বঙ্গীয়  
মানস মাত্র রঞ্জনাভিলাষজনিত এই কাব্যব্যক্তে সাধারণ সমীপবর্তী  
করিবার কোন কম্পনা ছিল না কিন্তু কতিপয়ঃ সুরসজ্জ বক্তৃর ঘোষিত

হইবার তাহাদিগের অস্ত্রোধামুসারে একগে জন সমাজে  
প্রকাশিত হইল। গ্রন্থকার স্বকর্মার্জিত ফলভোগে অস্তীকার নহেন  
কিন্তু অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবিবেচনা জনিত তাৰৎ  
লিপিদোষের একগে দণ্ড লইত প্রস্তুত নহেন।

গ্রন্থকার।”

বি, এ, পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে উপরের ঐ বিজ্ঞাপনটি থাকিলে,  
নকলেই হয় ত মনে কৱিতেন যে, ওটি পরীক্ষকদিগের মন-গড়া  
সদৌষ লেখা। তাহা নহে; ওটি পরে গন্ত-লেখার সপ্রাচী  
বঙ্গিমচন্দ্রের স্বরচিত বিজ্ঞাপন। পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে তিনি কৱিতা  
দু'টি লেখেন; তিনি বৎসর পরে, অর্থাৎ তাহার যখন আঠার বৎসর  
বয়স, তখন বিজ্ঞাপন লিখিয়া গ্রন্থ প্রচার কৱেন। তাহার পৰই  
বর্ষকালমধ্যে তিনি বিএ পরীক্ষা দেন। এখন একবার এই সময়ের  
বাঙালা গদ্যের ইতিহাস আলোচনা কৱা যাউক।

খুচৰা গদ্য বা কড়চাৰ কথা ছাড়িয়া দিলে, প্রথম যুগের গদ্য-  
লেখক রাজীবলোচন রায়, রামরাম বসু, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালক্ষ্মাৰ,  
রামমোহন রায় ও ভবানীচৰণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। ১৭২৫  
আষ্টাব্দ হইতে প্রায় সপ্তাহ শতবৰ্ষ এই যুগের পরিমাণকাল। ১৮৪৩  
সালে “তত্ত্ববোধিনী”ৰ প্রকাশে বাঙালা গদ্য যুগান্তৰ উপস্থিত  
হইল। বঙ্গিমচন্দ্র ঐ লেখাটি ১৮৫৬ সালেৰ; মধ্যে একটি ছোট  
খাট যুগ অর্থাৎ বার বৎসর গিয়াছে। এই সময়েৰ মধ্যে মুক্তামো  
বিদ্যাবাগীশ, মননমোহন, তারাশঙ্কু, বিদ্যাসাগৰ, প্যারীচান,

অক্ষয়কুমার, রাজেন্দ্রলাল প্রভৃতি গদ্য গ্রন্থ লিখিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। কৃষ্ণমোহন বন্দেপাধ্যায়, মার্শম্যান সাহেব, য়েটস্ (Yates) সাহেব প্রভৃতির কথা ধরিব না। মুক্তারামের ‘আরবীরোপাখ্যান’ ও ‘অপূর্বোপাখ্যান’, মদনমোহনের ‘ঝজুপাঠ’ বা তৃতীয় ভাগ শিশুশিক্ষা বাঙ্গালা গদ্যের আদর্শ। তখনও আদর্শ, এখনও আদর্শ। তারাশঙ্করের স্ত্রীশিক্ষাবিষয়ক প্রান্ত-পারিতোষিক প্রবন্ধ যেমন সরল রচনার দৃষ্টান্ত, তাহার ‘কাদম্বরী’ তেমনই শৰ্করাচৰ্টায় এবং ভাবঘটায় মোহকরী। ১৮৪৯ সালে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ‘জীবনচরিত’ প্রকাশিত হয়,—ইংরাজির এইরূপ প্রাঞ্জল অনুবাদ প্রায় দেখা যায়না। তাহার পর ‘বেতাল-পঢ়িশ’ ও ‘বোধোদয়’। প্যারীচাঁদ মিত্র তখন ‘মাসিক পত্র’ ও ‘আলালের ঘরের ছলাল’ প্রভৃতি প্রকাশিত করেন। বঙ্গিমবাবুর বচপরে বলিয়াছেন যে, ঐ গ্রন্থ বাঙ্গালা গদ্যে যুগান্তর আনয়ন করে। অক্ষয়কুমারের তিনখানি ‘চাকুপাঠ’ ও ‘বাহু বস্ত্র সহিত মানব-প্রকৃতির সমন্বিতার’ প্রকাশিত হইয়াছে; আর বোধ করি রাজেন্দ্রলাল মিত্রের ‘প্রাকৃত ভূগোল’ ও ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহে’র প্রথম ভাগ প্রকাশিত হইয়া থাকিবে। তা’ ছাড়া এই সময়ে ‘তৎ-বোধিনী’ ও ‘সমাচার-চৰ্কুকা’ ত ছিলই, ‘এডুকেশন-গেজেট’ ও প্রকাশিত হইয়াছিল।

যাহা হউক, ঠিকঠাক বলিতে পারি আর নাই পারি, বঙ্গিমবাবুর বিজ্ঞাপন লেখার সময় বাঙ্গালা গদ্য বঙ্গ-রসমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়া অপূর্ব রঙ দেখাইতেছিল। বাঙ্গালায় গদ্য, একটা শিক্ষার উপায়,

এবং উপভোগের সামগ্ৰী হইয়াছিল। সাহিত্যের পুস্তক এখন আৱ কবিতাব সীমাৰুজ্জ থাকে নাই, গদ্যকেও আত্মসাং কৰিয়াছিল; ঈশ্বৰ গৃহের সহিত ঈশ্বৰ বিদ্যাসাগৰের নাম সমানে ঘোষিত হইতেছিল।

১৮৫৬ সালের বঙ্গিমবাবুৰ বিজ্ঞাপন-পাঠে মনে হয়, এই গদ্য-সম্পৎ বঙ্গিমবাবু একান্ত উপেক্ষা কৰিয়াছিলেন। কেবল যে ‘অত্র কবিতা’ৰ, ‘হইবায়’ এইৱেপ শব্দ দেখিয়া বলিতেছি, এমন নহে। ‘হইবেক’, ‘জন্মিবেক’ এইৱেপ কান্ত পদ আৱও অনেকদিন পৰ্যাপ্ত ছিল। তাহার জন্মও বলি না। সমস্ত লেখাটী পড়িলেই মনে হয়, সাগৱী যুগের রং এই লেখায় একটুও প্রতিফলিত হয় নাই। সেই অপূৰ্ব গদ্যের প্রসাদগুণের প্রভাৱ এই বিজ্ঞাপনে প্রকাশ পায় নাই। মনে হয়, গ্ৰন্থকাৰ সেই গদ্যের প্রভাৱ তখন অমুভব কৰেন নাই—প্রত্যুত সেই গদ্য একান্ত উপেক্ষাই কৰিয়াছেন।

‘অত্র কবিতা’, ‘মনোনীত হইবায়’ ইত্যাদি পরিক্ষার আদালতি বাঙ্গালা ; তাহার পৰ আমৱা যখন উপসংহার পাঠ কৰি,— “অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবিবেচনা জনিত তাৎক্ষণ্যে লিপিদোৰে এক্ষণে দণ্ড লইতে ( গ্ৰন্থকাৰ ) প্ৰস্তুত নহেন”, তখন মনে হয়, কোন বালক আসামী রায় যাদবচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় ডেপুটী ম্যাজিস্ট্ৰেট বাহাদুৱেৰ সমক্ষে, উকীলেৰ শিক্ষামত কাতৰতা জানাইতেছে। লেখাটীতে আদালতি চং জাজলামান।

তাহার উপৰ আছে—পঞ্জিতি চং। অষ্টাদশ বৰ্ষ বয়সে চোলেৱ

পড়া বঙ্গিমবাবু অনেক পড়িয়াছিলেন। তাহাতেই আমরা দেখিতেছি—তাহার ভাষায় পশ্চিমি প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। ‘সুকাব্যালোচক’ পশ্চিমি বেশ, কিন্তু বাঙালা নহে। “গুণ হয়ে দোষ হৈল” বিদ্যার বিদ্যায়।—‘সু’ দেখিতেছি, তাহার হাতে পড়িয়া প্রায় ‘কু’ হইয়াছে। ‘সুকাব্যালোচক’, ‘সূত্রীণ’ আৱ ‘সুরসজ্জ’, একুপ ‘সু’ ত ভাল নহে। ‘সু’ ছাড়িয়া দেওয়া যাউক। ‘কাব্যালোচক’—যে আলোচনা কৰে, সে অবশ্য শাস্ত্রমত আলোচক; কিন্তু এইকুপ শাস্ত্র লইয়া আমরা ত লেখা-বলা কৰি না; কাব্যালোচক কথা ত তাহার পৰে আৱ খুঁজিয়া পাই না। ‘পদ্ধতিৰ পরীক্ষা পদবীকৃট’—বেশ পশ্চিমি বটে, কিন্তু যে পাশ্চিমত্ববলে বিদ্যাসাগৰ মহাশয় বেতালপঞ্চবিংশতি গ্ৰন্থে লেখেন,—“পদবীতে পদার্পণ”, তাহা ত “পদবীকৃট” পদে পাওয়া গেল না। নব্য লেখক-গণকে বঙ্গিমবাবু উপদেশ দেন, “যাহা কিছু লিখিবে, সুন্দর কৰিয়া লিখিবে”;—“পদবীতে পদার্পণে” যে সৌন্দৰ্য আছে, তাহা “পদবীকৃট”তে নাই।

এ সমালোচনা এই পর্যন্ত। আমরা কেবল এইমাত্ৰ দেখাইতে চাই,—যিনি এক সময়ে বাঙালা গচ্ছের শায়েনশা সন্তুষ্ট হন, তিনি আঠার বৎসৱ বয়স পর্যন্ত সেই ঐশ্বর্য্যময় গচ্ছের আলোচনা কৰেন নাই, প্রত্যুত একান্ত অবহেলাই কৰিয়াছিলেন।

বাঙালা সাহিত্য বলিতে তখন সাধাৱণে বাঙালা কৰিতাই বুঝিত। সে সাহিত্যে তাহার অবহেলা ত ছিলই না, গুণের শিষ্যকুলীকাৱেই সে কথাৱ ঘৰেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। সংস্কৃত

সাহিত্যে তিনি তখন কিছু কিছু পাঠ কৰিবাচ্ছিলেন। আৱ  
ইংৰাজী কবিতা, সেক্সপিয়াৰ হইতে বায়ুৱন, তিনি বিশেষ কৰিবা  
অনুশীলন কৰেন। পুৰ্বেই বলিয়াছি, স্বভাবেৰ সৌন্দৰ্য মেথিতে  
অভ্যন্ত হইয়া তিনি কবিতাৰ সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰিবাৰ শক্তি লাভ  
কৰেন। যাত্রা, গান, কৌৰ্তনেৰ কথা এখন বলিব না।

এ প্ৰবন্ধ এইখানেই থাক। দুইটা কথা আমি প্ৰথমে  
বলিলাম,—( ১ ) বঙ্গমবাবু বি, এ, পৱৰ্ষকাম উত্তীৰ্ণ হইতে পাৱেন  
নাই—কৰ্তৃপক্ষেৰ favour বা অনুগ্ৰহে তিনি উত্তীৰ্ণ বলিলা  
পৰিচিত হন। এই কথাটিৱ সৱকাৱী দলীলী প্ৰমাণ দিয়াছি।  
( ২ ) আৱ একটা কথা আমাৰ অনুমান ; বঙ্গমবাবু তাহার আঢ়াৰ  
বৎসৱ বয়স পৰ্যন্ত বাঙ্গালা গঢ়েৰ আলোচনা কৰেন নাই।

এই দুইটা কথায় বঙ্গমবাবুৰ প্ৰতিভাৱ কি কিছু অবমাননা  
কৰা হইল? আমি বলি, তা ত নহই—প্ৰত্যুত তাহার প্ৰতিভাৱ  
গোৱবৰুজি কৰিবাৰ চেষ্টা কৰিলাম। প্ৰতিভা দুই ভাবে বুৰা যায়,—  
( ১ ) “নৰনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি: প্ৰতিভা উচ্চাতে।” Inventive  
genius ( ২ ) আৱ এক কাশ্চাইলেৰ মতে—“Indefategible  
exertion in pursuit of an object !” আমি যত দূৰ জানি,  
তাহাতে বুঝি—এই দ্বিতীয় প্ৰকাৱ প্ৰতিভাতেই বঙ্গমবাবু আমাদেৱ  
মধ্যে মহিমাপূৰ্বত হইয়াছেন।

উপসংহাৰে একটি নিবেদন কৰিব,—বঙ্গমবাবুৰ আঞ্চলিক  
অনাঞ্চলিক নথ্য লেখকেৱা বঙ্গ-চৱিত লিখিবাৰ সময়, একটু দেখিবা  
ওনিয়া সতৰ্কতাৰ সহিত দেন লেখনী চালনা কৰেন ; আমৰা

কল্পনাপ্রিয় হোতি, সত্যমিথ্যার প্রভেদ আমরা ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করি না,—এইরূপ একটা জাতীয় বা বিজাতীয় কলঙ্ক যে আমাদিগের উপর আরোপিত হইয়া থাকে, বঙ্গম বাবুর মত প্রতিভাবান् ব্যক্তির চরিত্রাঙ্কনে সেই কলঙ্ক যেন স্পষ্টীকৃত করা না হয়। এই ভাদ্রের চতুর্থীর চন্দ্র আমরা প্রতিনিষ্ঠিতই দেখিতেছি, কলঙ্ক আমাদের নিয়তই লাগিয়া আছে,—আপনাদের কৃত কার্যে সেই কলঙ্ক আবার বাঢ়াইব কেন ?

# বঙ্গমচন্দ্র ও বঙ্গদর্শন

—\*—

আমাৰ বহৱপুৰে যাওয়াৰ কিছুদিন পৰৈ, বঙ্গমবাবু বহৱপুৰে  
যান। তিনি একপ সভায় কথনও মিশিতেন না। কেন, তাহাৰ  
আভাস, প্ৰেসিডেন্সি কলেজে, তাঁহাৰ যাওয়া আসাৰ পৰিচয়ে একটু  
দিয়াছি। এখন আৱ একটু বলিতে হইতেছে। তাৎকালিক  
বঙ্গম-চৱিত্ৰ চিত্ৰিত কৱিতে গিয়া, তাঁহাৰ অহঙ্কাৰেৰ কথা না বলা,  
ঘোৱতৰ বিড়ম্বনা। বঙ্গমবাবু আমাদেৱ সমাজে, সাহিত্যে গোলাপ  
ফুল। গোলাপেৰ কেবল পাপড়িৰ রং দেখিবে, মিঠা মিঠা সৌৱভ  
দেখিবে, ঢল ঢল কৃপ দেখিবে; গোলাপেৰ বৃন্তে যে কাঁটা আছে,  
তাহা কি দেখিতে নাই? গোলাপে কাঁটা আছে বলিয়া কি গোলাপেৰ  
মৰ্যাদা কম?

“দেবেৱ দৃল্ভ নিধি,

বিৱলে বসিয়া বিধি

সমামৰে স্থজন কৱেছে।

নৱেৱ নিষ্ঠুৱ কৱে

পাছে লণ্ডণ কৱে

এই ভয়ে কণ্টকে ঘিৱেছে।”

এইকল্প বৰ্ণনা কৱিয়া পিতৃদেৱ খতুবৰ্ণনে গোলাপেৰ মৰ্যাদা বৃক্ষ  
কৱিয়াছেন। বঙ্গম সহজেও যদি তাই হৱ? যদি সামাজিকদেৱ

ହାତେ ଲାଗୁଭଣ୍ଡ ହଇବାର ଭରେ, ବକ୍ଷିମକେ କେହ ଅହଙ୍କାରେର ଆଲୋକ ଆବରଣ ଦିଯା, ଘରିଯା ରାଥିଯା ଥାକେନ ? ଅନ୍ତ କଥା ବୁଝି ଆର ନା ବୁଝି, ଏହି ବୁଝି ସେ, ବକ୍ଷିମକେ ଅହଙ୍କାରୀ ବଲିଲେ ତୁହାର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ହାନି କରା ହସ ନା । କୋନ ସତ୍ୟ କଥାତେ, କାହାରେ ହାନି କରା ହସ ନା ; ବିଶେଷ ବକ୍ଷିମ ଅହଙ୍କାରୀ ଛିଲେନ ବଲିଯା, ତିନି ଦାନ୍ତିକ ଛିଲେନ, ଏମନ କଥା ବଲିତେଛି ନା । ପିତୃଦେବ ଓ ଆମାର ସହିତ ପରିଚୟ-କାହିନୀ ଗୋଡ଼ା ହଇତେଇ ବଳା ଭାଲ ।

୬୦।୩୧ ମାଲେ ପିତା ସଥନ ଜାହାନାବାଦେ ମୂଲ୍ୟେ, ବକ୍ଷିମବାବୁର ମେଜଦାଦା ସଞ୍ଜୀବଚନ୍ଦ୍ର, ତଥନ ଜାହାନାବାଦେ ସବ ରେଜିଷ୍ଟ୍ରାର ହଇଯା ଗେଲେନ । ସେଇ ଅବଧି ତୁହାଦେର ହୁଇ ଜନେ ବନ୍ଦୁସ୍ତ ହସ । ବକ୍ଷିମବାବୁ ବହରମପୁରେ ଯାଇତେଛେନ, ବଲିଯା ସଞ୍ଜୀବବାବୁ ପିତାକେ ପତ୍ର ଲେଖେନ, ଆମାଦେର ବାସାୟ ଉଠିବେନ ବଲିଯା ଜାନାଇଯା ରାଖେନ, ଏବଂ କାହାରୀର ନିକଟ ବକ୍ଷିମବାବୁର ଜନ୍ମ ଏକଟା ବାଟୀ ଭାଡ଼ା କରିବାର ଜନ୍ମ ଅନୁରୋଧ କରେନ । ଆମି ଅବଶ୍ୟ ପାଁଚଟା ବାଡ଼ୀ ଦେଖିଯା ଶୁଣିଯା, ଏକଟା ବାଡ଼ୀ ଠିକ କରିଯା, ଝାଡ଼ାଇଯା ଝୁଡ଼ାଇଯା ରାଥିଲାମ, ଜଳ ତୁଳାଇଯା ରାଥିଲାମ, ଏକଟା ଠିକୀ ଚାକରକେଓ ରାଥିଯା ଦିଲାମ । ପୂର୍ବେଇ ବଲିଯାଛି, ବକ୍ଷିମବାବୁର କପାଳକୁଣ୍ଠା ପଡ଼ିଯା ଆମି କାବ୍ୟେ ଗୁଣ-ପଣାମ ମୁହଁ ହଇଯାଛିଲ, ଶୁତରାଂ କେବଳ ଆତିଥ୍ୟେର ଥାତିରେ ନହେ, ଅନ୍ତରେ ଭକ୍ତିଭରେ, ଆନନ୍ଦମହକାରେ, ଏହି ସକଳ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଯାଛିଲାମ । ସଥାକାଳେ ବକ୍ଷିମବାବୁ ଆସିଲେନ, ଆହାରାହି କରିଲେନ, ଶୁଣିଲେନ ସେ, ଆମି ଗୃହବାସୀ ଗଞ୍ଜାଚରଣ ବାବୁର ପୁତ୍ର, ବି, ଏହ ପାଶ କରିଯା ବହରମପୁରେ ଓକାଳତି କରିତେ ଆସିଯାଛି । ଆହାରେର ପର ବିଶ୍ରାମ କରିଲେନ ।

বিশ্রামের পর বৈকালে আমরা পিতাপুত্রে গাড়ী কুরিয়া তাঁহাকে তাঁহার বাড়ী দেখাইতে লইয়া গেলাম। বাড়ী দেখিলেন, পছন্দ করিলেন, ঠিক চাকর তিনখানা কেনারা বাহির করিয়া দিল, আমরা তিন জন ক্ষণেক বসিয়া রহিলাম, বাসায় সকলে ফিরিয়া আসিলাম, বঙ্কিমবাবু সে রাত্রি আমাদের বাসাতেই ঘাপন করিলেন। পিতার সহিত কথাবার্তা চলিল। পরদিন প্রাতে তাঁহার জিনিস-পত্র, চাকর ব্রাঞ্ছণ লইয়া, গাড়ী করিয়া তিনি নিজ বাসাঙ্গ গেলেন; আমি গাড়ী করিয়া দিলাম, গাড়ীতে তুলিয়া দিলাম। হায়রে হায়! তখনকার কথা মনে পড়িলে, এখনও বুক ফাটে! এ পর্যন্ত বঙ্কিমবাবু আমার সহিত একটী কথাও কহিলেন না, অধীনের প্রতি কপালকুণ্ডলাকারের করণ-কটাক্ষ হইল না। বাবা সব বুঝেন, সব জানেন, সব দেখিতেছিলেন, আমি ফিরিয়া উপরে গেলে, বলিলেন, “বঙ্কিম গেল হে?”

আমি বলিলাম, “হা!” “তোমার সহিত ছদিলে একটীও কথা হব নাই?” আমি বলিলাম, “কথা কি, আমি যে একটা জীব, এই বাসায় থাকি, সে খবর হব ত, তাঁহাতে এখনও পৌছে নাই।” পিতা বলিলেন, “তাই বটে।” বলিয়া উচ্চ হাত্ত করিতে লাগিলেন। তাঁহার হাসির ফোঁয়ারায় আমার মনের মূল্যা ধূইয়া গেল; পিতৃগোরবে আমি গোরবাপ্তি, আমিও হাসিতে লাগিলাম।

কাছারীর ক্ষেত্রতা পিতা পুজ্জ ছই জনে বঙ্কিমবাবুর স্মৃতিধা, অস্মৃতিধা কৃত দূর হইতেছে দেখিবার অস্ত, বঙ্কিমবাবুর বাসাঙ্গ

তাহাকে দেখিতে গেলাম। বঙ্গিমবাবু “আমুন” বলিয়া পিতাকে সংবর্দ্ধনা করিলেন। এবার মনে হইল, পিতাকে আমুনের সম্মুখনে, ত্র্যাকেটের মধ্যে আমিও যেন আছি। আমার নিযুক্ত সেই চাকর, সেইরূপ তিনখানি কেদারা বাহির করিয়া দিল, বঙ্গিমবাবুর আদেশমত পিতাকে তামাক দিল, আমরা তিন জনে বসিয়া রহিলাম। পিতার সহিত বঙ্গিমবাবুর কথোপকথন হইতে লাগিল। আমি জনান্তিকে ঢুই এক কথার টোপ ফেলিতে লাগিলাম। বঙ্গিমবাবু কিন্তু টোপ ধরিলেন না। তবে আমি এবার বুক বাঁধিয়া গিয়াছি, বঙ্গিমবাবুর এই ভাব গায়ে কিন্তু মাখিলাম না ; তবে মনে মনে এমন ভাবটা হইয়া থাকিবে যে,—

“কাদা মাখা সার হ'ল মোর, মাছ ধরা হল না !”

এইরূপে দিন যায়। বঙ্গিমবাবু নিজেই বলিয়াছেন, দিন কাহারও জন্ম বসিয়া থাকে না। আমারও দিন আটকাইয়া রহিল না। যতদিন পিতা বহরমপুরে ছিলেন, ততদিন বঙ্গিমবাবু মাঝে মাঝে এক একবার আসিতেন, পিতার সহিত গল্প শুন্ধোব করিয়া চলিয়া যাইতেন। তাহার পর পিতৃদেব চলিয়া গেলেন, আমি একা বাসায় রহিলাম। বঙ্গিমবাবু আর আসেন না। আমিও অবশ্য যাই না।

কিসের একটা ৪১৫ দিনের ছুটি হইল। বঙ্গিমবাবুও বাড়ী আসিবেন, আমিও বাড়ী আসিব। নলহাটিতে আসিয়া ঢুই জনের দেখা সাক্ষাৎ। সাত সাত ষণ্টা কাল, নলহাটিতে বিশ্রাম বা কষ্ট ভোগ করিতে হইবে, তাহার পর হস্ত ইষ্ট-ইঙ্গিল্যান গাড়ী আসিবে, নয় ত ঢুই ষণ্টা বিলক্ষেও আসিতে পারে। সেকেও

ফ্লাসের বিশ্রামঘরে বসিয়া বঙ্গিমবাবু ও আমি। দিন যাব ত ক্ষণ  
যাব না। বহুদিন গিরাছে, কিন্তু এবার বঙ্গিমবাবু ক্ষণ কাটাইতে  
পারিলেন না। শুভক্ষণে, অতি শুভক্ষণে, বঙ্গিমবাবু কথা কহিতে  
লাগিলেন। এ কথা সে কথা, ও কথা, কোথা হইতে কিরূপ  
করিয়া পড়ি—রহস্যকার রেণ্ডের কথা। তখন দুই জনে অসি-  
ধার রেণ্ডের মুণ্ডপাত করিয়া, বসিয়া বসিয়া তৃপ্তিপূর্বক, দুই  
জনে সেই মুড়ি চিবাইতে লাগিলাম। চর্বণের সেই রসগ্রহে,  
দুই জনের ভিতরে সহদৰ্শক জন্মিল, দিন দিন সেই সহদৰ্শকা  
ক্রমে ক্রমে অবিচ্ছেদে বিশেষ বন্ধুত্বের পরিণত হইয়াছিল। তিনি  
বড়, আমি ছোট, তিনি বয়সে বড়, জাতিতে বড়, বিশ্বায় বড়,  
কৃতিত্বে বড়, কিন্তু ছোট বড় বলিয়া বন্ধুত্বে কোনও বাধাত হয়  
নাই। বঙ্গিমবাবুর ‘বন্ধুবৎসলতা’র পরিচয় চন্দনাথ দাদা যথেষ্ট  
দিয়াছেন। আমি আর চন্দনে সুগন্ধি প্রক্ষেপ করিব কেন?  
আমাদের এই নব বন্ধুতার অচিরাতি একক্রম পরিণতি হইয়াছিল।  
দুই দিকে তাহার দুইক্রম ফল পাওয়া গিয়াছিল।\* সেই কথার  
একটু সবিস্তার পরিচয় এক্ষণে দিব। পাঠক, আবার বলি,  
আমার আত্মস্মরিতা আবার মার্জনা করিবেন।

বহু পরে বঙ্গিমচন্দ্র “লুপ্ত-রঞ্জোক্তারে”র ভূমিকায় বলিতেছেন,—  
“উহাতেই (আলালের ঘরের ছলাল হইতেই) প্রথম এ বাঙ্গলা  
দেশে প্রচারিত হইল যে, যে বাঙ্গলা সর্বজনমধ্যে কথিত ও  
প্রচলিত, তাহাতে প্রচুরচলা করা যায়, সে রচনা সুন্দরও হয়।  
বাঙ্গলা ভাষার এক সীমায় তারাশকরের কাদুরীর অভ্যন্তর আর

এক সীমায় প্যারীচান্দ বিত্তের আলালের ঘরের ছলাল। ইহার কেহই আদর্শ-ভাষায় রচিত নয়। কিন্তু আলালের ঘরের ছলালের পর হইতে বাঙ্গালী লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার উপরুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয়ভেদে একের প্রবণতা ও অপরের অল্পতা দ্বারা, আদর্শ বাঙ্গলা গদ্যে উপস্থিত হওয়া যাব।” ছর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডল লিখিবার সময় বঙ্গিমবাবু যে সম্যক প্রকারে এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, এমন আমার বোধ হয় না। তাঁহার ভাষার “লক্ষ্মত্যাগ”, “নিদ্রাগমন” প্রভৃতি সমস্ত পদ লইয়া কায়স্থকুলভূষণ রাজেন্দ্রলাল মিত্র “বিবিধার্থসংগ্রহে” বিদ্রপাঞ্চিকা সমালোচনা করিয়াছিলেন। আর কায়স্থকুলাধম আমি ভাষার একান্ত সংস্কারমুসারিণী ভঙ্গ লইয়া বঙ্গিমবাবুর সহিত বিচার বিতর্ক করিয়াছি। মৃচ্ছকটিক নাটকে দেখিবেন, প্রাচ্বিবাকের পাঞ্চাংপবিষ্ট কায়স্থ প্রাকৃতে কথা কহিতেছেন। কালীপ্রসন্ন সিংহ ইউন, দীনবন্ধু হউন, প্যারীচান্দ হউন, আর রাজেন্দ্রলালই হউন, আমাদের প্রাকৃতের দিকে একটু টান আছে। আমরা বুঝি ধর্মকার্যে, প্রস্তুত্বে, ছটাছন্দ-বিভূষিত কবিতার, সেই কবিতার লালিত্যে ও মাধুর্যে সংস্কৃতের প্রয়োজন। সংস্কৃত আমাদের গুরুজন। কিন্তু গুরুজন লইয়া ত সংসার হয় না। প্রধানতঃ পুত্র কল্প, দাসদাসী, বক্রবাক্ষব, এই সকল লইয়াই ত সংসার। এ সকল ত সংস্কৃত নয়, প্রাকৃত। তা বলিবা কেবল বিষয়কার্যের জন্য প্রাকৃত বা বাঙ্গলার প্রয়োজন, এমন নহে। জীবন্ত কাব্যের বাঙ্গালাই জ্ঞান, অর্থাৎ প্রাণ।

বে কবিতা বুকের ভিতর দিয়া হৃদয়ে বসিরা যাই, তাহা বাঙালীর  
পক্ষে বাঙালাতেই হওয়া সম্ভব। সাধারণ বর্ণনার সাধারণ কথায়  
যেমন ভাব পরিষ্কৃট হয়, সংস্কৃতামূলারিণী হইলে তেমন হয় না।  
এইরূপ কথার বিচার বিতর্ক অনেক দিন চলিল। বঙ্গিমবাবু  
বিষবৃক্ষে “গুরু ঠেঙ্গাইতে” লাগিলেন। বিষবৃক্ষে উভয়রূপ ভাষার  
সমাবেশ হইল। তখন বিষবৃক্ষ হাতের লেখায়; ছাপান হয়  
নাই।

মধ্যবর্তী ভাষার সূচনা হইতেই “বঙ্গদর্শন”-প্রচারের সূচনা  
আরম্ভ হইল। কত দিন, কত জন্মনা চলিতে লাগিল। কয়ে জন  
লেখকের নাম দিয়া ভবানীপুরের খৃষ্টান ব্রহ্মাধব বাবু প্রকাশক-  
রূপে বঙ্গদর্শনের বিজ্ঞাপন প্রচারিত করিলেন। লেখকগণের  
নাম বাহির হইল—

সম্পাদক—শ্রীযুক্ত বঙ্গিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

লেখক—শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু মিত্র

” হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

” জগদীশনাথ রায়

” তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

” কৃষ্ণকুমার ভট্টাচার্য

” রামদাস মেন

” অক্ষয়চন্দ্র সরকার

আর সকলে নামজাদা, কেবল আমিই নামহীন, অর্থচ আমার  
নাম ছাপা হইল। ইংরাজী, সংস্কৃত, বাঙালি নানা পুস্তক ষাঁটিয়া

আমি “উদ্বীগনা” প্রবন্ধ প্রণয়ন করিলাম। বঙ্গিমবাবু বড় খুসী।

আমি তাঁহাকে কিছু না বলিয়া চুপি চুপি রামগতি শাস্ত্ররত্ন মহাশরকে দেখাইলাম। ‘ভোগা’ ‘ভোজ’ এই দু’টা কথায়, আমি একটা কি গোল করিয়াছিলাম। ব্যাকরণ ভুলই করিয়াছিলাম। তিনি সোটি সংশোধন করিয়া দেন। ব্রজমাধব প্রথম সংখ্যায়, আমার সেই প্রবন্ধের টিকি কাটিয়া বাহির করিলেন। প্রবন্ধের মুখটুকুও দেখা গেল নাই। বঙ্গিমবাবু এপলজি করিলেন বটে, আমি কিন্তু মনে মনে চটিয়া লাল। ওদিকে পিতাকে “বঙ্গদর্শন” পাঠান হয় নাই। তিনি চটিয়া আমাকে লিখিলেন—

“Why does not my friend Bankim Chandra send his Bangadarshan to me? I am able to understand it and can afford to pay for it.”

ঐ শুন্দি কথা করাটিতে পিতার বঙ্গসাহিত্যের প্রতি অনুরাগ এবং বঙ্গুর সামাজিক অবহেলায় “রাগ” বেশ বুঝিতে পারা যায়। অবশ্য বঙ্গদর্শন তাঁহার নিকট প্রেরিত হইল, এবং তিনি পাঠ করিয়া মহা আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

১২৭৯ সালের ১লা বৈশাখ “বঙ্গদর্শন” প্রকাশিত হইল। মেই বৎসর দুর্গোৎসবের পর মাতাঠাকুরাণীর বায়ুরোগ বৃক্ষি পাওয়ায় আমি ওকালতি ছাড়িয়া দিলাম। বহুমপুরে আর গেলাম না, বাড়ী-তেই রহিলাম। ৮০ সালের বৈশাখ হইতে “বঙ্গদর্শনের” দ্বিতীয় খণ্ড বঙ্গিমবাবুদিগের বাড়ী কাটালপাড়া হইতে প্রকাশিত হইতে শাগিল।

ঞ্জীববাবু কাটালপাড়াতেই প্রেস স্থাপিত করিলেন। ১২৮০ সালের ১১ই কাৰ্ত্তিক, অৰ্থাৎ আমি বাড়ী বসিয়া থাকিতে আৱণ্ণ কৰাৰ এক বৎসৰ পৰে “সাধাৱণী” প্ৰকাশিত হইল। আৱ সেই মাস হইতে, আমি “বঙ্গদৰ্শন”ৰ প্ৰাপ্ত গ্ৰহেৰ সংক্ষিপ্ত সমালোচনা কৰিতে লাগিলাম। “সাধাৱণী”ও “বঙ্গদৰ্শন যন্ত্ৰালয়ে” কাটালপাড়াৰ ছাপা হইতে লাগিল। ৮১ সালেৰ শ্রাবণ মাসে, আমি চুঁচুড়াৰ কদমতলাৰ আমাদেৱ বাড়ীৰ সংলগ্ন আমাদেৱ আৱ একটী বাড়ীতে, “সাধাৱণী যন্ত্ৰালয়” স্থাপনা কৰিয়া “সাধাৱণী” প্ৰকাশ কৰিতে লাগিলাম। \*

অক্ষয়চন্দ্র সৱকাৰ।

\* “বঙ্গভাৰতৰ সেৰক” প্ৰথম ভাগে প্ৰকাশিত “পিতা পুত্ৰ” অৰ্থ হইতে উক্ত।

# বঙ্কিমচন্দ্র কাঁটালপাড়ায়



বঙ্কিমবাবুর বাড়ী আমার বাড়ী হইতে বেশী দূর নয়। নৈহাটী  
চেশন হ'তে তাঁর বাটী ঘতটুকু দক্ষিণ, আমার বাড়ী প্রায় তত-  
টুকু উত্তর-পশ্চিম। তাঁহাদের বাড়ীতে রাধাবল্লভ বিগ্রহ আছে, খুব  
জাঁকাল নিত্য-ভোগ হয়, রোজ দশ সের চাল রান্না হয়, আর নয়  
সিকা করিয়া নিত্য বাজারখরচ বন্দোবস্ত আছে। শুনিয়াছি, মুড়া-  
গাছ। পরগণার রাধাবল্লভের খুব বড় একটা তালুক আছে। তারই  
মুনাফা হ'তে তাঁহার সেবা চলে। দুইঘর চাটুয়ে মহাশয়রা রাধা-  
বল্লভের সেবাইত, একঘর ফুলে, আর এক ঘর বল্লভী। বঙ্কিমবাবুর  
ফুলে। চাটুয়ে মহাশয়দের সেবার জন্য কিছু দিতে হয় না। কেবল  
উহাদের মধ্যে যাঁহাদের অবস্থা তত ভাল নয়, ভোগের এক অংশ  
তাঁহাদের বাড়ীতে যায়। অনেক গরীব দুঃখী লোক মধ্যে মধ্যে  
রাধাবল্লভের প্রসাদ পাও। রাধাবল্লভের বারমাসে তের পার্বণ হয়।  
কিন্তু রথে খুব জাঁক হয়। রথখানি পিতলের, বেশ বড়। বারমাস রথ-  
খানি গোলপাতার ছাউনিতে ঢাকা থাকে। রথের সময় উহা বাহির  
করিয়া ঘরে ঘেঁজে চক্রকে করিয়া লওয়া হয়। রথের সময় বঙ্কি-  
বাবুদের বাড়ীর দক্ষিণে একটা খোলা জারগাহ বেশ একটা মেলা

হয় ; প্রচুর পাকা কঁটাল ও পাকা আনায়ান বিক্রি হয়, তেলেভাজা  
পঁপোর ও ফুলুরির গাঁদি লাগিয়া যায়, আট দশখানা বড় বড় মৱরার  
দোকান বসে, গজা, জিলিপি, লুচি, কচুরি, মিঠাই, মিহিদানা, মুড়ি-  
মুড়িকি, মটর-ভাজা, চিঁড়ে, চিঁড়েভাজা যথেষ্ট থাকে। আগে ঘিরের  
খাজা থাকিত ; এখন আর সেগুলি দেখিতে পাওয়া যায় না। মেলায়  
মণিহারী দোকান অনেকগুলি থাকে। তাহাতে নানা রকম বাণী,  
কাগজের পুঁতুল, কাঠীর উপর লাফ, দেওয়া হস্তমান, কটকটে ব্যাঙ,  
কিনিতে পাওয়া যায়। এ সব ত গেল ছেলেদের। বুড়োদের একটী  
বড় দরকারী জিনিস এই মেলায় বিক্রি হয়—নানা রকম গাছের  
কলম। আমাদের দেশে যাহারা বাগান করিতে চায়, তাহাদের চারা  
কিনিবার এই প্রধান সুযোগ। অনেক নারিকেলের চারা, আমের  
কলম, নেবুর কলম, সুপারির চারা, লকেট ফলের গাছ, গোলাপ-  
জামের গাছ, পিচের গাছ, সবেদার গাছ, ফল্সার গাছ, এবং  
গোলাপ, শুই, জাতি, বেল, নবমালিকা, কার্মিনী, গন্ধরাজ, মুচুকুল,  
বক, কুরচি, কাঞ্চন, টগর, সিউলি প্রভৃতি নানা ফলের চারা ও কলম  
পাওয়া যায়। মেলা আট দিন হয়। প্রথম প্রথম বলিয়া দিলে  
মালীরা, যে কোনও গাছের চারা চাওয়া যায়, আনিয়া দিতে পারে।

আগে পুঁতুল-নাচের থুব ভাল ব্যবহা ছিল। প্রকাণ্ড এক  
দোচালার মধ্যে প্রায় চলিশ পঞ্চাশ রকমের পুঁতুল নাচ হইত।  
সৌতার বিবাহ, লবকুশের যুদ্ধ, কালীয়দমন, এ সব ত ছিলই ; তার  
উপর একটা মকদ্দমার সঙ্গে ছিল—জসাহেব বসেছেন, পেশকার  
কাগজ পেশ করিয়া দিল, কাঠগড়ায় আসামী থাকিল, সাক্ষীর

জ্বানবন্দী হইল, উকিলের বক্তৃতা হইল, জজসাহেব রায় দিলেন, আসামীর ফাঁসী শাস্তি হইল, ফাঁসীও হইল। ফাঁসীকাঠে ঝুলিলে অসামীর কাপড়ের ভিতর দিয়া এক রকম পদার্থ বাহির হইত দেখিয়া ছেলেরা হাসিয়া খুন হইত। আর এক রকম সঙ্গ ছিল—আহলাদে পুঁতুল। তার এক গাল হাসি লাগিয়াই আছে। সে হাত পা নাড়ে, আর হাসে।

রাধাবল্লভের বাটীর গেটের বাহিরেই গুঞ্জবাড়ী, একখানা খুব বড় পাঁচা঳া ঘর। গুঞ্জবাড়ী বলিলে অনেকেই মনে করেন, কৃষ্ণ রথের সময় মাসীর বাড়ী যাইতেন; সেখানে অনেক ফুলের গাছ ছিল; কুঞ্জ ছিল; কুঞ্জ হইতে গুঞ্জবাড়ী হইয়াছে। কিন্তু সে কথাটা ঠিক নয়। গুঞ্জ শব্দের মূল—গুণিচা; অর্থ, কুঁড়ে ঘর, তামিল ভাষার শব্দ। উড়িয়ারা জগন্নাথকে গুণিচা বাড়ী লইয়া যায়, তাই দেখিয়া বাঙালীয়াও কৃষ্ণকে গুঞ্জবাড়ী লইয়া যায়। বঙ্গমবাবুদের পাঁচা঳ায় কৃষ্ণ আটদিন থাকেন; দিনের বেলায় পুরুষেরা দর্শন করে; সন্ধ্যার পর নানা গ্রামের বৌ, বী, গিনৌবানী, আধাবয়সী ও বৃত্তীরা আসিয়া দেখিয়া যায়। রাধাবল্লভের পূজারি প্রায়ই একজন খুব বেশকার। নীলমণি ঠাকুর যে বেশ করিতেন, তাহা সত্য সত্যই বলিহারী যাই। বড় বড় ঘুইয়ের গড়ে দিয়ে কৃষ্ণ রাধা ত প্রায়ই ঢাকা থাকেন, তাহার উপর নানা রকম ফুলের গহনা, ফুলের মুকুট ও ফুলের সাজ করিয়া দেওয়া হয়। সে সাজ দেখিয়া, দেশশুক্ত লোক চমৎকৃত হইয়া যায়। কোন দিন কোন সাজ হবে, আগে বলিয়া দেওয়া হয়। যাহার মে-

সাজ দেখিবাৰ ইচ্ছা, সে সেই দিন আসিব। তাহা দেখিয়া যায়। তা ছাড়া ঘৰটিকেও বেশ কৱিয়া ফুলেৱ মালাটালা দিয়া সাজান হয়। এই ঘৰেৱ সামনে একখানি প্ৰকাণ্ড আটচালা, চারি দিক্ খোলা, গুটিকতক চৌকা থামেৱ উপৰ দোড়াইয়া আছে। চালখানি আগে খড় দিয়া ছাওয়া হইত, এখন গোলপাতা দিয়া ছাওয়া হয়। এই আটচালায় রথেৱ সময় ধাত্ৰা, নাচ, গান, কৌৰ্ণন প্ৰভৃতি হইত। এখন দুই একদিন ধাত্ৰা হয় মাত্ৰ, আগে আট দিনই খুব জৰ্জমাট থাকিত।

আটচালাৰ পশ্চিমে একটি শিবমন্দিৰ, পাথৱেৱ শিবলিঙ্গ, নিতা পূজাৰ ব্যবস্থা আছে। মন্দিৱটিৰ দক্ষিণ দিকে বঙ্গমবাবুৰ বসিবাৰ ঘৰ ও পশ্চিম দিকে একটি ঘৰ, তাহাকে বঙ্গমবাবু আদৱ কৱিয়া তোষাখানা বলিতেন। সেখানে তামাক থাওয়াৰ সংঞ্চাম থাকিত; হঁকা, কলিকা, বৈঠক, ফৰ্সি, গড়গড়া, তামাক, টিকা, গুল, আগুন, দেশালাই ইত্যাদি ইত্যাদি। সে ঘৰেৱ অধিষ্ঠাত্ৰী দেবতা বঙ্গমবাবুৰ চাকৱ, নাম মুৱলী। মুৱলীৰ গলায় তুলসীৰ মালা, কিন্তু সে যে বিশেষ বৈষণব ভজন, তাহা আমৱা দেখি নাই। দক্ষিণ দিকে শিব-মন্দিৱ-সংলগ্ন একটি বড় দালান, উহার পূৰ্বদিকে দুটি দৱজা একে-বাবে খোলা জমাতে পড়িয়াছে, আৱু পশ্চিম দিকে দুইটি জানালা, ঘৰটি পূৰ্ব-পশ্চিমে লম্বা। এই ঘৰেৱ দক্ষিণে দুটি ঘৰ। দালানটি যতখানি লম্বা, ঘৰ দুটিও ততখানি লম্বা। পশ্চিমেৱ ঘৰটিতে একখানি খাট থাকিত, পূবেৱ ঘৰটিতে একটি ফৱাস থাকিত। পশ্চিমেৱ ঘৰটিতে বঙ্গমবাবু দিনেৱ বেলায় গুইতেন, পূবেৱ ঘৰটিতে একা বসিয়া লেখাপড়া কৱিতেন দুই এক জন বিশেষ আনন্দীয়েৱও সেখানে

ଯାଇବାରୁ ଅଧିକାର ଛିଲ । କଥନ କଥନ ମେ ସରଟିତେ ହୁଇ ଏକଥାନି ଚେଯାର ଟେବିଲୋ ଦେଖିଯାଛି । ଦାଳାନଟିତେ ଦାଳାନଘୋଡ଼ା ଏକଟି ଫରାସ ପାତା ଥାକିତ, ଅନେକଗୁଲି ତାକିଯା ଥାକିତ, ହାରମୋନିଯମ ଥାକିତ, ସମସେ ସମସେ ଅଞ୍ଚାନ୍ତ ଅନେକ ରକମେର ବୁଜନା ଓ ଥାକିତ । ଦାଳାନେର ଉଭେର ଦିକେ ଏକଟି ଦରଜା ଥାକିତ, ମେଇ ଦରଜା ଦିଯା ତୋଷଥାନାର ଯାଓୟା ଯାଇତ ।

ଏକକଣ ଯାହା ବଲିଲାମ, ସେ-କୋନେ ସମ୍ଭାସ୍ତ ଭଦ୍ରଲୋକେର ବାଡ଼ୀତେ ଏ ସବ ହୁଇତେ ପାରେ । କିନ୍ତୁ ତିନି ଯେ କବି, ତାହାର କୋନ ନିର୍ଦର୍ଶନଇ ଏଥନେ ଦିଇ ନାହିଁ । ମେ ନିର୍ଦର୍ଶନଟି ତାହାର ଶୁଇବାର ଓ ବସିବାର ସରେର ଦକ୍ଷିଣ ଦିକେ ଦେଖା ଯାଇତ । ମେ ଏକଟି ଛୋଟ ଫୁଲେର ବାଗାନ, ଦୁକାଠାଓ ପୂରା ହୁଇବେ ନା । ସବ ଛୁଟି ଏକତ୍ରେ ଯତଥାନି ଲଦ୍ଧା, ବାଗାନଟିଓ ତତଥାନି ଲଦ୍ଧା, ଆଡ଼େ ଓ ପ୍ରାୟ ଐନ୍ଦ୍ରପ, ତିନଦିକେ ପାଟିଲ ଦିଯା ସେବା, ମେ ପାଟିଲେର ଆଗାମ ଏକଟି ଆଲୁସେ ଓ ତାହାର ନୀଚେ ଏକଟି ବେଙ୍ଗି । ଚାରିଦିକେଇ ଏଇନ୍ଦ୍ରପ । ବାଗାନେର ଠିକ ମାଝଥାନେ ଏକଟି ଚୌକା ଗାଁଥା, ହାତଥାନେକ ଡଚା, ତାହାର ଓ ଆବାର ମାଝଥାନେ ଏକଟି ଛୋଟ ଚୌକା ହାତ-ଥାନେକ ଡଚା । ଚାରିଦିକେଇ ଯେଣ ଗ୍ୟାଲାରି ମତ । ଏଇ ସମ୍ଭା ଗ୍ୟାଲାରିତେ ଚାରିଦିକେଇ ଟବ ସାଜାନ ଥାକିତ । ଟବେ ନାନାକ୍ରମ ବର୍ଣ୍ଣିନ ଫୁଲ ଓ ପାତାର ଗାଛ । ବାଗାନେ ଆର ସେଟୁକୁ ଜୀବୀ ଛିଲ, ତାହାତେ ଶୁରକୌର କାକର ଦିଯା ରାନ୍ତା କରା । ବାକୀ ଜୀବୀତେ ଯୁଇ, ଜାତି, କୁନ୍ଦ, ମଲିକା ଓ ନବ-ମାଲିକାର ଗାଛ । ସର୍ବକାଳେ ଫୁଲ ଫୁଟିଲେ ସବ ମାଦା ହଇଯା ରାଇତ, ଏବଂ ବୈଠକଥାନାଟି ଗକେ ଭରପୂର ହଇଯା ରାଇତ । ବନ୍ଦିମବାବୁ ବାଗାନ-

টীকে বড়ই ভালবাসিতেন, যতদিন তিনি বাড়ী থাকিতেন, বাগানটী  
থুব সাবধানে পরিষ্কার রাখিতেন, এবং মাঝে মাঝে অবসর পাইলে  
আলসেটিতে হেলান দিয়া বেঞ্চির উপর বসিয়া ফুলের বাহার  
দেখিতেন।

আমরা বালককালে প্রতিবৎসরই রথ দেখিতে যাইতাম। বেল-  
ওয়ের গেট হইতে শিবের মন্দির পর্যন্ত দুইধারে অনেকগুলি  
কামিনীফুলের গাছ ছিল। আমরা প্রায়ই ফুল ছিঁড়িতাম। ফুল  
ছিঁড়িলেই কেহ না কেহ আসিয়া আমাদিগকে ভয় দেখাইত,  
“তোমাদিগকে ধরিয়া সঞ্জীববাবুর কাছে লইয়া যাইব।” সঞ্জীববাবু  
আমাদিগকে কি শাস্তি দিতেন, জানিতাম না, কিন্তু সেই অবশ্য  
আমরা জানিতাম যে, শ্রীযুক্ত যাদবচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় রায় বাহাদুর  
মহাশয়ের পুত্রেরা বড় দৃষ্ট শোক, ছেলে-পিলে ধরিয়া মারেন, সেই  
ভয়ে আমরা অনেকবার স্বৰ্যেগ হইলেও রায়বাহাদুরের বাড়ী বড়  
একটা যাইতাম না! একবার ধরণী কথকের কথা হইয়াছিল।  
তখন আমার বয়স বছৰ এগাৰ, টোলে পড়িতাম। টোলের ভট্টাচার্য  
মহাশয়ের সঙ্গে ছুঁচাৰ দিন ধরণী কথকের কথা শুনিতে গিয়াছিলাম।  
রায়বাহাদুরের বাহিরবাড়ীৰ পাঁচকুকৰে দালানেৰ সামনে ষে উঠান  
আছে, সেই উঠানে কথা হইত। কথকেৰ জন্য যেমন সব জাৰগাঁৱ,  
ইটেৰ বেদী হয়, এ বাড়ীতে তাৰা হয় নাই। একখানা বড় চৌকি  
ও একটা বড় ভাকিয়া বেদীৰ কাজ কৱিত। ঐ বেদীৰ উপৰ এক-  
ধানি ভাল গালিচা পাতা থাকিত। সামনে একটি বড় চিপাহৰে  
উপৰ একখানি পিতলেৰ সিংহাসনে শালগ্রাম থাকিতেন, তিনি

কথার প্রধান শ্রোতা। উঠানময় গালিচা ও সতরঞ্জ পাতা থাকিত ; ব্রাহ্মণেরা গালিচায় বসিতেন, শুদ্ধেরা সতরঞ্জে বসিত। ধরণী কথক মহাশূল খুব ভাল কথা কহিতেন। তাহার স্মৃষ্টি অথচ গভীর ও উচ্চ স্বরে প্রথম হইতেই আসের জমজম করিত। কিন্তু তিনি যখন হাঁ করিয়া গালের কাছে হাত আনিয়া গান ধরিতেন, তখন সমস্ত লোক মুগ্ধ হইয়া যাইত। আমরা তখন গানের কি বুঝি ? কিন্তু এখনও সে স্বর কানে লাগিয়া আছে। শুনিয়াছি, বাড়ী হইতে কিছুদূর, পূর্বদিকে, সঞ্জীববাবুর ফুলবাগানে ধরণী কথকের বাসা ছিল। সে ফুলবাগান দেখিবার আমাদের খুবই সখ ছিল, কিন্তু পাছে সঞ্জীববাবু আমাদের আরেন, সেই ভয়ে কোন দিন সে দিকে যাই নাই। চারি পাঁচ দিন ধরণী কথকের কথা শুনিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার পর একদিন গিয়া শুনিলাম, তাহার শরীর বে-এক্তার হইয়া গিয়াছে, তিনি আসিবেন না। তাহার পর আর কোন দিন তাহার কথা শুনিতে যাই নাই, তাহার ত আর ঠিক ছিল না, কোনদিন আসিবেন, কোনদিন আসিবেন না।

আঠার শ চুয়ান্তর সালে আর্মি সংস্কৃত কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ি। মহারাজ হোলকার সংস্কৃত কলেজ দেখিতে আসিলেন। তাহার সঙ্গে আসিলেন অহাঞ্চা কেশবচন্দ্র সেন। মহারাজ হোলকার একটি পুরস্কার দিয়া গেলেন। কেশববাবু বলিয়া দিলেন, সংস্কৃত কলেজের যে ছাত্র “On the highest ideal of woman’s Character as set forth in ancient Sanskrit writers” একটি ‘এলে’ লিখিতে পারিবে, তাহাকে ঐ পুরস্কার দেওয়া হইবে। শৈশব

মহেশচন্দ্র গ্রাবৱত্ত মহাশয় আমাৰ ডাকিয়া বলিলেন, ‘তুমিও চেষ্টা কৰ?’ কলেজেৰ অনেক ছাত্ৰই চেষ্টা কৰিতে লাগিল। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দেৰ প্ৰথমেই ‘এসে’ দাখিল কৰা হইল। পৱৰিক্ষক হইলেন মহেশচন্দ্র ভাৰতৰ মহাশয়, গিৰিশচন্দ্র বিশ্বাবৰত্ত মহাশয় ও বাবু উমেশচন্দ্র বটব্যাল। লিখিতে এক বৎসৰ লাগিয়াছিল, পৱৰিক্ষা কৰিতেও এক বৎসৰেৰ বেশীই লাগিয়াছিল। ছিয়ান্তৰ খৃষ্টাব্দেৰ প্ৰথমে আমি.বি, এ পাস কৰিলাম ; উমেশবাৰুও প্ৰেমচান্দ রায়চান্দ স্কলাৰশিপ্প পাইলেন। প্ৰিস্পিল প্ৰসন্নবাৰু মনে কৰিলেন, সংস্কৃত কলেজেৰ বেশ ভাল ফল হইয়াছে, সুতৰাং তথনকাৰ বাঙালাৰ লেপ্টেনাণ্ট গবৰ্ণৰ সাব রিচাৰ্ড টেম্পলকে আনিয়া প্ৰাইজ দিলেন। সেই দিন শুনিলাম, রচনাৰ পুৱনৰ আমিই পাইব। সাব রিচাৰ্ড আমাকে একখানি চেক্ দিলেন, এবং কতকগুলি বেশ মিষ্ট কথা বলিলেন।

আমাৰ মনে এক নৃতন ভাবেৰ উদয় হইল। সংস্কৃত কলেজেৰ অধ্যাপক মহাশয়েৱা যে রচনা ভাল বলিয়াছেন, এবং গবৰ্ণৰ সাহেব যাহাৰ জন্তু আমাৰ এতগুলি মিষ্ট কথা বলিয়া গেলেন, সেইখানি ছাপাইয়া দিয়া আমি কেন না একজন গ্ৰন্থকাৰ হই? তাহাৰ পৰ ভাৰিলাম, এম এ ক্লাস পৰ্যন্ত ত একৰকম স্কলাৰশিপেই চলিয়া যাইবে। তাহাৰ পৰ হঠাৎ কিছু আৱ চাকৰী পাওয়া যাইবে না। তখন প্ৰাইজেৰ ঐ ক'টি টাকা আমাৰ ভৱসা। অতএব বই ছাপাইয়া ঐ ক'টি টাকা ধৰচ কৰা হইবে না। তখন অনেক ভাৰিয়া চিকিৎসা আবৃক্ষ বাবু ঘোগেছনাথ বন্দেৱাপাখ্যায় বিষ্ণুভূষণ

এম, এ, মহাশয়ের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি সংস্কৃত কলেজের এম,এ., আমার উপর তাঁহার স্নেহস্ত থাকা সন্তুষ্ট স্বতরাং তিনি তাঁহার মাসিকপত্র “আর্যদর্শনে” আমার লেখাটি স্থান দিলেও দিতে পারেন। তাঁহার কাছে গেলে, খুব গন্তব্যভাবে, বেশ মুকুরিয়ানা চালে বলিলেন, “তুমি সংস্কৃত কালজের ছাত্র, রচনা লিখিয়া তুমি পুরস্কার পাইয়াছ, আমার কাগজে উহা ছাপান উচিত। কিন্তু তুমি বাপু যে সকল ‘ভিউ’ দিয়াছ, আমার সঙ্গে তা মেলে না। আমুল পরিবর্তন না করিলে আমার কাগজে উহা স্থান দিতে পারিনা।” আমি বলিলাম, “আমার ত মহাশয় নিজের কোন ‘ভিউ’ নাই। পুরাণ পুঁথিতে যা পাইয়াছি, তাই সংগ্রহ করিয়া লিখিয়াছি।” যাহা হোক, তিনি উহা ছাপাইতে রাজী হইলেন না। আমি বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম, আপাততঃ গ্রহকার হইবার আশা ত্যাগ করিলাম।

তাঁহার পর একদিন চাঁপাতলার ছোট গোলদীঘীর ধার দিয়া বেড়াইতে যাইতেছি; শ্রীযুক্ত বাবু রাজকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত রাস্তায় দেখা হইল। তিনি ও তাঁহার দাদা বাবু রাধিকাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের বেশ জানিতেন, আমাকে বেশ স্বেচ্ছ করিতেন, কিন্তু আমি তিন চারি বৎসর কাল তাঁহাদের বাড়ী যাই নাই, বা তাঁহার কাহারও সহিত দেখা করি নাই। তিনি সে অন্য আমাকে বেশ মৃহ তিরস্কার করিলেন, এবং আমাকে অতি সতর তাঁহাদের বাটী যাইতে বলিলেন। আমি তাঁহাদের বাড়ী গেলেই এই তিন চারি বৎসর কি করিয়াছি, তাঁহার পুরাহৃত সংবাদ আবাহ

জিজ্ঞাসা করিলেন, ক্রমে রচনাটির কথা উঠিলে তিনি স্টেট দেখিতে চাহিলেন। আমি একদিন গিয়া তাহাকে উহা দেখাইয়া আসিলাম। তাহার পর তিনি আমায় একদিন বলিলেন, “তুমি যদি ইচ্ছা কর, আমি উহা ‘বঙ্গদর্শনে’ ছাপাইয়া দিতে পারি।” আমি বলিলাম, ‘আর্যদর্শনে’ যাহা লয় নাই, ‘বঙ্গদর্শনে’ তাহা লইবে, এ আমার বিশ্বাস হৰ না।” তিনি বলিলেন, “সে ভাবনা তোমার নয়। তুমি রবিবারের দিন নৈহাটী ষ্টেশনে অপেক্ষা করিও, আমি সেই সময়ে পৌছিব।” যথাসময়ে তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া রেলের ভিতর দিয়াই বঙ্গিমবাবুর বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিলেন। পথে শুনিলেন যে, তাঁরা চারি ভাই শ্রামাচরণবাবুর বাড়ীতে বসিয়া গন্ন করিতেছেন। তারের বেড়া ডিঙ্গাইলেই শ্রামাচরণ বাবুর বাড়ীর দরজা। রাজকুঞ্জ বাবু বাড়ী ছুকিলেন, তাঁহার সঙ্গে আমারও এই প্রথম প্রবেশ। রাজকুঞ্জবাবুকে তাঁহারা খুব আদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন, আমিও বসিলাম। নানাক্রম কথাবার্তা চলিতে লাগিল। চার ভাইয়েরই নাম শুনা ছিল, আমি তাঁহাদের গল্লের মধ্যেই কোনূট কে, চিনিয়া লইলাম। ক্রমে বঙ্গিমবাবুর দৃষ্টি আমার উপর পড়িল। তিনি রাজকুঞ্জবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি কে?” তিনি বলিলেন, “এটির বাড়ী নৈহাটী, সংস্কৃত কলেজে পড়ে, এবার বি, এ, পাস করিয়াছে।” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ত্রাক্ষণ?” রাজকুঞ্জবাবু বলিলেন, “হঁ।” তখন বঙ্গিম আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “নৈহাটী বাড়ী, ত্রাক্ষণের ছেলে, সংস্কৃত কলেজে পড়, বি, এ, পাস করিয়াছ, আমাদের এখানে আস না কেন?” আমি

মৃহুরে বলিলাম, “সঞ্জীববাবুর ভয়ে।” তাহারা সকলেই ত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সঞ্জীববাবু বলিলেন, “আমার ভয়? কেন?” “শুনিয়াছি, কামিনীগাছের ফুল ছিঁড়িলে আপনি নাকি মারেন।” হাসির মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল। বঙ্গিমবাবু জিজাসা করিলেন, “নৈহাটী? তোমার বাবার নাম কি?” আমি বলিলাম, “৩রামকমল ঘায়রত্ব ভট্টচাৰ্য মহাশয়।” তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “তুমি রামকমল ঘায়রত্বের পুত্র, নদৱ ভাই, রাজকুমার তোমাকে আমার নিকট আনিয়া আলাপ করাইয়া দিল! তোমার দাদার সঙ্গে আমার ভারি ভাব ছিল। সে আমার একবয়সী ছিল। তার মত তাঙ্গৰুজি লোক আর দেখা যায় না”—বলিয়া তিনি দাদার সম্বন্ধে নানা গল্প বলিতে লাগিলেন। দেখিলাম, দাদার উপর তাহার বেশ শ্রদ্ধা ছিল। এইরূপ কথা হইতেছে, এমন সময়ে রাজকুমারবাবু বলিলেন, “হৰপ্রসাদ আপনার নিকট আসিয়াছে, উহার একটু কাজ আছে।” অমনি বঙ্গিমবাবু বেশ গম্ভীর হইয়া গেলেন, বলিলেন, “কি কাজ?” রাজকুমারবাবু বলিলেন, “ও একটী রচনা লিখিয়া সংস্কৃত কলেজ হইতে একটী প্রাইজ পাইয়াছে, আপনাকে উহা ‘বঙ্গদর্শনে’ ছাপাইয়া দিতে ‘হইবে।’” বঙ্গিমবাবু মুগ্ধভিয়ানা চালে বলিলেন, “বাঙালা লেখা বড় কঠিন বাংার, বিশেষ ধারা সংস্কৃতওয়ালা, তারা ত নিশ্চয়ই ‘নদৱনদী পৰ্বত কন্দৱ’ লিখিয়া বসিবে।” আমি বলিলাম, “আমার রচনার প্রথম পাতেই ‘নদৱনদী পৰ্বত কন্দৱ’ আছে।” বলিয়া খুসিয়া দেখাইয়া দিলাম, এবং বলিলাম, “প্রথম চারিটি পাত ও সকলের শেষে আমি ঐ ভাবেই

লিখিযাছি, পৱীক্ষক কে জানিয়াই আমাৰ ঐক্যপ ভাবে লেখা, কিন্তু ভিতৰে দেখিবেন অন্যক্রম।” তখন বঙ্গচন্দ্ৰ বলিলেন, “নদেৱ ভাই বাঙলা লিখিয়াছে, রাজকুমাৰ সঙ্গে কৱিয়া আনিয়াছে, যাহাই হোক, আমাকে উহা ছাপাইতে হইবে।” আমি তিনটি পৰিচ্ছন্দ মাত্ৰ লইয়া গিয়াছিলাম, এই কথা শুনিয়া, তাহাকে উহা দিয়া দিলাম। তাহার পৰ অনেক কষ্টালাম্বৰ পৰ আমি বাড়ী গেলাম। রাজকুমাৰ সেখানে রহিয়া গেলেন।

এই সময়ে কাঁটালপাড়া গ্রামে রামচন্দ্ৰ বন্দোপাধ্যায় নামে এক বৃক্ষ ছিলেন। লোকে তাহার কথাবাৰ্তায় ও আচাৰব্যবহাৰে প্ৰীত হইয়া তাহার নাম রাখিয়াছিল “রামফকড়”。 নৈহাটী ও কাঁটালপাড়া গ্রামে সকল বাড়ীতেই তাঁৰ অবাৰিতিদ্বাৰা ছিল। তিনি সব বাড়ীতেই যাই-তেন, সকলেৰ সঙ্গেই ফকুড়ি কৱিতন ও ফকুড়িই তাহার জীবিকা ছিল। বঙ্গচন্দ্ৰ নিকট অনেক আদৰ যত্ন পাইয়াও আমি যাসাৰধি তাহার বাড়ী যাই নাই, যাইবাৰ ভৱসাৰ কৱি নাই। এক দিন রামফকড় আমাৰ আসিয়া বলিলেন, “তুমি বঙ্গিমকে কি দিয়া আসিয়াছ ?” আমি বলিলাম, “একটা লেখা।” তিনি বলিলেন, “তাই বটে। বঙ্গিম একটা প্ৰক দেখিতেছিল, আৱ বলিতেছিল, ‘নদৱ ভাইটি বেশ বাঙলা লিখিতে শিখিয়াছে’। তুমি সেখানে যাও না কেন ? বোধ হৰ গেলে মে খুঁটী হবে।” রাম বাঁড়ু যোৱ কথায় ভৱসা পাইয়া আমি আৱ এক দিন বঙ্গচন্দ্ৰ কাছে গেলাম। তিনি বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। আমাৰ দেখিয়াই বলিলেন, “তুমি এসেছ, বেশ হৰেছে ! তুমি এমন বাঙলা লিখিতে শিখিলে কি কৱিয়া ?” আমি বলিলাম, “আমি

শ্রীযুক্ত শ্রামাচরণ গাঙ্গুলী মহাশয়ের চেলা।” তিনি বলিলেন “ওঃ ! তাই বটে ! নহিলে সংস্কৃত কলেজ হইতে এমন বাঙ্গলা বাহির হইবে না।” সেই মুহূর্ত হইতে বুধিলাম যে, বঙ্গিমবাবু মুক্তিবিদ্বানা ভাবটা একবারে তাগ করিয়াছেন। সেদিনকার মত গন্তীর ভাব আর নাই। তিনি আমাকে একবারে আপন করিয়া লইতে চাহেন। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আরও কয়েকটা পরিচেন্দ উহার বাকী আছে, সেগুলি আপনি একবার দেখিবেন কি ?” তিনি বলিলেন, “নিশ্চয়ই।” আমি আর একদিন তাহার কাছে বাকী অধ্যায় কয়টা লইয়া গেলাম। প্রথম তিন অধ্যায়ই স্মৃতি অথবা তাহার টীকা হইতে লওয়া। কিন্তু বাকীগুলি সমস্তই পুরাণ অথবা কাব্য হইতে লওয়া। এবং পুরাণ ও স্মৃতিতে যতগুলি স্তুচরিত্র ছিল, সবগুলিরই সমালোচনা আছে। তিনি বেশ মন দিয়া পাতা উন্টাইয়া উন্টাইয়া সেগুলি পড়িতে লাগিলেন। শেষে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এগুলি চলিবে কি ?” তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, “ঘাহা ছাপাইয়াছি, সে কৃপা, এ সব কাঁচা সোনা।” বলিতে কি, সেদিন আমি ভারি খুসী হইয়া বাড়ী ফিরিলাম। তাহার পর যখন নৈহাটী হইতে কলিকাতা যাতায়াত করিতাম, তখন প্রায় প্রত্যহই তাহার কাছে যাইতাম। যখন কলিকাতায় বাসা থাকিত, তখন শনি-রবিবার বৈকালে তাহার কাছে যাইতাম।

কাব্যের উপর বঙ্গিমবাবুর খুব রৌক ছিল। তিনি কলেজ হইতে বাহির হইয়া ভাটপাড়ার শ্রীরামশিংহোমণি মহাশয়ের নিকট রঘুবৎশ, কুমারসন্দৰ, মেঘদূত, শকুন্তলা পড়িয়াছিলেন। তাঁ

শান্তিক হইলেও শিরোমণি মহাশয়ের কাব্য বুঝিবার ক্ষমতা থুব ছিল। আমি তাহার নিকট মুঞ্চবোধ ব্যাকরণের শেষ অংশ ও জয়কৃষ্ণের সারমঞ্জসী পড়িয়াছিলাম। তাহার পর তিনি আমাকে নৈবধ পড়াইতে আরম্ভ করেন। নৈবধ পড়িতে গিয়া কাব্যাংশই তিনি বুঝাইতে চান, ব্যাকরণ বা দর্শনের দিকে তিনি ফিরিয়াও চান না। সেকালের ট্রোলের পশ্চিতেরা অলঙ্কার থুব কমই পড়িতেন। যদি বা দুই এক জন পড়িতেন, তাহারা কাব্যপ্রকাশের জগদীশ তর্কালঙ্কারের টীকা পড়িতেন, এবং শ্লাঘশাস্ত্রের কচ্চকচি লইয়াই থাকিতেন। সেকালে লোকে যে সকল ইংরাজী কাব্য পড়িত, সে সকলই বঙ্গিমবাবুর পড়া ছিল। বাঙ্গালায় তিনি কৌর্তনের বড় অনুরাগী ছিলেন। একবার শুনিয়াছি, কৌর্তনওয়ালাকে পেলা দিতে দিতে তিনি ‘বঙ্গদর্শনে’র তহবিল খালি করিয়া দিয়াছিলেন। গানের উপর তাহার বেশ রোঁক ছিল। তিনি কয়েক বৎসর ধরিয়া ঘৃতভট্টের নিকট গান শিখিতেন, একটি হারমোনিয়মও কিনিয়াছিলেন। বসিয়া বসিয়া তিনি তাহা বাজাইতেছেন, ইহাও দেখিয়াছি; কিন্তু তাহাকে দলনী বেগমের ঘাম শুন্শুন করিয়া ছাড়া গলা ছাড়িয়া গাহিতে কথনও শুনি নাই। তিনি বাল্যকালে কবিতা লিখিতেন। বাল্যকালের কবিতাগুলি তিনি একজ করিয়া ছাপাইয়াও ছিলেন। কিন্তু বয়স হইলে তিনি কবিতা লেখা একরকম ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন।

কাবোৱ চেৱেও ইতিহাসেই তাহার বেশী সখ ছিল। ইউ-রোপেৱ ইতিহাস তিনি থুব পড়িয়াছিলেন। তিনি সর্বদাই

ফ্রেন্সের মেডিচিনের কথা কহিতেন। “রিনাইসেন্স” (Renaissance) ইতিহাস তিনি খুব আয়ত্ত করিয়াছিলেন, এবং সেই পথ ধরিয়া বাঙ্গালারও যাহাতে আবার নবজীবনসঞ্চার হয়, তাহার জন্ম তিনি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। তাহার নিতান্ত ইচ্ছা ছিল, তিনি বাঙ্গালার একখানি ইতিহাস লিখিয়া যান। সেই উদ্দেশ্যেই তিনি “বাঙ্গালীর উৎপত্তি” বলিয়া “বঙ্গদর্শনে” সাতটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ইতিহাস লিখিতে বসিয়া তাহার কিছু জানিবার দরকার হইলে আমায় বলিতেন, আমিও যথাসাধ্য প্রাচীন পুঁথি ধাঁটিয়া তাহাকে খবর যোগাইয়া দিতাম। এই তিরিশ বছরের মধ্যে বাঙ্গালার ইতিহাস অনেক পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে। মুসলমানেরা বাঙ্গালা দখল করিবার পূর্বে বাঙ্গালায় যে অনেক বড় বড় রাজত্ব ছিল, এখন তাহার অনেক আভাস পাওয়া গিয়াছে। তখন সব অন্ধকার ছিল, তথাপি বঙ্গবাবু বঙ্গদেশে আর্য ও অনার্যগণের বাস সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়া গিয়াছেন, তার চেয়ে এখনও কেহ বেশী কিছুই লিখিতে পারেন নাই!

আমার সহিত বঙ্গবাবুর যখন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন তাহার কপালকুণ্ডলা, দুর্গেশনন্দিনী, বিষবৃক্ষ, চন্দশ্চেথর ও রঞ্জনী ছাপা হইয়া গিয়াছিল। কমলাকান্তের দন্তের তখনও শেষ হয় নাই। “বঙ্গদর্শন” তিনি বৎসর নয় মাস বার্ষিক হইয়াছিল। আমার “ভারতমহিলা” লইয়া বাকী তিনি মাস পূর্ণ হয়। চারি বৎসরের পর তিনি “বঙ্গদর্শনের” সম্পাদকতা ছাড়িয়া দেন। কেন ছাড়িয়া দেন, অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কোন খোলসা জবাব পাই নাই। টাকার অভাবে

যে উহু ছাড়েন নাই, তা নিশ্চয় ; কেন না, “বঙ্গদশনে”র গ্রাহক-সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছিল, গ্রাহকেরাও “বঙ্গদর্শনে”র টাকা দিতে নারাজ ছিল না। তিনি ছাপাখানার কাজ বেশ বুঝিতেন। তবে সম্পাদকতা ছাড়িলেন কেন, ঠিক বুঝা যায় না। বোধ হয়, তিনি ঝঞ্জাট ভালবাসিতেন না, এবং সঞ্জীববাবুর একটা উপাখ্য হয়, সেটাও তাঁহার ইচ্ছা ছিল। সঞ্জীববাবু খুব রমিক লোক ছিলেন। একদিন একজন বড় সাহেবের সহিত রমিকতা করিতে গিয়া তাঁহার ডেপুটারিট বায়। \* তখন দিনকতক তিনি

\* সঞ্জীববাবু তখন প্রোবেশনারী ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট। কয়েকটি পরীক্ষার পাস হইলেই তিনি পাকা হইতে পারেন। ১৮৮৪ সালে ‘ডিস্ট্রিক্ট টাউন্স অ্যাস্ট্ৰ’ পাস হইল। ম্যাজিষ্ট্রেট চেয়ারম্যান এবং জজসাহেবে ও অগ্রাণ্য ইংরাজ ও বাঙালী হাকিমেরা কমিশনার হইলেন; সঞ্জীববাবুও এক জন কমিশনার হইলেন। এক দিন কমিটীতে কথা উঠিল—ৱাস্তাব নাম দিতে হইবে, টিনের উপর নাম লিখিয়া ৱাস্তাব বাস্তাব দিতে হইবে; সকল হইল ৩০০ টাকা মঞ্জুর করিতে হইবে। জজসাহেব বলিলেন, “আৱ, ৭৫ টাকা চাই, কাৰণ, বাঙালী নামগুলা কে বুাৰবে? ওগুলা ইংৰাজীতে তর্জমা কৰিয়া দিতে হইবে। বোৱাৰ গলি বলিলে কেহই চিনিবে না Daugther-in-law's Lane বলিতে হইবে।” জজসাহেবের কথায় কেহই আহাৰ কৰিতেছে না, অথচ তিনি বাবু বাবু সেই কথাই বলিতেছেন। তখন সঞ্জীববাবু বলিয়া উঠিলেন, “৭৫ টাকায় হইবে না। আমি অস্তাৰ কৰি, আৱও ৩০০ টাকা দেওয়া দৰকার।” জজসাহেব উৎফুল হইয়া জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “কেন, কেন?” সঞ্জীববাবু বলিলেন, “আমাগতের সম্পর্কে যত লোক আছে, সকলেৰ নামই ইংৰাজীতে তর্জমা কৰিতে হইবে। মনে কৰন, কালীগং মিজ বলিয়া একজন হাতকম আছেন। কালীগং মিজ বলিলে কে বুঝিবে? উহাকে Black-footed friend বলিয়া তর্জমা কৰিতে হইবে।” সকলে হো হো কৰিয়া হাসিয়া উঠিল। জজ সাহেবের মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি টুপী লইয়া কমিটী হইতে উঠিলো গেলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন, “সঞ্জীব, তাগ কাজ কৰিলে না। বাড়ী পিলো,

সব্রেজিষ্ট্রার থাকিলেন, কিন্তু এখানেও তিনি বিশেষ স্ববিধা করিতে পারেন নাই। তাই “বঙ্গদর্শন” এক বৎসর বন্ধ থাকার পর ১২৮৪ সালে সঞ্জীববাবুর সম্পাদকতায় আবার বাহির হয়। কিন্তু বঙ্গিমবাবু কার্য্যতঃ “বঙ্গদর্শনে”র সর্বোচ্চ কর্তৃ ছিলেন, তিনি নিজে ত লিখিতেনই, অন্য লোকের লেখা পছন্দ করিয়া দিতেন, অনেককে “বঙ্গদর্শনে” লিখিবার জন্য লওয়াইতেন, অনেকের লেখা সংশোধন করিয়া দিতেন। পুর্বেও তাঁহার কর্তৃত্বাধীনে যেমন চলিত, “বঙ্গদর্শন” এখনও তেমনি চলিতে লাগিল। নৃতন “বঙ্গদর্শনে” নৃতনের মধ্যে আমি; আমি প্রায়ই লিখিতাম, কিন্তু কথনও নাম সই করি নাই। সেই জন্য এখন সেই সকল লেখা যে আমার, তাহা প্রমাণ করা কঠিন হইয়াছে।

নৃতন “বঙ্গদর্শন” বাহির হইবার প্রায় বছর ধানেক পরে আমি লক্ষ্মী যাত্রা করি, এবং সেখানে এক বৎসর থাকি। আমি যেদিন যাই, সেইদিন সকালে বঙ্গিমবাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। বঙ্গিমবাবু তাড়াতাড়ি প্রেসে গিয়া ভিজা বাঁধান একখানি “ক্রঞ্চকাণ্ডের উইল” আনিয়া আমাকে দিলেন, “রেল-

উ-হাকে ঠাণ্ডা করিয়া আইস!” সঞ্জীববাবু তিনি দিন গেলেন, জরুরাহেবের কাছে কার্ড পাঠাইলেন, সাহেব দেখা করিলেন না। সপ্তাহান্তেক পরে ধৰ্ম আসিল, জরুরাহেব সেক্রেটারী হইয়া গেলেন। সঞ্জীববাবু তিনি চারিবার পরীক্ষা দিলেন, কিছুতেই পাস করিতে পারিলেন না। তাঁহার নাম ডেপুটায়াজিস্টেটের তালিকা হইতে কাটিয়া দেওয়া হইল। জরুরাহেবের সেক্রেটারী হওয়ার সঙ্গে সঞ্জীববাবুর পাস করিতে না পারিবার কার্য্যকারণ তাব সবুজ আছে কি মা'জাৰি' নী, কিন্তু সঞ্জীববাবু মনে ক়িঁড়িলেন, আছে।

গাড়ীতে এইখানি পড়িও, ছাপাখানা হইতে এইখানা প্রথম বাহির বাহির হইল।” আমি অনেক বৎসর ধরিয়া বিশেষ যত্ন করিয়া রাখিয়াছিলাম। এখন কিন্তু বঙ্গিমবাবুর কোন গ্রন্থই আমার বাড়ীতে নাই। বৌঠাকুরাণীরা অনেকগুলি স্থীরের দিয়াছেন; এখন পুত্রেরা বড় হইয়া কতকগুলি আপন আপন বন্ধুদের দিয়াছেন। আমার এত যত্নের জিনিস একখানিও বাড়ীতে নাই।

লক্ষ্মী হইতে ফিরিয়া আমি কাঁটালপাড়ায় গিয়া দেখি, বঙ্গিমবাবু সেখানে নাই। শুনিলাম, তিনি চুঁচুড়ায় বাসা করিয়াছেন। শিবের মন্দিরের পাশে সে ঘরগুলিতে চাবী বড়। বাগানটি গতপ্রায়। সেই দিনই বৈকালে চুঁচুড়ায় গেলাম; দেখিলাম চুঁচুড়ায় যোড়াঘাটের উপর দুইটি বাড়ী ভাড়া করিয়াছেন; একটিতে তাহার অন্দরমহল, আর একটিতে তিনি নিজে বসেন। যেটিতে তিনি বসেন, সেটি একতাল। বাড়ীটির একটি গেট আছে। যে ঘরটিতে তিনি বসেন, তাহা একটি বড় হল, গঙ্গার দিকে চারিটি জানালা। সে ঘরের পূর্বের দেওয়ালটি গুটিকতক বড় বড় মোটা গোল থামের উপর, বর্ধাকালে তার নীচেও জল আসে। বঙ্গিমবাবু যেখানে বসিয়াছিলেন, সেদিন তার নীচে খুব জল ছিল। এক বৎসরের পর হঠাতে আমাকে দেখিয়া তিনি ধূসী হইলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি ত চুঁচুড়ায় বাসা করিয়াছেন, ইহার ভিতরে কি কিছু ‘ক্ষণকাণ্ডী’ আছে?” তিনি বলিলেন, “তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। আমি বড় ধূসী হইলাম, তোমার কাছে আমার বেশী কৈফিয়ৎ দিতে হইল না।” আমি জিজ্ঞাসা

করিলাম, “গুৱাই হইতে আমি ‘বঙ্গদর্শনে’র জগ্ন বে কঢ়াটি প্ৰবন্ধ  
পাঠাইয়াছিলাম, পড়িয়াছেন কি ?” তিনি বলিলেন, “তুমি যেটিৰ  
কথা মনে কৱিলা বলিতেছ, সেটি কোন জ্ঞানীয়ান পণ্ডিতেৰ লেখা  
বলিয়া মনে হয়।” আমি আৱ কিছু বলিলাম না । সে প্ৰবন্ধটিৰ  
নাম “বঙ্গীয় ঘূৰক ও তিন কবি”—অর্থাৎ, তিন জন কবিৰ বহি  
কলেজেৱে ছাত্ৰেৱা খুব আগ্ৰহেৱ সহিত পড়ে, এবং এই তিন জন  
কবিৰ কথা লইয়াই তাহাৱা আপনাদেৱ ‘চৱিত্ৰ গঠন কৰে’—সেই  
তিন জন কবি বাইৱন, কালিদাস ও বঙ্গিমচন্দ্ৰ ।

## বঙ্কিমচন্দ্র



আমার বাড়ী নৈহাটী, বঙ্কিমচন্দ্রের বাড়ী হ'তে পোম্পাটকে পথ  
তফাতে। তাহার পিতার কি নাম ছিল, লোকে ভুলিয়া  
গিয়াছিল। তাহারা তাহাকে রায় বাহাদুর বলিয়াই জানিত।  
রায় বাহাদুর দেশের এক জন বড় লোক ছিলেন। তাহার  
বাড়ীতে রাধাবল্লভ বিগ্রহ ছিলেন। রাধাবল্লভের রথ হইত, দোল  
হইত, বার মাসে তের পর্য হইত। রাধাবল্লভের মন্দির ছিল,  
গুণিচা-ঘর ছিল, একখানি বড় আটচালা ছিল, সামনে অনেকটা  
খোলা জায়গা ছিল, যেখানে রথ-দোলে মেলা বসিত। রায়  
বাহাদুরের বাড়ীতে মাঝে মাঝে কথকতা হইত। এগার বৎসর  
বয়সে, যখন আমি কাঁটালপাড়ায় টোলে পড়ি, তখন একবার ধরণী  
কথকের কথা হয়। তখন আমি ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত প্রাইবে  
কথা শুনিতে আসিতাম। কথকতার আসরে বঙ্কিম বাবুরা চারি  
ভাঁরৈই থাকিতেন। আর কিছু বুঝিতে পারি আর না পারি,  
কথাটা যে বেশ জমিত, তা বেশ মনে হয়। কথক মহাশয় গাম  
করিবার অন্ত হ'ল করিলেই, সমস্ত আসর লিঙ্গক হইয়া যাইত;  
মাঝে মাঝে লোকে ‘বাহবা বাহবা’ ‘কেশ বেশ’ বলিতে থাকিত।

স্মৃতং এই সময় হইতেই আমি বঙ্গ বাবুদের চারি ভাইকেই চিনিতাম, এবং তাঁহাদের বাড়ীর খবরও অনেক শুনিতে পাইতাম। আমাকে কিন্তু তাঁহারা চিনিতেন না।

১৮৭৬ সালে, যখন আমি এম্ এ পড়ি, তখন তাঁহাদের সহিত প্রথম আলাপ হয়। সেই সময় হইতেই ১৮৯৪ খ্রীঃ অক্টোবরে, যখন বঙ্গিমচন্দ্রের দেহত্যাগ হয়, তখন পর্যন্ত সর্বদাই তাঁহার নিকটে ধাক্কিতে চেষ্টা করিতাম। ১৮৭৬ সালে একটি বড় প্রবন্ধ লইয়া তাঁহার নিকট যাই। তখন তাঁহার চতুর্থ সালের “বঙ্গদর্শন” ন মাস বাহির হয় নাই। মাঘ, ফাল্গুন, চৈত্র, তিনি মাসের প্রবন্ধের অভাব। আমার প্রবন্ধ সে অভাব পূরণ করিয়া দিল, এবং বঙ্গ বাবু আমার প্রবন্ধ পড়িয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। এক বৎসর “বঙ্গদর্শন” আর বাহির হইল না। কিন্তু তাহাতে তাঁহার নিকটে যাতায়াত বন্ধ রহিল না। আমি শনিবারে বাড়ী আসিলেই, এইখানে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতাম। তিনি তখন ছগলির ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট; বাড়ী হইতেই যাতায়াত করিতেন। আমরা রাত্রি সাড়ে নয়টা পর্যন্ত ইতিহাস, সাহিত্য, পণ্ড, গন্ত, নাটক, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, ইংরাজি, এই সকল লইয়া আলোচনা করিতাম। কয়েকটি লোক ছিলেন, আমি আসিলেই তাঁহারা উঠিয়া যাইতেন, বলিতেন, ‘এই-বাবু কেতাবী কথা আরম্ভ হইবে, আমরা আর বসিয়া কি করিব?’ সাড়ে নয়টাৰ সময় বঙ্গ বাবু তাঁহার চাকরকে ডাকিয়া আমার বাড়ী রাখিয়া আসিতে হৃকৃম দিয়া অন্দরে যাইতেন। অন্দরের খুব কড়া শাসন ছিল, সাড়ে নয়টাৰ পর তিনি এক মিনিটও বাহিরে

ধাক্কিতে পারিতেন না। হই পাঁচ মিনিট যদি কখন তাঁহার দেরী  
হইত, অমনই চাকরাণী আসিত।

বাংলা ১২৮৪ সালে কাশা বদল করিয়া “বঙ্গদর্শন” আবার  
বাহির হইলেন। এবার সম্পাদক হইলেন তাঁহার মেজ দাদা,  
সঞ্জীব বাবু। কিন্তু লেখার ভার, অনেকটা তাঁহার উপরেই রাখিল।  
তিনি আমাকে লিখিতে সর্বদা উৎসাহ দিতেন। বঙ্গিম বাবুর  
উপর তখন আমার একপ টান যে, প্রতি মাসেই তাঁহাকে এক  
একটি প্রবন্ধ লিখিয়া দিতাম। প্রবন্ধ লিখিয়া নাম করিব, এ  
মতলব আমার একেবারেই ছিল না, সে জন্য কখনও প্রবন্ধে নাম  
সহি করিতাম না। একটা ইচ্ছা ছিল—হাত পাকাইব, আর  
এক ইচ্ছা—বঙ্গিম বাবুকে খুসী করিব। তিনি যদি কখন কোন  
প্রবন্ধের প্রশংসা করা বা গালি দেওয়া, কখনও তিনি করেন নাই।  
যে বার কিছু বলিতেন না, বুঝিতাম, লেখাটা ভাল হয় নাই।  
সেবার চেষ্টা করিয়া জেরা করিয়া প্রবন্ধ সম্বন্ধে তাঁহার মনের ভাব  
বুঝিয়া লইতে চেষ্টা করিতাম।

হই বৎসর একপ গেলে, আমার এক বৎসরের জন্য লক্ষ্মী  
যাইতে হইল। সেখান হইতেও আমি প্রায়ই লেখা পাঠাইয়া  
দিতাম। কিন্তু বঙ্গিম বাবুর মতামত কিছুই শুনিতে পাইতাম না।  
তিনি আমাকে চিটিপত্র দিতেন না, আমিও তাঁহাকে বড় একটা  
চিটিপত্র দিতাম না। এক বৎসর পরে কিরিয়া আসিয়া দেখি,  
বঙ্গিম বাবু চুড়ার বোঢ়াঘাটের উপর বাসা করিয়াছেন। “বঙ্গদর্শন”

বাহির হইতেছে, কিন্তু মাসে মাসে বাহির হয় না ; অনেক খাকি  
পড়িতে লাগিল। আবার এক বৎসর ছাড়িয়া দেওয়া হইল।  
তাহার পর-বৎসর হইতে আবার “বঙ্গদর্শন” বাহির হইল। বক্ষিম  
বাবু চুঁচুড়া ছাড়িলেন ; বৌ-বাজারে ‘বিড়ালের বিমের বাড়ী’ ভাড়া  
লইয়া মাস হই রহিলেন। তাহার দোহিত্রি দিবোন্দুর অসুখেই  
তাহার চুঁচুড়া ছাড়ার প্রধান কারণ ; এই বাড়ীতে উক্টোবর চন্দ্রার  
চিকিৎসায় তাহার দোহিত্রি আরাম হইল। ভাঙ্গার চন্দ্রা কেবল  
বলিয়া গেলেন, বালকটির যে পরিমাণ আহারের দরকার, তাহা সে  
পায় না। তিনি তাহার আহারের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া গেলেন,  
ওষধপত্র বড় একটা কিছু দিলেন না। বক্ষিমচন্দ্র চন্দ্রার  
চিকিৎসার ও চন্দ্রার স্বভাবের বড়ই সুখ্যাতি করিতেন। এখান  
হইতে তিনি ফকিরচান্দ মিত্রের লেনে যান। তথা হইতে ৯২ নং  
বৌ-বাজার ঝাঁটে আসেন। এই সময় “বঙ্গদর্শন” প্রেসও কাঁটালপাড়া  
হইতে কলিকাতায় উঠিয়া আসে। ৯২ নং বৌবাজার হইতে তিনি  
শ্বানীচরণ দন্তের লেনে যান ; সেখানে খাকিতে খাকিতেই প্রতাপ  
চাটুর্যের লেনে এক বাড়ী ধরিদ করিয়া কলিকাতায় কালেম-মোকাম  
হয়। এই দীর্ঘকাল আমি সর্বদাই তাহার কাছে যাইতাম ;  
বৈকালে অথবা সন্ধ্যার পর তাহার কাছে উপস্থিত হইতাম, এবং  
যাক্তি সাড়ে নয়টা পর্যাপ্ত খাকিয়া বাড়ী চলিয়া আসিতাম। বাবু  
যাজকৃষ্ণ শুখোপাধ্যার যত দিন জীবিত ছিলেন, প্রায়ই ঐখানে  
আসিতেন, চন্দ্রনাথ বন্দু আসিতেন, সবজজ বগুড়াম যাজিক  
আসিতেন, বৌবাজারের বলাইদে আসিতেন, সবরে সহযে করি

হেমবাবু আসিতেন, মফঃসল হইতে অনেকে বঙ্গমচন্দ্ৰকে দেখিতে আসিতেন—তাহাদের মধ্যে কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় এক জন। কেহ দেখিতে আসিলে, তিনি তাহাকে বিশেষক্রম আপ্যায়িত করিতে চেষ্টা করিতেন। তাহাতে অনেকেই তাহার উপর আকৃষ্ণ হইয়া পড়িত।

বঙ্গমবাবুর নিকট কেহ আসিলে, সাহিত্য ভিন্ন অন্য কোন কথাবার্তা বড় একটা হইত না। লেখাপড়া-জ্ঞান লোকের তিনি খুব সম্মান করিতেন, এবং তাহাকে আস্তীর্ণ করিমা লইবার চেষ্টা করিতেন। তিনি বেশ সুপুরুষ ছিলেন। তাহার চক্ষুতে এক অসাধারণ দীপ্তি ছিল। নাকটি প্রেক্ষণপক্ষীর মত না হইলেও বেশ দীর্ঘ ও সুদৃঢ় ছিল। গাল ছ'টি ভারি ভারি ছিল; কিন্তু তাহাতে সৌন্দর্যের কোন হানি হইত না। চেহারাটা মাঝুমের একটা আকর্ষণ বটে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। বঙ্গমবাবু নিজেই বলিয়াছেন, সুন্দর মুখের সর্বত্র অয়। সে জয় যে তাহার হৰ নাই, এ কথা কেহ বলিতে পারিবে না। কিন্তু সে জয় ত যত দিন বাঁচিয়া থাকা যায়, যত দিন সে সৌন্দর্য লোকে দেখিতে পায়। জয়ের সে কারণ, মরিলেই ফুরাইয়া যায়। বঙ্গমচন্দ্ৰের জয়লাভের কারণ আরও আছে, সে অস্তক্রম। তিনি সুন্দর জিনিস বাঁচিয়া লইতে পারিতেন, তাহাদিগকে সাজাইয়া আরও সুন্দর করিতেন। যেখানে লোকে সৌন্দর্য দেখে না, তাহার মধ্যেও তিনি সৌন্দর্য দেখিতে ও দেখাইতে পারিতেন। অসুন্দরকে তিনি একেবারে বর্জন করিতেন। এই মনে কর, কঁপালকুণ্ডলাৰ গ্ৰামে

সমুদ্রের ধারে বালিয়াড়ি আছে—কেবল বালির টিবি—বালিতে চারিদিক ধু ধু করিতেছে—রোদে সেই বালি তাতিয়া পথিককে ঝলসাইয়া দিতেছে—এই ভীষণ বালিয়াড়ি যে সুন্দর হইতে পারে, কে বিশ্বাস করিতে পারে? কিন্তু বঙ্গমচন্দ্র তাহাতেই কত সৌন্দর্য দেখিয়াছেন, চোক যেন যেখান হইতে ফিরিতে চাহে না।

বঙ্গমের এক জন ভক্ত ১২৮৫ সালে বলিয়াছেন,—“বঙ্গমবাবুর স্বভাব-শোভার কেজু মহুষ্য। নগেন্দ্রনাথই হউন, অমরনাথই হউন, আর গোবিন্দলালই হউন, বা স্বয়ং বঙ্গমবাবুই হউন, তাহারও নির্লিপ্ত দেখা—যেন সংখ্যমতে পুরুষ নির্লিপ্তভাবে বসিয়া প্রকৃতির রঞ্জ দেখিতেছেন। বঙ্গমবাবু স্বভাবের শোভার মধ্যে বসিয়া স্বভাবের শোভা দেখিতেছেন, আর কাছে যে থাকে, তাহাকে দেখাইতেছেন—‘দেখ কেমন সুন্দর, দেখ কেমন গন্তীর। স্বভাবের শোভা দেখিয়া জৈবের প্রেমে তোমার শরীর পুলকীত হউক’।”

এইরূপ সুন্দর মানুষ লইয়া বঙ্গমচন্দ্র যে সুন্দর সমাজ গড়িয়া-ছেন, সে বিষয়ে ভক্তি বলিয়াছেন :—

“বঙ্গমবাবুর সমাজ শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবকদিগের সমাজ। তিনি দেখাইয়াছেন, সমাজের বিরোধী কোন কাজ করিয়া কেহ কখন শুধী হইতে পারে না এবং করিলেই আস্ত্রাত্মকের জন্য সকলকে অমুতাপ করিতে হয়। নগেন্দ্রনাথের অবৈধ-প্রণয়নিত বিধবা-বিবাহের ফল তাহার ঘোর আধ্যাত্মিক বিকার। শৈবলিনীর অবৈধ অস্ত্রাগের ফল পর্বতগুহার প্রারম্ভিত। গোবিন্দলাল ও রোহিণীর

যেৱপ অস্ত হইল, তাহাতেও ঐ কথা দৃঢ়তরকৰ্পে প্ৰতিপন্ন কৰিতেছে।”

আৱ এক জায়গায় তিনি বলিতেছেন :—

“বঙ্গিমবাৰুৱ লোক সব সমাজেৱ লোক—শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবক; শিক্ষিত যুবকেৱ জীৱন অনন্তবিবাদসঙ্কুল। তিনি তই প্ৰকাৰ শিক্ষা পান। এক প্ৰকাৰ বাড়ীতে, এক প্ৰকাৰ স্কুলে। উভয় প্ৰকাৰ শিক্ষা সময়ে সময়ে বিলক্ষণ বিৱোধী। এই জন্য শিক্ষিত যুবকেৱ চৰিত্ৰে সময়ে সময়ে বিলক্ষণ অসামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যাব। বঙ্গিমবাৰুৱ পাত্ৰগুলিতেও এই বিৱোধিভাৱ কতক কতক প্ৰকটিত আছে, কিন্তু সম্পূৰ্ণ নহে ; যেখানে আছে, সেখানে অতি মনোহৰ। বঙ্গিমবাৰুৱ মানুষগুলি দেশী বাঙালী নিৱোহ ভাল মানুষ। বাঙালীৱা যে স্বভাৱ ভালবাসে, তাহারা সকলেই সেই স্বভাৱেৱ লোক—বৃক্ষ-মান, চতুৰ, দয়ালু, সামাজিক ও গুণগ্ৰাহী। তাঁহাদেৱ হৃদয়েৱ ভাৱ গভীৱ। ঐঝপ লোকেৱ হৃদয়েৱ সূক্ষ্মামুক্ত সন্ধান অত্যন্ত প্ৰীতিপ্ৰদ। তাহা হইতে আমাদেৱ অনেক জ্ঞানলাভ হয়। বঙ্গিমবাৰু ইঁহাদেৱ সেই ভাবেই দেখাইয়াছেন।”

বঙ্গিমবাৰুৱ নভেলগুলি হইতে আমৱা এখনকাৰ সমাজে কোথাৱ কি জিনিস সুন্দৰ আছে, তাহা দেখিতে ও বুঝিতে শিখিয়াছি। হীৱাৱ ঘৰে আলপোনাট হ'তে আৱস্থ কৰিয়া নগেজ্বনাথেৱ বৈঠকখানার পোটং পৰ্যন্ত সব জ্ঞানগাৱই তাঁহাৱ চক্ৰ গিৱাছিল, এবং আমাদেৱও চক্ৰ খুলিয়া দিয়াছেন। আছা, সুন্দৰ—সুন্দৰ—সব সুন্দৰ। বঙ্গিমবাৰু সব সুন্দৰ দেখিয়াছেন, আমৱা সব সুন্দৰ

ଦେଖିଯାଛି । କୋନ୍‌ଜିନିସଟି ସୁନ୍ଦର—ତାହା ବିଚାର କରିତେ ଶିଖିଯାଛି, କୋନ୍‌ଜିନିସଟିର କତ୍ତୁକୁ ସୁନ୍ଦର—ତାହାରେ ବିଚାର କରିତେ ଶିଖିଯାଛି । କିନ୍ତୁ ଇହାର ଫଳ କି ? ଇହାର ଫଳ ଏହି ଯେ, ସୁନ୍ଦର ଦେଖିଲେଇ ତାହାତେ ଲୋକ ଆକୃଷି ହିଁଯା ପଡ଼େ, ତାହାର ଦିକେ ଏକଟା ପ୍ରବଳ ଟାନ ହସ, ତାହାକେ ଭାଲବାସିତେ ଇଚ୍ଛା କରେ, ତାହାକେ ଆପନାର କରିଯା ଲାଇତେ ଇଚ୍ଛା କରେ । ସମ୍ମ ଏହି ଫଳ ନା ହସ, ତାହା ହିଲେ ସୌନ୍ଦର୍ୟ ଅନୁଭବ କରିଯା ଆର କି ହଇଲ ? ବକ୍ଷିମବାବୁ ଆମାଦେର ଦେଶେର ସୌନ୍ଦର୍ୟ ସବ ଫୁଟାଇଁଯା ଦିଯା ଆମାଦିଗକେ ଦେଶ ଭାଲବାସିତେ ଶିଥାଇଁଯାଇଛେ । ବକ୍ଷିମବାବୁର ପୂର୍ବେ ଇଂରାଜୀଓୟାଲାରା ପଡ଼ିତେନ ସେଙ୍ଗପୀଯାର, ପଡ଼ିତେନ ମିଣ୍ଟନ, ପଡ଼ିତେନ ବାସରଣ, ପଡ଼ିତେନ ଶେଲି; ଦେଖିତେନ ଇଂଲଞ୍ଡର ସୌନ୍ଦର୍ୟ, ଭାଲବାସିତେନ ଇଂଲଞ୍ଡର ସୌନ୍ଦର୍ୟ—ମେ ସୌନ୍ଦର୍ୟ ଚୋଥେ ଦେଖିତେ ପାଇତେନ ନା, କଲନାୟ ତାହାକେ ଆରେ ସୁନ୍ଦର କରିଯା ତୁଳିତ । ଦେଶେ ଯେ କବିରା ତ୍ରୀହାଦିଗକେ ସୌନ୍ଦର୍ୟ ଦେଖାଇତେ ଚେଷ୍ଟା କରିତେନ, ମେ କବିଦେର ତ୍ରୀହାଦେର ପହଞ୍ଚଇ ହିତ ନା । କବିବେଚୋରାରା ମାଠେ ଘାରା ଯାଇତ । ବକ୍ଷିମବାବୁ ଇଂରାଜୀଓୟାଲାଦେର ଚୋଥ ଫିରାଇଁଯା ଦିଲେନ । ସାରଥି ଯେମନ ଲାଗାମ ଟାନିଯା ଘୋଡ଼ାର ଚୋଥ ଫିରାଇଁଯା ତାହାକେ ଅଞ୍ଚ-ପଥେ ଲାଇଁଯା ଯାଏ, ତେମନିଇ ବକ୍ଷିମଚନ୍ଦ୍ର ଇଂରାଜୀଓୟାଲାଦେର ଚୋଥ ଫିରାଇଁଯା ଦିଲ୍ଲୀ ଅଞ୍ଚପଥେ ଚାଲାଇଁଯା ଦିଲେନ । ମେ ପଥ ଆର କିଛୁ ନାହିଁ,— ଦେଶଶ୍ରୀତି ।

ବକ୍ଷିମବାବୁ କି ପ୍ରଥମ ହିତେଇ ଏହି ମତଳବେ ବହି ଲିଖିତେ ଆରାଞ୍ଚ କରେନ ? ନା, ଇହା ତାହାର ବହୁର୍ବର୍ଧକାପୀ ଚିକ୍ଷାର ଫଳ ? ଆମାର ବୋଧ ହସ, ଅନେକ ବ୍ୟକ୍ତିର ପରିଅନ୍ତ କରିଯା ତବେ ତିନି ସ୍ଵଦେଶଭ୍ରତ ପାଇଁଯା-

ছিলেন। প্রথম প্রথম তিনি সৌন্দর্যাই স্ফটি করিতেন—কিসে পাত্রগুলির চরিত্র ফুটিয়া উঠে, অনেকগুলি পাত্রকে কি ভাবে সাজাইলে নভেলখানি জয়ে, কিরূপ ভাষা ব্যবহার করিলে তাহা লোকের প্রিয় হয়, কোন্ রীতিতে শিথিলে লোকের পড়িতে ভাল লাগে, কোন্ কোন্ জিনিস বর্ণনা করিলে নভেলখানি সর্বাঙ্গসুন্দর হয়—প্রথম প্রথম এইগুলিই তাঁহার লক্ষ্য ছিল। সুন্দর—সুন্দর—সুন্দর—কিসে সুন্দর হয়? জমাট—জমাট—জমাট—কিসে জমাট বাঁধে? এই তাঁহার ধ্যান ছিল, এই তাঁহার জ্ঞান ছিল, এই তাঁহার তত্ত্ব ছিল, এই তাঁহার মন্ত্র ছিল। ক্রমে যত বয়স বাড়িতে লাগিল, রুক্ষি পাকিতে লাগিল, দৃষ্টি দূর হইতে দূরান্তে যাইতে লাগিল, বিজ্ঞতা ঘোরাল হইয়া আসিতে লাগিল, লোককে শিক্ষা দিবার আকাঙ্ক্ষা তত বাড়িতে লাগিল। তখন তিনি “বঙ্গদর্শন” বাহির করিলেন। “বঙ্গদর্শনের” উদ্দেশ্য কি? “Knowledge filtered down” করিতে হইবে—অর্থাৎ জ্ঞানবিস্তার করিতে হইবে। বঙ্গদর্শন জ্ঞানবিস্তার সম্বন্ধে বাঙালার যে কি করিবাচ্ছে, তাহা এখানকার লোকে বুঝিতে পারিবে না। কিন্তু তখনকার লোকের কাছে “বঙ্গদর্শন” একটি অন্তর্ভুক্ত পদাৰ্থ বিজ্ঞয়া মনে হইত। জ্ঞানপ্রচারের জন্য “বঙ্গদর্শনে”র পূর্বে অনেক মাসিক পত্র, অনেক সাময়িক পত্র বাহির হইয়াছিল। কিন্তু কেহই Knowledge filtered down করিতে পারেন নাই। সরল ভাষায়, সরল রীতিতে দর্শনবিজ্ঞানের গভীর তত্ত্ব সকল সাধারণের সম্মুখে বিকিঞ্চিত হই প্রথম ধরিয়াছিলেন। “বঙ্গদর্শনে”র উপরকারিতা সবচেয়ে আবার বলাৰ বিশ্বে প্রয়োজন নাই।

বঙ্গিমবাবু সৌন্দর্যের উপাসক ছিলেন, এখন আবার লোকশিক্ষার প্রবৃত্ত হইলেন। তখন তাহার সৌন্দর্য-সৃষ্টি লোকশিক্ষার দাসী হইল, প্রথম পক্ষের দ্বারা দ্বিতীয় পক্ষের দ্বারা দাসী হইয়া গেল, বঙ্গিমবাবুও দাস হইয়া গেলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন না, অর্থ তাহার একটি ঘোর পরিবর্তন হইয়া গেল। কিন্তু তিনি শিক্ষা দিবেন কি? তাহার ভক্ত বলিয়াছেন—

“রামানন্দ স্বামী যে ব্রহ্মে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহার নাম পরাহিত্ব্রত। পীড়িত যে ধর্মাবলম্বী হউক না কেন, তিনি তাহার উপকার করিবার জন্য সর্বদাই উচ্যুক্ত। তিনি নিজ জীবন পরের উপকারের জন্য তৃণবৎ পরিত্যাগ করিতে কাতর হন না। নৈতিক উন্নতির রামানন্দ স্বামীই বোধ হয় পরাকার্তা। এই যে পরাহিত্ব্রত—প্রথম প্রথম “বঙ্গদর্শনে”র নভেলে বঙ্গিম বাবু ইহারই প্রচার করিয়াছিলেন—যথা বিষবৃক্ষে, চন্দশেখরে।”

কিন্তু ইহাতে তিনি তৃপ্ত থাকিতে পারিলেন না। তিনি দেখিলেন—পরাহিত বা ভূতদয়া বড় ফিকা, জমে না। বুক্কদেব ভূতদয়া প্রচার করিয়াছিলেন, বেশো দিন টিকে নাই। ইউরোপে অনেকে পরাহিত্ব্রত প্রচার করিয়াছিলেন, ফল ভাল হয় নাই। তাই তিনি “বঙ্গদর্শন” ছাড়িয়া, যথেষ্ট বহুদর্শিতা লাভ করিয়া, তাহার দৃষ্টি কিছু সঙ্কোচ করিয়া লইলেন—পরাহিতের বদলে দেশহিত আশ্রয় করিলেন। এত দিন তিনি দেশের সৌন্দর্যমাত্র দেখাইতে ছিলেন, এখন সেই পুঁজীকৃত, রাশীকৃত সৌন্দর্যের একমাত্রের আধার বঙ্গদেশকে ভালবাসিতে শিখাইতে শাগিলেন, ভালবাসিতে

উপদেশ দিতে লাগিলেন, জন্মভূমিকে মা বলিতে শিখাইলেন, হিন্দুর  
যত দেব-দেবী আছেন, সবই এক মাঝের প্রতিমূর্তি—এই শিক্ষা  
দিতে লাগিলেন। সকলকে বলিতে লাগিলেন, একবার প্রাণ ভ'রে  
বল—‘বন্দে মাতরম্।’

ইহার পর বঙ্গিষ্ঠবাবু যতগুলি নভেল লিখিয়াছেন, দেশভক্তিই  
তাহাদের মূলমন্ত্র। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুধর্মের প্রচারও ছিল।  
কিন্তু সে হিন্দুধর্ম তাহার নিজের মনের মত। তিনি নিজে ভগ-  
বদ্গীতার টীকা করিয়া সেইমত হিন্দুধর্ম চালাইতে গেরেন। এই  
সময়ে শশধর তর্কচূড়ামণির সঙ্গে তাহার বিবাদ বাধিল। বঙ্গিষ্ঠচন্দ  
বলিলেন, খাওয়ার বাঁধাবাঁধি বা ছোঁয়ার বাঁধাবাঁধি লইয়া ধর্ম  
নয়। ধর্ম আর এক জিনিস। তাহার ধর্ম যে কি ছিল, তাহার  
কতক আভাস তাহার কৃষ্ণচরিত্রে ও অমুশীলনে পাওয়া যায়।  
একটা পূর্ণ ধর্মের পথ তিনি দেখাইবেন বলিয়া আশা করিয়া-  
ছিলেন। তাহার সে আশা পূর্ণ হইল না, মৃত্যু অকালে তাহাকে  
গ্রাস করিল। বঙ্গিষ্ঠবাবু যাহা কিছু করিয়াছেন, ইচ্ছায় করুন বা  
অনিচ্ছায় করুন, জানিয়া করুন বা না জানিয়া করুন—সব গিয়া  
এক পথে দাঢ়াইয়াছে। সে পথ জন্মভূমির উপাসনা—জন্মভূমিকে  
মা বলা—জন্মভূমিকে ভালবাসা—জন্মভূমিকে ভক্তি করা। তিনি  
এই যে কার্য করিয়াছেন, ইহা ভারতবর্ষের আর কেহ করে  
নাই। স্মৃতরাঃ তিনি আমাদের পূজ্য, তিনি আমাদের নমস্ক,  
তিনি আমাদের আচার্য, তিনি আমাদের খণ্ডি, তিনি আমাদের  
মন্ত্রকুৎ, তিনি আমাদের মন্ত্রসূষ্ঠ। সে মন্ত্র—বন্দে মাতরম্।

যখন বঙ্গিমচন্দ্ৰ সৌন্দৰ্যসৃষ্টিকে লোকশিক্ষার দাসী কৱিতে উঠত হইলেন, আমি তাহাতে রাজী হই নাই। আমি বলিয়াছিলাম, চৱম সৌন্দৰ্য, পরম সৌন্দৰ্য, অথবা সৌন্দৰ্যের যাহাকে পরাকাঠা বলে, তাহাই চৱম ধৰ্ম, তাহাই পরম ধৰ্ম। স্মৃতৱাং সৌন্দৰ্যসৃষ্টিৰ সঙ্গে সঙ্গে ধৰ্ম প্ৰচাৰ কৱিয়া ছই জিনিসই নষ্ট কৱা, ছটা জিনিসকেই পাৱনিতা প্ৰাপ্ত হইতে না দেওয়া বিশেষ দোষেৰ কথা হইবে। আমি বলিয়া-ছিলাম, কালিদাস কোথাও ধৰ্মপ্ৰচাৰ কৱেন নাই, কিন্তু তাঁহার মত হিন্দুধৰ্মেৰ প্ৰচাৰকও বিৱল। কিন্তু বঙ্গিমবাবু আমাকে over-rule কৱিলেন। আমিও দেখিলাম, হয় ত দেশ কাল ও পাত্ৰ বিবেচনা কৱিলে বঙ্গিমবাবুৰ কথাই সত্য হইতে পাৱে। তিনি আপনাৰ মতেই তিন চারিখানি নভেল লিখিয়া ফেলিলেন। শুক্র সৌন্দৰ্যবাদীৱা তাহাতে এক একবাৰ নাক সিটকাইলেও দেশগুৰু লোকেই তাঁহার অমুসৱণ কৱিতেছে ও কৱিবে। তিনি এ বিষয় লইয়া কাহাৱও সহিত বিচাৰে প্ৰবৃত্ত হইতেন না। আৱও অনেক বিষয়ে তিনি বিচাৰ কৱিতে রাজী হইতেন না। যে দিন তাঁহার দৱবাৰে বসিয়া সৰ্বপ্ৰথম ‘বলে ম্যাতৰম্’ গান শুনিলাম, গানটি কাহাৱও মনে ধৰিল না। এক জন বলিলেন, “অত্যন্ত শ্ৰতিকৃৎ হইয়াছে” — “শশ্রামলাং শ্ৰতিকৃৎ নয়। ত কি? দ্বিষ্টকোটীভূজৈধৃতথৰকৱালে ইহাকে কেহই শ্ৰতিবধুৰ বলিবেন না।” এক জন বলিলেন—‘কে বলে মা তুমি অবলে?’ “অবলেৰ একাৰ না ব্যাকৱণ, না কিছু।” বঙ্গিমচন্দ্ৰ এই কথাটো একমণ্টো ধৰিয়া ধীৱভাবে শুনিলেন, তাহাৰ পৱ বলিলেন, “আমাৰ ভাল লেগেছে, তাই শিখেছি। তোমাদেৱ ইচ্ছা হয় পড়ু শুনু।

ফেলে দাও, না হুৱ প'ড় না।” অতিকটু দোষ, ব্যাকৰণ দোষ  
থাকিলেও ‘বন্দে মাতৰম্’ সমস্ত ভারত ছাইয়া ফেলিয়াছে। বঙ্গমেরই  
অয় হইয়াছে। আমৰাও এস, প্রাণ ভৱিয়া বলি ‘বন্দে মাতৰম্।’

যাহারা সর্বদা বঙ্গমচন্দ্ৰের কাছে থাকিতেন, তাহা প্রকাশ কৰিয়া বলা যায় না।  
তাহাকে শুনু বলা যাব না, কাৰণ, তিনি উপদেশ দিতেন না;  
তাহাকে সখা বলিবেন, সে স্পৰ্জ্ঞা কেহ রাখিতেন না, অথচ সকলেই  
তাহাকে ভক্ষি কৱিত, ভালবাসিত, তাহার মুখে একটি ভাল কথা  
শুনিলে কৃতাৰ্থ হইয়া যাইত। কেহ কিছু লিখিলে যতক্ষণ বঙ্গম না  
ভাল বলেন, ততক্ষণ সে লেখা লেখাই নয়। সে একটা অনিৰ্বচনীয়  
আকৰ্ষণ। যে সে আকৰ্ষণের মধ্যে পড়িয়াছে, সেই তাহা বুঝিতে  
পারিয়াছে, অন্তের তাহা বুঝিবার শক্তি নাই। সাহিত্য ভিন্ন অন্য  
চৰ্চা তাহার বাটিতে, অন্ততঃ দৱবারে হইতে পারিত না। আৱ সে  
চৰ্চার মধ্যে তিনিই সৰ্বময় কৰ্ত্তা। যাহা তিনি বলিতেন, মানিয়া  
লইতে হইত, অথচ তাহাতে মান-অপমানের কিছু ছিল না। চৰিশ  
বৎসৱ হইল, তিনি স্বৰ্গলাভ কৱিয়াছেন। তিনি যে দেশকে জাগাইয়া  
দিয়া গিয়াছেন, সে দেশ এখন স্বদেশগ্রীতিতে মাতিয়া উঠিয়াছে, এবং  
তাহার শৃঙ্খিতে ভৱিয়া গিয়াছে। আৱ এই যে গৃহ, যেখানে বসিয়া  
তাহার “বঙ্গদৰ্শনে”ৰ অধিকাশে প্ৰবক্ষ লিখিত হইয়াছিল, যেখান হইতে  
বিষয়ক তাহার অমৃতময় ফল সৰ্বত্র ছড়াইয়া দিয়াছে, যেখান হইতে  
শৈবলিনীৰ প্ৰায়ক্ষিত দেশকে পৰিত্ব কৱিয়া তুলিয়াছে, যেখান হইতে  
কোকিলের কুহস্বর রোহিণীকে উদ্ঘাসিনী কৱিয়া দেশকুকু উদ্ঘাস

করিয়াছে, সেই স্মরণীয় গৃহে বঙ্গিমবাবুর স্মৃতির কোন চিহ্নই নাই। আমাদের পরম-কল্যাণভাজন শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের পবিত্র দশহরার দিন গঙ্গাস্নান করিতে নৈহাটী আসিয়া বঙ্গবাসীর প্রধান তীর্থ বঙ্গিমের বৈষ্ঠকথানাম উপস্থিত হন, এবং নিজবাসে এই স্মৃতির মার্কেল টেবলেটখানি লাগাইয়া দিয়াছেন। ইহাতে তাহার নিকট সকলেই আমরা বিশেষ ক্ষতজ্জ্বল। তিনি এই কার্য করিয়া যথেষ্ট সন্দৰ্ভতার পরিচয় দিয়াছেন। বঙ্গিমবাবু যে শুক্র যাহারা তাহার কাছে থাকিত, তাহাদের আকর্ষণ করিতে পারিতেন, এমন নয়, যাহারা দেশতঃ ও কালতঃ তাহা হইতে অনেক দূরে, তাহাদিগকেও তিনি আকর্ষণ করিতে পারেন, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমরা পাইলাম। আস্তুন, আমরা মণ্ডলী হইতে বলি—‘পদ্মনাথ বাবুর জন্ম হউক !’

আর যিনি দেবতার তুল্য স্বামী পাইয়াও তাহাতে বঞ্চিত হইয়া এই চৰিশ বৎসর ধরিয়া পরলোকে স্বামীর মঙ্গলের জন্ম নানা ব্রত অঙ্গুষ্ঠান করিয়া জীবন সাপন করিতেছেন, যিনি এই বৈষ্ঠকথামাটি উত্তমক্রপে মেরামত করিয়া দিয়া স্বামীর এই চিহ্নটা বজায় রাখিলেন, এবং যিনি এইখানে উপস্থিত থাকিয়া আপন সন্তানমণ্ডলীকে আশীর্বাদ করিতেছেন, আইস, আমরা সকলে তাহাকে ভক্তিভরে প্রণাম করি।

বঙ্গিমবাবুর স্মৃতি চিরকাল জাগরুক থাকুক, এবং তাহার শ্রদ্ধ-পূজা বঙ্গবাসীর দ্রুত ও মন পবিত্র করিতে থাকুক।

তীব্রপ্রসাদ শাস্ত্রী।

---

## ବକ୍ଷିମ ବାବୁର ପ୍ରସଙ୍ଗ ।



୧୮୭୯/୮୦ ଖୃଷ୍ଣୀଦେର ବର୍ଷାକାଳେ ଚୁଁଚୁଡ଼ାର ପ୍ରଥମ ବକ୍ଷିମବାବୁର ସଙ୍ଗେ  
ଆମାର ମାଙ୍କାଏ ହୁଏ । ମନେ ପଡ଼ିତେଛେ, ମେ ଦିନ ରଥ୍ୟାତ୍ରା, ଏବଂ  
ଆମାର ସହ୍ୟାତ୍ମୀ ଅତୁଳ ବାବୁତେ ଆର ଆମାତେ ଟ୍ରେଣ୍ ଫେଲ୍ କରିଯା  
ଅନେକକ୍ଷଣ ହାବଡ଼ାର ଟୈଶନେ ବସିଯା ଛିଲାମ । ମିଠାର ଅତୁଳକୁଷ ରାମ  
ତାର ପର ଯୁରୋପ ଭ୍ରମଣ କରିଯା ଆସିଯାଇଛେ—ନାନା ଦେଶ ଦର୍ଶନ ଏବଂ  
ବିଷ୍ଟର ପ୍ରତିଭାଶାଲୀ ସଜ୍ଜିର ସାହଚର୍ଯ୍ୟ କରିଯା ମନ୍ତ୍ରବତ୍ତଃ ତିନି ମେଦିନ-  
କାର ବର୍ଷାଧୋତ ପ୍ରଭାତଟୀକେ ଭୁଲିଯା ଗିଯାଇଛେ, କିନ୍ତୁ ଆମାର ଜୀବନେ  
ମେ ଏକଟା ନବୟୁଗ । ମାହିତ୍ୟଚର୍ଚାର ମେଇ ନବୀନ ଉତ୍ସାହେର ସମୟ ଆପନା  
ହିତେ ବକ୍ଷିମବାବୁ ଆମାର ଦେଖିତେ ଚାହିଯାଇଲେନ । ମୌଭାଗ୍ୟ-ଗର୍ଭେର  
ଏକଟା ଆନନ୍ଦହିଲୋଳ ଆମାର ଶୟୀର ମନ ଅଭିଷିକ୍ତ କରିତେଛି ।

ଚୁଁଚୁଡ଼ାର ଘୋଡ଼ାଘାଟେ ଆମାଦେର ଗାଡ଼ି ସଥନ ପଞ୍ଚଛିଲ, ବକ୍ଷିମବାବୁ  
ତଥନ ଆଫିସେର ପୋସାକ ଆଟିଯା ବାହିର ହଇଯାଇଛେ—ଏଗାରଟା  
ବାଜିତେ ବେଶୀ ଦେବୀ ନାହିଁ । ବଲିଲେନ, ଚିଠି ପାଇସା ପ୍ରାତଃକାଳେ  
ଆମାଦେର ଜନ୍ମ ଅପେକ୍ଷା କରିଯାଇଲେନ । ଯା ହୋକ, ଅଫିସ ହିତେ  
ଫିରିଯା ଆସିଲେ କଥାବାନ୍ତା ହଇବେ । ମେଇ ପ୍ରଥମଦର୍ଶନେ ଝାହାର  
ମୌଖ୍ୟମୂର୍ତ୍ତିତେ ପ୍ରତିଭାର ସେ ଜ୍ୟୋତିଃ ଦେଖିଯାଇଲାମ, ଆର କଥନେ  
ମେଜପ ଦେଖିଯାଇଛି, ମନେ ହୁଏ ନା ।

প্রায় তিনটার সময় আবার দেখা হইল। ইঞ্জিনেরে বসিয়া বঙ্গিমবাবু ধূমপান করিতেছিলেন—আলবোলার সাজসজ্জা এবং কুণ্ডলীকৃত দীর্ঘ নল দেখিয়া আমার “বিষবৃক্ষে”র হাঁকার স্থব মনে পড়িতেছিল। তখন ডায়েরি লিখিতাম না—কথাবার্তা যাহা হইয়াছিল, তাহার সারাংশমাত্র মনে আছে। কথায় কথায় বঙ্গিমবাবু বলিলেন, “এখন আর ইংরেজীতে চিঠিপত্র আদৌ লিখি না—ইংরেজী ভাষাটা ভারি Insincere বলিয়া আমার মনে হয়।” আমায় বিশেষ করিয়া বলিলেন, “‘মাসিক সমালোচকে’ আপনার একটী প্রবন্ধ পড়িয়া এর আগে আপনাকে চিঠি লিখিতে ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু তাতে আমার কথা বেশী করিয়া বলায়, লিখিতে পারি নাই।” প্রবন্ধটাতে আমি বলিয়াছিলাম,—‘ইদানৌষ্ঠন কালে বঙ্গিমবাবু দেশের সর্বপ্রধান সংস্কারক, তাহার স্থষ্ট মৌল্যে এবং তৎকৃত সমালোচনায় বঙ্গ-সমাজের যে মানসিক এবং নৈতিক উন্নতি হইয়াছে, আর কিছুতে ততটা নহে।’ কথা-প্রসঙ্গে বঙ্গিমবাবু বলিলেন, এখনকার ছেলেরা দেখিতে পাই শুরুজনদিগকে আগেকার মত প্রণাম করে না। নিজের বাড়ীর রথ দেখিবার জন্য তাহার অপরাহ্নে কাঁঠালপাড়ায় যাওয়ায় কথা, অতএব আমরা বিদ্যায় হইলাম। প্রথমে আসিয়া আমি বঙ্গিমবাবুকে নমস্কার করিয়াছিলাম, নব্য যুবকদের প্রতি তাহার মন্তব্য শুনিয়া উঠিবার সময় সলজ্জভাবে প্রণাম করিলাম। তিনি হাসিলেন। জামাতা রাখালবাবুকে ডাকিয়া বলিলেন, “শ্রীশ বাবুকে আর বেহাইকে জল থাওয়াও।” এই সময়ে বাবু চক্রশেখের কর আসিয়া পঁজছিলেন—বঙ্গিমবাবুর কাঁঠালপাড়া যাওয়া হইল না।

ইহার পর মনে হইতেছে, কলিকাতায় আৱ দুই বৎসৱ পৰে  
বঙ্গিমবাবুৰ সঙ্গে দেখা হয়, তখন ঠাঁৰ বাসা বহুজারে। আমি  
প্ৰিয় সুহৃৎ বাবু নগেন্দ্ৰনাথ শুণ্ডেৱ সঙ্গে মাৰে মাৰে ঠাঁৰ কাছে  
যাইতাম। “উদ্বৃত্ত-প্ৰেম”-প্ৰণেতা বাবু চন্দ্ৰশেখৰ মুখোপাধ্যায়েৱ  
সঙ্গে একদিন গিৱাছিলাম। বঙ্গিমবাবু কথায় কথায় বলিলেন,  
“কই, চন্দ্ৰ, তুমি বাঙ্গালা লেখা ছাড়িলে, বাঙ্গালা যে আৱ পড়িতে  
ইচ্ছা কৰে না।” “ৱাজসিংহ” তাহার কিছু দিন আগে “বঙ্গদৰ্শনে”  
ক্ৰমশঃ প্ৰকাশিত হইয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। চন্দ্ৰশেখৰ বাবু  
জিজ্ঞাসা কৱিলেন, তাহা সম্পূৰ্ণ কৱা হইতেছে না কেন? বঙ্গিম-  
বাবু ঠাঁৰ কোনও বন্ধুৰ নাম কৱিয়া বলিলেন, “এ’ৱা বলেন—আমাৰ  
মৃষ্ট চৱিত্ৰগুলিতে এখনকাৰ ছেলে পুলে মাটি হইতেছে। তাই  
আৱ ডাকাত মাণিকলালকে আঁকিতে ইচ্ছা কৰে না।” বলিলেন,  
“কুন্দননিনীৰ বিষ খাওয়াটা যে নীতিবিৱৰ্ক, তাহা আমি স্বীকাৰ  
কৱি।” চন্দ্ৰশেখৰ বাবুতে এবং আমাতে একযোগে বলিলাম,  
মাণিকলালেৰ মত দুই একটা ডাকাতেৰ চিৰ দেশেৱ সমুখে ধৱিলে  
উপকাৰ ভিন্ন অপকাৰ হইবে না। এই কথায় বঙ্গিমবাবু কি  
ভাবিয়াছিলেন, বলিতে পাৰি না, কিন্তু ইহার অল্পদিন পৰে “ৱাজ-  
সিংহে”ৰ প্ৰথম সংস্কৰণ বাহিৰ হইল। আৱ একদিন চন্দ্ৰশেখৰ বাবুৰ  
সঙ্গে আমিও উপস্থিত ছিলাম। শ্ৰদ্ধেয় বাবু চন্দ্ৰনাথ বন্ধুৰ সঙ্গে  
চন্দ্ৰশেখৰ বাবুৰ তথনও সাক্ষাৎ পৱিচৰ ছিল না। বঙ্গিমবাবু চন্দ্ৰনাথ  
বাবুকে সম্বোধন কৱিয়া বলিলেন—“ওকে চেন না?—  
উদ্বৃত্তপ্ৰেম।” মনে হইতেছে, এই দিন সক্ষ্যাৰ পৰ বহুমপুৰ

হইতে বঙ্গিমবাবুর একটা প্রাচীন বছু তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে আসেন। সে মিলনের আনন্দ এবং হাস্ত এখনও আমার মনে জাগিতেছে। বছুর সঙ্গে তাঁর পুত্রকে দেখিয়া বঙ্গিমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথায় পড় ?”

উ—Fourth year, Presidency College.

বঙ্গিমবাবু—রাখালের সঙ্গে আলাপ নেই ?

উ—না।

বঙ্গিমবাবু—সে কি হে—এক ক্লাসে পড়, আলাপ নেই ?

সঞ্জীববাবু বলিলেন, “তা জান না বুঝি ? এখনকার ছেলেদের ভেতর নাম জিজ্ঞাসা যে একটা ঘোর বেয়াদবী ! ওর একটা গল্প আছে। এক নব্য শিক্ষিতের সঙ্গে একজন সেকেলে লোকের এক কুস্থানে দেখা হয়। বৃক্ষ ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন যে, তাঁর নামটা কি ? নব্য বাবু কষ্টে নাম বলিলেন। বৃক্ষের কুবুদ্ধি, আবার প্রশ্ন, ‘মহাশয়ের পিতার নাম ?’ বাবুটা চটে লাল, বুড়োকে মারেন আর কি ! ব্যাপার গুরুতর দাঁড়ায় দেখিয়া বাড়ীর অধিকারিণী তাড়াতাড়ি আসিয়া নব্য বাবুটাকে সুধাইল, ‘বাবু, বাপের নাম জিজ্ঞাসা করিলে আমাদের ছেলেরাই চাটিবে, আপনাদের রাগ কেন ?’ ভারি হাসি পড়িয়া গেল।

একদিন সন্ধ্যার পর গিয়া দেখি, অনেকগুলি সাহিত্যসেবীর সমাগম হইয়াছে। বাবু রাজকুম মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বছু, নবীন বাবু প্রভৃতি। নবীন বাবু কথার কথার “আনন্দমঠের” সুপরিচিত “বন্দে মাতৰং” সঙ্গীতটার একাংশ আবৃত্তি করিয়া

বঙ্গিমবাবুকে বলিলেন, “এমন ভাল জিনিসটাকে আধ সৃষ্টি আধ  
বাঙালায় লিখিয়া মাটী করা হইয়াছে। এ যেন গোবিন্দ অধিকারীর  
গানের মত। লোকের ভাল লাগে না। বঙ্গিম বাবু ঈষৎ কুপিত-  
স্বরে বলিলেন—“আচ্ছা ভাই, ভাল না লাগে, পড়ো না।  
আমার ভাল লেগেছে, তাই ও রকম লিখেছি। লোকের ভাল  
লাগবে কি না ভেবে আমি লিখব !”

কিছু দিন আমি রীতিমত ডায়েরী রাখিতাম। ১৮৮২ খ্রিস্টাব্দের  
জুনাই মাস হইতে প্রায় দুই বৎসর সে ব্রত পালন করিয়াছিলাম।  
এই কালের মধ্যে বঙ্গিমবাবুর সঙ্গে অনেকবার আমার দেখা শুনা  
হইয়াছিল। ইহার ফলে তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ যোগ সঞ্চার  
হয়। বন্ধুত্ব বলিতে পারি না। গুরু শিষ্যের যে সম্বন্ধ, এক দিকে  
গাঢ় স্নেহ এবং প্রীতি, অন্যত্র গভীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা—প্রেমের সেই  
সম্বন্ধকেই আমি যোগ বলিয়া অভিহিত করিয়াছি। অতএব বিস্তর  
কথা আমি আদৌ স্মৃতির উপর নির্ভর না করিয়া বলিতে পারিব।

রাজসাহী কলেজের শিক্ষক বাবু লোকনাথ চক্রবর্তী “আর্যদর্শন”  
পত্রে “শৈবলিনী” চরিত্রের সমালোচনা করেন। সে সম্বন্ধে বঙ্গিম  
বাবুর সঙ্গে তাহার চিঠিপত্র চলিয়াছিল। লোকনাথ বাবু আনিতে  
চাহিয়াছিলেন যে, দুর্গেশনন্দিনীর অভিনব সংস্করণে দিগ়গংজকে  
নৃতন কৃপ দেওয়া হইল কেন? বঙ্গিম বাবু উভয় দেন যে, এক  
শ্রেণীর অমুকরণপ্রিয় লেখক বিশাদিগ্রন্থ চরিত্রের নামে বঙ-  
সাহিত্যে অল্পীগতা আনিতেছে। তাহাদের মুখ বঙ্গ করিবার অঙ্গ  
তাহাকে সে চরিত্রের কোনও কোনও হল নৃতন করিতে হইয়াছে।

প্রতাপ যেখানে বলিতেছেন যে, “তোমার বিষের ভয়ে আমি বেদগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম।” সেই স্থল উল্লেখ করিয়া লোকনাথ বাবু বলিয়াছিলেন যে, প্রতাপের অসাধারণ বলবান চরিত্রে সেৱকপ ভাব কেন? বঙ্গবাবু দেখাইয়াছিলেন যে, প্রতাপ বস্তুতঃ অসাধারণ হইলেও নিজের প্রতি তাহার বিশ্বাস তেমন দৃঢ় ছিল না। সেই তাহার মহসূল, এবং তাহাই প্রকৃতিসঙ্গত।

সংজীব বাবুর সঙ্গে একদিন আমার গ্রীক লাওকোয়নের কথা হইতেছিল। তিনি বুবাইতেছিলেন, গ্রীক শিল্পী সেই প্রস্তর-মূর্তিতে কি সুন্দর কাব্য ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বলদৃষ্ট লাওকোয়ন সর্পবেষ্টিত এবং আসন্নমৃত্যু হইয়াও বামে প্রাণপেক্ষ প্রিয়তর পুত্র ছাটিকে যত্নে রক্ষা করিতেছেন, সেই অবস্থায় দৃঢ় ওঠে অধুর চাপিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া তিনি তাহার দুর্ভাগ্য বিধাতা দেবতাদের জানাইতেছেন, অদৃষ্টলিপি অথগুনীয় জানিয়াও তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সংজীব বাবু বলিলেন, এইখানে শারীরিক বলে ধৰ্মবল অশিল্পাছে, এবং মাঝে একদিন বঙ্গবাবু কুমারসন্দৰ হইতে হিমালয়-বর্ণনা পড়িতে পড়িতে প্রতিশ্লেষকে তাহাই দেখাইয়া-ছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন, কোনও কবিতাতেই কেবল প্রকৃতি বর্ণিত হয় নাই—সর্বত্র অস্তঃসৌন্দর্য নিহিত আছে। শুনিয়াম, সে দিন প্রাতঃ রাত্রি বারোটা পর্যন্ত বক্রদের সঙ্গে কাব্যালোচনা করিয়াছিলেন। আমার সঙ্গে সেই রাত্রের কথা তুলিয়া বঙ্গবাবুর এক জন বক্র বলিলেন, “তোমার সেদিনকার কথা মত বোধ হয়—কিছু লিখিবে, কিন্তু তাহার জ্ঞান তত ভাল নহে।” আবি বঙ্গবাবুকে

বলিলাম, “আপনিই কেন লিখুন না ?” বঙ্গিম বাবু উত্তর দিলেন, “আমি বুড়া হলাম, আর পারিনে, এখন তোমরা লেখ !”

১৮৮৩—৮৪ শ্রীষ্টাদের বসন্তকালে কিছু বিপদগ্রাস্ত হইয়া আমি কলিকাতায় আসি। আমার গৃহিণী এক অচৃত রকমের হিষ্টিরিয়া রোগে ভুগিতেছিলেন, স্বর্গীয় রাজেন্দ্র দত্ত মহাশয় স্থির করিয়াছিলেন, উচ্চ Clairvoyance। এই রোগ ডাক্তার সরকার অতি আশ্চর্য-কর্পে আরোগ্য করেন। আমার ডায়েরীগুলি যদি কথনও ছাপা হয়, তাহার বিশেষ বিবরণ প্রকাশ হইবে। এখানে উল্লেখ করার তাৎপর্য এই যে, বঙ্গিমবাবু ততুপলক্ষে নিজের বিষাস সম্বন্ধে অনেক কথা আমার বলিয়াছিলেন।

২১শে ফাল্গুন বঙ্গিমবাবুর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়। আমার সহধর্মীর অস্থুখের কথা এবং তাহাতে কতকগুলি শক্তি বিকশিত হইয়াছে শুনিয়া তিনি আশ্চর্য হইলেন। বলিলেন, “রোগ মারাত্মক নয়। একটা কথা যেন মনে রাখা হয়। রোগীকে বেশ পুষ্টিকর থাদ্য দিবে, হিষ্টিরিয়া দৌর্বল্যেই হয়।” কথায় কথায় আমি তাহার নবেলসমূহে সর্যাসী চরিত্রগুলির কথা তুলিলাম। হাসিয়া বলিলেন, “সব নবেলেই আছে বটে, কিন্তু কেন থাকে জানি না।” আমি বলিলাম, “আপনার পিতার সম্মুখীয় সর্যাসীর গল্প সর্বীববাবুর কাছে শুনিয়াছি। হইতে পারে, শৈশবাবধি তার মুকুণ মনে একটা Impression আছে।” বঙ্গিমবাবু—“সে গল্প শুনিয়াছি বটে, কিন্তু সে জন্ত কিছু হইয়াছে, আমার বোধ হয় না। তবে অনেক হালে অনেক সর্যাসী দেখেছি।” আমি বলিলাম, “বইএর অনুরূপ

কোন সন্ধানসীর আশ্চর্য কৌণ্ডিকলাপ কথনও দেখেছেন কি না ?”  
একটু ভাবিয়া উত্তর করিলেন, “না ।” তার পর সিনেট সাহেবের  
প্রস্তুকের কথা উঠিল । বঙ্গিমবাবু বলিলেন, “সিনেট দেখাইয়াছেন  
বটে যে, মাঝুষের শক্তি কত বিকশিত হইতে পারে । Theosophy  
এদেশে আসিবার পূর্বে আমি তা লিখেছি ।” পৌষ-সংখ্যা “বঙ্গদর্শনে”  
“দেবী চৌধুরাণী” কার লেখা জিজ্ঞাসা করিলে বঙ্গিমবাবু বলিলেন,  
উহার “Mysteirous author-ship” । আমি বলিলাম, তার লেখা  
বলিয়াই আমার বোধ হয়েছে । উত্তর—“অনেকে তা বলেন না ।”

একদিন বঙ্গিম বাবুর বাড়ী গিয়া দেখি, তাহার নিকট  
হেমবাবু, চন্দনাথ বাবু এবং সঞ্জীব বাবু বসিয়া আছেন । আমি  
আসিবার আগে ইঁহাদের ভারি একটা তর্ক চলিতেছিল । তর্কের  
বিষয়—Universityতে মেঘেদের বি, এ, উপাধি-লাভ উপলক্ষে  
হেমবাবুর অভিনন্দন-কবিতাটি । হেমবাবু ইংরেজীতে বলিতেছিলেন,  
“তোমাদের কোনও উৎসাহ নাই, জীবন নাই ।” সঞ্জীব বাবু  
বলিলেন, “ইহাতে বুঝা যাইতেছে, তুমি সকলের ছোট ।” তখন  
হেমবাবু সঞ্জীব বাবুর বয়স জিজ্ঞাসা করিলেন, দৃঢ়নে একটু রহস্য  
চলিল । পরে হেমবাবু বঙ্গিমবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন,  
“Sentiment governs the world, not logic.” বঙ্গিম  
বাবু বলিলেন, “তা ত বটেই ।” পরে অন্ত কথা আসিয়া পড়িল ।

২৬শে চৈত্র সন্ধ্যার পর সাক্ষাৎকালে বঙ্গিমবাবু বলিলেন,  
“রবীন্দ্র কাল এসেছিলেন, তার কাছে তোমার পরিবারের সংবাদ  
গাই । নৃতন বাসার বাতাসের স্মৃতিধা কেমন ? আমি নিজে গিয়া

দেখিয়া আসিব। ছাদে রোগণীকে শৱন করানর ব্যুৎপ্তা করা যাব  
কি না? আমাৰ মধ্যমা কল্পটী সেবাৰ হিটিৱিয়াতে তুই মাস কষ্ট  
পাব। যে ঘৰে তাকে রাখা হয়, দিন রাত্ৰি তা খোলা থাক্ত, এত  
বাতাস বে, সহজ লোকেৰ সেখানে থাকা অসম্ভব। মাঠেৰ ভিতৰ  
ঘৰ। যা তা থাওয়াইতাম, দু'মাসেই সাবিয়া গেল।” সঞ্জীববাবু  
জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “অলকট সাহেবে আসিয়া কি কৰিল?” আমি  
তাহার ও মিসেস্ গড়নেৰ কাৰ্য বৰ্ণনা কৰিলাম। বঙ্গিমবাবু  
বলিলেন, “বাবু নগেন্দ্ৰনাথ চট্টোপাধ্যায় mesmerize কৰিতে  
জানেন। সে দিন তিনি (বঙ্গিম বাবু) ডাক্তারী কোনও পুস্তকে  
পড়িতেছিলেন, ফোড়াৰ উপৰ mesmerize কৰাৰ মত অঙ্গুলি চালনা  
কৰিলে সোয়াস্তি বোধ হয়, তবে আঙুলে কপূৰ মাথাইতে হয়।”  
সঞ্জীব বাবু বলিলেন, তাঁৰ নিজেৰও কিছু কিছু mesmeric power  
আছে; তিনি উহার দ্বাৰা নিজেৰ স্তৰীৰ ফোড়া আৱোগ্য কৰিয়া-  
ছিলেন, কিন্তু ফোড়া স্পৰ্শ কৰিতে হয় নাই। বঙ্গিমবাবু বলিলেন,  
“শ্ৰীশ্বাবু, সকলই ত দেখিলে। আমাৰ একটা কথা শুনে কাজ ক’ৰে  
দেখ দেখি। কাল প্ৰাতে স্বান কৰে’ ফল মূল থাইও, আৱ কিছু  
খেও না। সমস্ত দিন একমনে চিষ্ঠা কৰো, কিসে তোমাৰ  
পৰিবাৰেৰ পীড়া ভাল হবে। মন ও শ্ৰীৰ পৰিত্ব বেঞ্চো, মনে পাপ-  
চিষ্ঠামাত্ৰ স্পৰ্শ না হয়। সন্ধ্যাৰ সময় একবাৰ তাঁৰ শয্যাপাথে  
ব’সে তাকে স্পৰ্শ কৰিও। ইহাতে বেশ বিষাস কৰে’ কাজ  
কৰো, নহিলে কৰো না।” আমি সম্ভত হইয়া আসিলাম।

২ৱা বৈশাখ সন্ধ্যাৰ প্ৰাক্কালে বঙ্গিমবাবুৰ কাছে গেলাম।

তখন তিনি বৈঠকখানার বাহিরে অনাৰূপুৰীৱৰ ভাতুপুত্ৰ বিপিন  
বাবু এবং একটা দোহিত্ৰের সঙ্গে দাঢ়াইয়া ছিলেন। বক্ষিমবাবুৰ  
ৱং যে তত ফ্ৰসা, মুখ দেখিলে তাহা বুৰা যাব না। আমাৰ  
পৰিবাৰেৰ পীড়া উত্তৰোভূত বাড়িতেছে শুনিয়া বক্ষিমবাবু উৰেগ  
প্ৰকাশ কৱিলেন। বলিলেন, “সোমবাৰে মেজদাদা (সঞ্জীববাবু)  
ফিৰিলে একত্ৰে দেখিয়া আসিব।” সঞ্জীব বাবু মিছমাৰাইজ  
কৱিতে জানেন। বক্ষিমবাবু নিজেৰ তৃতীয়া কণ্ঠাৰ পীড়াৰ গল  
কৱিলেন। পনেৰ দিন তাঁৰ দাঁত খোলে নাই। ডাক্তাৰ কেলি  
নাসিকা দ্বাৰা আহাৰ কৱাইতেন। তাঁহাৰ খশুৱালৰ কলিকাতা  
হইতে হাবড়াৰ বাসায় লইয়া যাওয়া ভাৱি কষ্টকৰ হইয়াছিল।  
বক্ষিমবাবু ভৌতিক চিকিৎসা কৱাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাৰা হিষ্টি  
রিয়া বলিয়াছিল। বলিলেন, “তাহাদেৱ ঝাড়া ঝোড়াও mes-  
merism, জলপড়া mesmerized water, এই সকল উপাৰে  
তোমাৰ স্তৰীৰ চিকিৎসা কৱাও। আমাৰ কণ্ঠাকেও mesmerize  
কৱাৰ উদ্যোগ হইয়াছিল। যদি কাহাকেও না বল, একটা পৰামৰ্শ  
দিই। তাৱকেৰেৰ মানত কৱিও, তাহাতেও উপকাৰ হয়।  
আৱ কাৰ কথা বলিব? জজ, ব্ৰজেন্দ্ৰলাল শীল ঐ রকমে সাবিয়া  
পিয়াছেন। অনেকেই Sceptic, তাই এ সব কথা সকলকে বলি না।  
কিন্তু অনেক সত্য এতে আছে। তোমাৰ বিশ্বাসেৱ জন্য আৱও  
হ'একটা গল্প বলি। আমাৰ জ্যেষ্ঠ ভাই শ্বামাচৰণ বাবুৰ কন্যাটীৰ  
বস্ত্ৰস যথন ছৱ বৎসৱ, তখন তাৱ খাস-কাস ও জৱ হয়। কিছুতে  
জল হয় না দেখিয়া শ্বামাচৰণ বাবুৰ জী দেহেটাকে লইয়া কলি-

কাতাৰ আসেন। আমি তখন এখানে সপৰিবাৰে থাকি। মহেন্দ্ৰ বাবু তখন এলোপেথি হোমিওপেথি ঢুই মতেই চিকিৎসা কৰেন, এত নাম হয় নাই। তিনি ও আৱ আৱ ডাঙুৱাৰো বিশেষ ঘজ্জেৰ সহিত চিকিৎসা কৰেন, বৰে বাতাস মাত্ৰ আসিতে দিতেন না। একটু সাগু মাত্ৰ খাইতে দিতেন, তাৰ হজম হইত না। প্ৰাতে আসিয়া মল পৱীক্ষা কৰিয়া প্ৰত্যহ মহেন্দ্ৰ বাবু সন্দেহ কৰিতেন যে, সাগুৰ চেয়ে আৱও কিছু বেশী খেতে দেওয়া হয়েছিল। কিছুতে কিছু হলো না—মেয়েটী বাঁচে না। নিজে গিয়া আমি তাকে বাড়ী রাখিয়া আসি—ৱেলেৱ কষ্ট তাৰ সহে কি না, মহেন্দ্ৰ বাবু সন্দেহ কৰিয়াছিলেন। তাৰ পৰ বাড়ী গেলে এক মাগী কৰ্ত্তাভজা আসিয়া মেয়েটীকে দেখে বলিয়াছিল যে, সেটী কেন তাকে দেওয়া হোক' না। তাঁৰা ত তাৰ জীবনেৰ আশা ছেড়ে দিয়েছেন। সে যদি কোন উপায়ে মেয়েটীকে বাঁচাতে পাৱে, তবে মেয়ে তাহাৱই হবে। শেষে মেয়েটীৰ চিকিৎসা কৰিতে সম্মত হয়ে বলে যে, সে যা বলিবে, তাহাই কৰিতে হবে। প্ৰথমে মেয়েটীৰ গলাৱ একটা কিসেৱ পুঁটুলী বাঁধিয়া দিয়া তাকে পুকুৱে শ্বান কৰাইতে বলে। তাতেও সন্তুষ্ট নৱ। বৰ্ধাকাল, বৃষ্টি পড়িতেছিল, আবাৱ সেই জলে মেয়েটীকে ছাড়িয়া দিল। পৰদিন ধৰে উপকাৱ বোধ হতে লাগল। মেয়েটী কৰ্মে বেঁচে উঠল। এখন সে বেঁচে আছে। বয়স বিশ বৎসৱ।” আমি বলিলাম, এ সকল ব্যাপারে আমাৱ বড় বিশ্বাস ছিল না, কিন্তু তাৰ “রঞ্জনী”ৰ সন্ধ্যাসী চৱিত্ৰ এবং লড়’ লিটনেৱ একখানি অজ্ঞেল পড়িয়া বোধ হইয়াছে যে, তাৰা অসম্ভব নহে। বঙ্গমৰাবুৰ হাসিলেন,

বলিলেন, “আুনেক দেখিয়া তবে তিনি লিখিয়াছেন।” “বঙ্গদর্শনে”ৰ কথা একটু হইল। “আনন্দমঠ” সম্বন্ধে ডাঙ্গাৰ সৱকাৰেৰ মত ও প্ৰশংসাৰ কথা বলিলাম। উহার অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন কি না জিজ্ঞাসা কৰিলে বলিলেন, “গিয়াছিলাম, কিন্তু অভিনয় ভাল হয়নি। তাই ডাঙ্গাৰ সৱকাৰকে লইয়া যাইনি, নইলে সৱকাৰ যাইবেন বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন।” বঙ্গম বাবু দেশীয় থিয়েটাৱেৰ উপৰ বড় চটিয়াছিলেন, বলিলেন, এখন উহা ভদ্ৰলোকেৰ যাইবাৰ যোগ্য স্থান নহে। কতকগুলো অসভ্য ছেঁড়া আৱ বেশ্বা হা হা কৰিয়া হাসে—বড় ত্যক্ত হইয়া আসিয়াছেন। আমি জিজ্ঞাসা কৰিলাম, থিয়েটাৱেৰ উপন্থিতিৰ জন্য তিনি ম্যানেজাৰদিগকে উপদেশ পৰামৰ্শ দেন কি না ? বলিলেন, “বেশী নহে, তা বুঝিবে কে ?”

এই সময়ে বাবু নিশিকাস্ত চট্টোপাধায় বঙ্গম বাবুৰ সঙ্গে একদিন দেখা কৰিতে আসেন। তিনি উঠিয়া গেলে রাখালকে বলেন, “ইনি নিশিকাস্ত, বড় বিদ্বান।” একটু পৰে হাসিয়া বলেন, “আমি ত মন্দ বলতে পাৰবই না, তিনি যুৱোপে বসিয়া আমাৰ বই পড়িয়াছেন।”

মাজিছ্ট্ৰেটেৰ সঙ্গে একটু অবনিবনাও হওয়াৱ এই সময়ে বঙ্গম বাবুকে হাবড়াৰ পৃথক বাসা কৰিতে হইয়াছিল—মাৰে মাৰে কলিকাতায় আসিতেন। ইই বৈশাখ সন্ধিকাৰ একটু পূৰ্বে ফিরিয়া আসেন। আমি আসিয়া দেখি, ইজিচেঞ্চাৱে বসিয়া তিনি তন্মুচ্চে আলবোলাৰ তাৰাকু সেবন কৰিতেছেন। তাহাৰ মত এই ষে, মন্তিকেৱ পোৰণ কৃষ্ণ পুষ্টিৰ পুষ্টিৰ আহাৱেৰ প্ৰৱোজন !

বলিলেন, তাঁর শরীরে এমন বল নাই যে দশ সের জিনিস তুলিতে পারেন, অথচ অতিশয় অধিক আহার করিয়া থাকেন। হগলীতে অবস্থানকালে বাবু জগদীশনাথ রায়, অক্ষয়চন্দ্ৰ সৱকার প্ৰভৃতিৰ সঙ্গে দুইদিন কিৱুপ ভায়ানক আহার কৰিয়াছিলেন, সে গঞ্জ কৰিলেন। আপাততঃ তত বেশী খাইতে পারিতেছেন না বটে, কিন্তু যাজপুরে থাকিতে তিনি দুই বেলায় চারটে মুৰগী, আটটা ডিম ও আৱ আৱ জিনিস প্ৰত্যাহ খাইতেন। চারটে মুৰগীৰ কথা শুনিয়া আমি একটু আশৰ্য্য হইলে বলিলেন, “তাহা এখনও পারি।” বলিলেন, “মানাসক শৰ্মটা বড় কৰিতে হয়, এত না খেলে চলে না।” জিজ্ঞাসা কৰিলাম “যৌবনাবস্থায় কি এমন আহার কৰিতে পারিতেন?” উ—“না, এখন পারি।” কথায় কথায় আমি জিজ্ঞাসা কৰিলাম, তাঁৰ কোনু পুস্তক তাঁৰ মতে বেশী দিন টেকিবে? উত্তৰ—“বলা বড় শক্ত, বোধ হয় ‘কুঞ্জকাণ্ঠের উইল’।” প্ৰশ্ন—“বিষবৃক্ষ কত দিনেৱ লেখা?” উত্তৰ—“১৮৭২ সালেৱ। যাজপুরে ‘দেবী চৌধুৱাণী’ লিখেছি।” প্ৰশ্ন—“তা কি শেষ হৈছে?” উত্তৰ—“না এখনও হয় নাই।” প্ৰশ্ন—“আচ্ছা আপনি ত অনেক চাৰিত্ৰ লিখেছেন, দীনবন্ধু বাবুৰ নিজেৰ চিত্ৰিত চৱিত্ৰণগুলিৰ অধিকাংশ জীবিত বা মৃত—আপনিই লিখেছিলেন, আপনাৰ চৱিত্ৰণগুলি কি তেমন?” উত্তৰ—“সেই রকম বটে, কিন্তু তাৰ উপৰ অবশ্য রং ফলান।”

আষাঢ় মাসেৱ শেষাশেষি একদিনকাৰ কথা। শনিবাৰ, প্ৰাতঃ পাঁচটাৰ সময় বঙ্গিম বাবুৰ কলুটোলাৰ বাসাৰ গোলাম। রাখালেৱ

কাছে শুনিলাম, “মৃণালিনী” সপ্তম সংস্করণে অনেকটা বদল হইয়াছে। দুইজনে পুরাণ ও নৃতন পুস্তক লইয়া মিলাইতে লাগিলাম। দেখিলাম, পুরাণ পুস্তকের দুই অধ্যায় একেবারে বাদ দেওয়া হইয়াছে। কয়টিমাত্র কথায় দুই অধ্যায়ের উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে। সংস্কৃত শব্দমাত্র-পরিহারের চেষ্টা করা হইয়াছে। আমি রাখালকে বলিলাম, বইটে নাটক ও ভাষাংশে আগেকার চেয়ে ভাল হইয়াছে বটে, কিন্তু একাংশে সাধারণের বোধ হয় কিছু ক্ষতি হইয়াছে। সেক্ষপীয়র প্রভৃতির নাটক লেখার সাময়িক পর্যায় ঠিক করিয়া আধুনিক সমালোচকগণ তাঁহাদের মানসিক ক্রমোন্নতির পরিচয় দিতেছেন। বঙ্গিমবাবুর সম্বন্ধে পরবর্তী লেখকদের সে স্মৃতিধা ঘটিবে না। একটু পরে বঙ্গিমবাবু আসিয়া পঁচিলেন। আমাদের ছ'জনকে জিজাদা করিলেন, “কি হচ্ছে ?” এবং আমার প্রশ্নমত বলিলেন, মৃণালিনীর অনেক বদলাইয়া দিয়াছেন। তখন আমিরা উভয়ে “চেটস্ম্যান” হইতে বারাকপুরে সুরেন্দ্রবাবুর অভ্যর্থনা উপলক্ষে সাহেবদের কাপুরুষোচিত ব্যবহারের বৃত্তান্ত পড়িতেছিলাম। বঙ্গিম বাবু হাসিয়া সুধাইলেন—“বারাকপুরের লড়াই পড়ছ না কি ?”

আজ নিভাস্তই সামান্য কারণে তাঁহাকে অতিশয় রাগিতে দেখিলাম। শুনিলাম, আগে এমন ছিল না। মালদহে থাকিতে সাধার ব্যায়াম হয়, সেই হইতে রাগ হইয়াছে, ইহা আর সুধরাইল না। মালদহে মাথার পীড়ার ইতিহাস এইরূপ :—যে বাড়ীতে ছিলেন, সেখানে নাকি পূর্বে নববলি হইত। পরিবার সঙ্গে ছিল না। একদিন এক কুঠুরীতে বসিয়া আছেন, কে আসিয়া শুনান্ব

বেগে দ্বার ঠেলিতে লাগিল। “কেরে? কেরে?” করিয়া বঙ্গিম বাবু চৌকার করিলেন। উত্তর নাই। চাকরেরা আসিয়া খুঁজিল, কেহ কোথাও নাই। সেই হইতে মন্তিকের পীড়ার স্তুত। পরদিন কাছারীতে লিখিতে লিখিতে মূচ্ছিত হইয়া পড়েন।

“প্রতিনিধি” নামক সংবাদপত্রে আমি “কুন্দনলিনী” চরিত্রের সমালোচনা করিয়াছিলাম। বঙ্গিমবাবু পড়িয়া বলিয়াছিলেন, সামাজিক চরিত্র, তার অত বিশ্বেষণের দরকার ছিল না। আমি বলিলাম, “এক বিষয়ে চরিত্রটি আমার কাছে অসামাজিক বলিয়া বোধ হয়—উহার নিশ্চেষ সরলতা। কোথাও আর অমন চির দেখি নাই।” বঙ্গিমবাবু বলিলেন, “আমি তিলোকমার চরিত্রেও একটু তাহা দেখাইয়াছি।” আমি বলিলাম, “কুন্দে তাহার বিকাশ অনেক বেশী।” আমি বলিলাম, “আমার বোধ হয় যেন আপনার নাট্য-সৃষ্টির শক্তি এখন বাড়িতেছে।” বঙ্গিমবাবু—“হঁ, দেখিয়াছি, সে কথা সে দিন তুমি কুন্দচরিত্রের শেষে লিখিয়াছ। চন্দ্রবাবুও তাই বলেন, আমার নিজেরও তাই বোধ হয়। মৃগালিনীর নৃত্য সংস্করণ আগামোড়া প্রায় নাটক। থিয়েটারে আমার বইয়ের যে দুর্দশা করা হইয়াছে, তাহা দেখিয়া শুরুপ করিতে আমার ইচ্ছা হয়েছিল।” আমি বলিলাম, “এইবার কেন একবার নাটক লিখিতে চেষ্টা করুন না?” উত্তর—“লিখিব কার জন্ম? তেমন শ্রোতা নাই, অভিনেতা নাই, তার পর নাটকের ভাষা এখনও হয় নাই।” বলিলাম, “আপনার কাজ আপনি করিয়া যান, পরে লোকে বুঝিবে।” সম্ভত হইলেন, নাটক লিখিতে চেষ্টা করবেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম

—“আপনার ইতিহাস লেখার কি হইল ?” উত্তর—“এখন ওসব হয় না। যদি কথনও চাকরী ছাড়িয়া কোন লাইব্রেরিতে বসিয়া পড়িতে পাই, তবে লিখিব। এখন কিছু হয় না। তোমরা ত পাঠক বাড়াইতেছে, তখন একবার দেখা যাবে।” কথা উঠিল, আজকাল লোকের হিন্দু ধর্মের উপর আস্থা বার্ডিতেছে, সে সম্বন্ধে একটা প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। আমি বলিলাম, “সেবারে আপনি মিল, ডার্বিন ও হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে কিছু কাজ হইয়া থাকিবে।” বঙ্গিমবাবু উত্তর দিলেন, তাঁর আনন্দমঠ এবং হেষ্টির সঙ্গে তর্কবিতর্কের পত্রগুলি কতক কাজ করিয়া থাকিবে, তার পর তাঁর ইংরেজী লেখার কথা হইল। বলিলেন, বরাবর বাঙালা অপেক্ষা ইংরেজী লেখা ও বলা তাঁর পক্ষে অধিক সহজসাধ্য।

আমার “বঙ্গদর্শন”-গ্রন্থ স্থির হইয়া গেলে বঙ্গিমবাবু একদিন বলিলেন, “শ্রীশবাবু, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে। তুমি যে আমায় লেখার জন্য ঘন ঘন পীড়াপীড়ি করিবে, তা হবে না।” আমি বলিলাম, “বঙ্গদর্শন আপনার নামের সঙ্গে অভিন্ন, আপনি না লিখিলে কি বঙ্গদর্শন চলে ? নবেল বরাবর ত চলিবেই, প্রবন্ধও মাঝে মাঝে দিতে হবে।” উত্তর—“নবেল লেখা থাকে, চলিবে। কিন্তু প্রবন্ধ দিব ন’মাসে ছ’মাসে। ইদানীং প্রবন্ধ বড় একটা লিখি নাই, কেবল মাঝে মাঝে ভাঁড়ামি করেছি। তোমরা শুবা পুরুষ, অনেক লিখিতে পারিবে, আর আমার কাছে ‘বঙ্গদর্শনে’র জন্য মাঝে মাঝে গালি থাবে। মেজ্দাদাও থান !……লেখারে

তুই মাস বঙ্গদর্শনের টোন্ বড় নীচু করা হয়েছিল। বিরুক্ত হয়ে খাই মাস লিখি নাই।.....” আমি বলিলাম, “আপনি কেন সম্পাদক হোন না ?” উত্তর—“আর আমার মে উৎসাহ নাই।”.....আর একদিন চন্দ্রনাথবাবু “বঙ্গদর্শনে”র কথা তুলিলেন। বঙ্গিমবাবুকে বলিলেন, “শ্রীশের ইচ্ছা, আমারও ইচ্ছা, তুমি সম্পাদক হও।” বঙ্গিমবাবু অস্বীকৃত হইয়া বলিলেন, “তা’ হলে ‘বঙ্গদর্শন’ ছাড়িব কেন ? তা হলে আর কাহারও সহায়তা লইতাম না। শ্রীশবাবুকে সন্দ্বার পর এসে গণেশ হইতে হইত !”.....একটু পরে খিদিরপুর হইতে বাবু ঘোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ ও উকীল উমাকালী বাবু আসিলেন। খাজনার আইন বিলের আন্দোলন জন্য ইংলণ্ডে লর্ড লিটনকে মুকুবী খাড়া করা হইয়াছে বলিয়া বঙ্গিমবাবু ঘোগেন্দ্রবাবুকে ঠাট্টা করিতে লাগিলেন। চন্দ্রবাবুকে পান লইয়া খাইতে দেখিয়া বঙ্গিম বাবু ঝুঁধৎ হাসিয়া বলিলেন—“এখন পানে দিলে মন !” থুব হাসি চলিতেছিল। রাজকুমার বাবু আমারই মত শ্রেতা—বড় কিছু বলিতেছিলেন না।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি এক স্থানে লিখিয়াছেন, ‘মুন্দর অর্থে ভাল নহে’; ইহা কি ঠিক ?” চন্দ্রবাবু স্বীকার করেন না। উত্তর—“কোথার লিখিয়াছি ?” আমি—“বৃত্তসংহারের সমালোচনার।” উত্তর—“ভুল লিখিয়াছি।” আমি কার্লাইলের কথা বলিলাম। বঙ্গিমবাবু বলিলেন, “তাঁরও সেই মত—Beautiful includes good.”

আমি বলিলাম, “আমার ইচ্ছা, আপনার জীবনী সরবরাহ করক

কতক নোট এখন হইতে সংগ্ৰহ কৰি। আপনি কিছু কিছু নোট  
দিতে পাৱেন কি ?” বঙ্গিম বাবু হাসিলেন, বলিলেন, “আমাৰ জীৱন  
অসাৰ, তা লিখিয়া কি হইবে ? আমাৰ জীৱনেৰ কথা মাঝে মাঝে  
গল্প বলিয়া তোমাৰ শুনাইব, সকল কথা বলা ত সহজ নহে ! জীৱনে  
অনেক ভ্ৰম প্ৰমাদ আছে, তা বলা বড় কঠিন, কাজেই জীৱনী হইল  
না। দে সব বলিতে পাৱিলে অনেক কাজ হয়। আমাৰ জীৱন  
অবিশ্রান্ত সংগ্ৰামেৰ জীৱন। এক জনেৰ প্ৰভাৱ আমাৰ জীৱনে বড়  
বেশী রকমেৰ—আমাৰ পৱিত্ৰেৰ। আমাৰ জীৱনী লিখিতে  
হইলে তাহাৰও লিখিতে হয়। তিনি না থাকিলে আমি কি  
হইতাম, বলিতে পাৱি না। আমাৰ যত ভ্ৰম প্ৰমাদ তিনি জানেন,  
আৱ আমি জানি। আমাৰ জীৱনেৰ কতক বড় শিক্ষাপ্ৰদ, সকল  
বলিলে লোকে তাৰিখে কি যে, কি এক রকমেৰ অচূত লোক ছিল।  
আগে আমি নাস্তিক ছিলাম। তাহা হইতে হিন্দুধৰ্মে আমাৰ  
মতি গতি অতি আশৰ্য্য রকমেৰ। কেমন কৰিয়া তাহা হইল,  
জানিলে লোকে আশৰ্য্য হইবে। আমি আপন চেষ্টায় যা কিছু  
শিখেছি। ছেলে বেলা হতে কোন শিক্ষকেৰ কাছে কিছু শিখিনি।  
হগলী কালেজে এক আধটু শিখেছিলাম ঈশ্বান বাবুৰ কাছে। ক্লাসে  
কথনও থাকিতাম না। ক্লাসেৰ পড়াশুনা কথনও ভাল লাগিত  
না—বড় অসহ বোধ হইত। কুসংসর্গটা ছেলেবেলাৰ বড় দেৰি  
হয়েছিল। বাপ থাকতেন বিদেশে, মা দেক্কেলেৰ উপৱ আৰ  
একটু বেশী, কাজেই তাঁৰ কাছে শিক্ষা কিছু হয় নি; মীড়িশিক্ষা  
কৃত্তনও হয় নি। আমি যে লোকেৰ ঘৰে সিঁদ দিতে কেৱল শিখিনি

বলা যায় না।” বঙ্গমৰ্বু হাসিলেন। আমি বলিলাম, “শুনেছি, বিষয়ক্ষে আপনার নিজের জীবনের একটা ছবি আছে, ইহা কি সত্য কথা?” উত্তর—“কতক সত্য বই কি, তবে আসলের উপর অনেক রং ফলাইতে হওঢে।” একটু পরে বলিলেন, “চাকুরী আমার জীবনের অভিশাপ, আর স্তুই আমার জীবনের কল্যাণ-স্বরূপ।” আমি তাহার উপন্থাসের চরিত্রগুলির কথা তুলিলাম। বলিলাম, “স্তুচরিত্রগুলির উৎকর্ষ আপনার বেশী। পুরুষও কয়টী অতি সুন্দর আছে।” অন্যান্য নামের সঙ্গে বঙ্গমৰ্বু অমরনাথের নামও করিলেন। আমি বলিলাম, “অমরনাথ আৱ প্ৰতাপ একই চৱিত্ৰের দুইৱৰ্ষ বিকাশ।” বঙ্গমৰ্বু বলিলেন, “প্ৰতাপ বৱাবৰ গ্ৰিঘণ্যশালী, তথাপি ইন্দ্ৰিয়ঘৰী; কিন্তু অমরনাথ অবস্থার পৱিবৰ্তনে মনঃসংযম কৱিতে পারিয়াছিলেন।” বলিলেন, “পূৰ্ণচন্দ্ৰ বশু এইৱৰ্ষ বুৰাইয়াছেন।” স্তু-চৱিত্ৰের মধ্যে বঙ্গমৰ্বুর নিজের মতে সৰ্বোৎকৃষ্ট ভৱম, “কুষ্ঠকান্তের উইল” তাহার সৰ্বোৎকৃষ্ট পুস্তক। আমি বলিলাম, “অনেকে কপালকুণ্ডলাকে সৰ্বোৎকৃষ্ট বলে।” উত্তর—“ইঁ, কাৰ্বাংশে খুব উচু বটে।” তাৱ পৰ নিজেই বলিলেন, “প্ৰথম তিনখানি বইয়েৰ ভৱ্য আমি ইংৰেজী সাহিত্যেৰ কাছে ঝৰী, তবে দুর্গেশনলিনী লেখাৰ আগে ‘আইভানহো’ পড়ি নাই। কপালকুণ্ডলা লেখাৰ সময় সেক্ষপীয়ৰ বড় বেশা পড়িতাম। যুগালিনীৰ পৰ কেবল ইতিহাস, দৰ্শন ইত্যাদি পড়িয়াছি।” চৰ্ক-শেখৱেৱেৰ কথা উঠিল। আমি বলিলাম, “ভাষাৰ লীলা, দৃশ্যেৰ এমন উৎকর্ষ আপনার আৱ কোনও কাব্যে দেখা যায় না।

সেই ‘অগাধজলে সাঁতারে’র মত সুন্দর অপূর্ব দৃশ্য বড় ছুর্ভ !”

আমার কথা শীকার করিয়া বঙ্গিমবাবু বলিলেন, “অগাধজলে সাঁতারে’র মত দৃশ্য আমি আর কই লিখি নাই।” নিজের জীবনী সম্পর্কে বলিলেন, “অন্যায় কাজের মধ্যে মদ থাই, কিন্তু ইহা বলিতে পারি, সে জন্য কখনও কোনও দুর্বাতির কাজ করি নাই। থাইতে বসিলে একটু অপব্যবহার না হয়, এমন নহে।” প্রশ্ন—“মদে আপনার শারীরিক কোনও অসুখ হয় না ?” উত্তর—“না, বরং মদ ধরিয়া শরীর ভাল আছে। সে যেমনই হোক, আমাদের মতন লোকের নিন্কট হইতে এটা বড় কুণ্ডাস্তের কাজ করে। সেবার ডাঙ্কার শুরুদাস যখন বহুমপুরে ছিলেন, কতকগুলি কলেজের ছাত্রকে মদ খাওয়ার জন্য তিরস্কার করিয়া উন্নত পাইয়াছিলেন, ‘দোষ কি অবাশয় ? অন্যায় কাজ হলে বঙ্গিমবাবু করিবেন কেন ?’ শুরুদাস বাবু আমার কাছে আসিয়া অনুরোধ করিয়াছিলেন, আসিন ঘেন ওটা ত্যাগ করি। দুই একবার ত্যাগও করিয়াছিলাম।”

৫ রবীন্দ্রবাবুর কথা উঠিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তার উপস্থাস কি আপনি পড়িয়াছেন ?” উত্তর—“পড়েছি। স্থানে স্থানে অতি সুন্দর সুন্দর উচ্চদরের লেখা আছে, কিন্তু উপস্থাসের হিসাবে সেটা নিষ্কল হয়েছে। রবিকে সে কথা আমি বলেছি। উদৌম্বান লেখকদের মধ্যে হুগুমাদ, তুমি ও রবির মধ্যে আমার বোধ হয় রবি বেশী ‘লিফ্টেড’, কিন্তু ‘প্রকোসাদ’, এখনি তার বয়স ২২।২৩, সে কথা সে দিন রবিকে বলেছি। রবি বলেন, আপনিও ত অন্ত বয়সে ‘চৰেশনলিনী’ লেখেন। আমি যখন ‘চৰেশনলিনী’ লিখি, তখন

আমার বয়স ২৪ বৎসর।” \* \* আমি বলিলাম, “এই বয়সে ছাইবার ইউরোপ-ভ্রমণে যাওয়াও আমার বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের একটা বিশেষ সুবিধা।” উত্তর—“তাতে উপকার হয়েছে কি না, জানি না। আমার ইচ্ছা আছে, পেন্সন লইয়া সব বন্দোবস্ত করিয়া একবার ইউরোপ যাব।” \* \* নিজের স্থষ্ট স্বী-চরিত্র সম্বন্ধে আবার বলিলেন, “এ দেশে স্বীরাই মাঝুষ, সে কথা আমি একবার বুঝাইবার চেষ্টা পেয়েছি। ইউরোপের যত মনস্থিনী স্বীর কথাই বল, যাস্তীর রাণীর চেয়ে কেহ উচ্চ নহে। রাজনীতিক্ষেত্রে অমন নায়িকা আর নাই। ইংরেজ সেনাপতি রাণীকে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখিয়া বলিয়াছিল, ‘প্রাচ্যদিগের মধ্যে এই একমাত্র স্বীলোক-পুরুষ।’ আমার ইচ্ছা হয়, একবার সে চরিত্র চিত্র করি, কিন্তু এক ‘আনন্দ-মঠে’ই সাহেবেরা চটিয়াছে, তা হলে আর রক্ষা থাকবে না।” ইডেন সাহেবের কথা উঠিল। বলিলেন, “লোকটা যেমনই হোক, খুব বুদ্ধিমান। আমায় একদিন বলিয়াছিল, ‘আপনার বই খুব পপুলার, অনেক বোধ হয় বিক্রম হয়।’ আমি উত্তর করি, ‘আমাদের দেশ বড় গরিব, বেশী বিক্রী হয় না।’ ইডেন সাহেব—‘২।৩ টাকার এক কাপি বিক্রয় করিতে পারেন না?’ তখন আমার কাছে শুনিলেন যে, এক টাকা দামেও লোকে কিনিয়া উঠিতে পারে না। ইডেন সাহেব আর কিছু দিন এখানে থাকিলে আমার কাজ কর্ম সম্বন্ধে ভাল হতো।” অস্ত্রাঙ্গ সাহেবদের কথা হইল। অনেকে বঙ্গবাবুকে বলে, এ দেশে এই লোকটাই অস্ত্রাঙ্গ শক্তিশালী। কথা-গুসঙ্গে শুনিলাম, রিয়াক সাহেব হোরিং-

প্রাথ লোকনাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, সত্যই কি হেষ্টির  
বিদ্রহে পত্রগুলা বঙ্গিম বাবুর নিজের লেখা ?

জন ষ্টুয়ার্ট মিলের কথা উঠিল। বঙ্গিম বাবু বলিলেন, “এক  
সময়ে মিলের আমার উপর বড় প্রভাব ছিল, এখন সে সব  
গিয়াছে।” নিজের লিখিত প্রবন্ধের কথা উঠিলে বলিলেন,  
‘সাম্য’টা সব ভুল, খুব বিক্রম হয় বটে, কিন্তু আর ছাপাব না। প্রবন্ধ-  
পুস্তকেও অনেক ভুল, সেটাও ছাপাব না। তবে তিনি পুস্তকা-  
কারে উহার কয়টা প্রবন্ধ দিব।”

পূজ্জার সময় নবমীর দিন কাঁচালপাড়ায় বঙ্গিম বাবুর বাড়ীতে  
পূজা দেখিতে গিয়াছিলাম। পণ্ডিত তারাকুমার কবিরঞ্জ, চন্দ্রনাথ  
বাবু প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমরা আহার করিতে  
বসিলে বঙ্গিম বাবু লেবু পরিবেশন করিলেন। নীচে কাঙালী-  
ভোজন হইতেছিল, হাসিয়া বলিলেন, “দেখ চন্দ্ৰ, নানা রকম ক্রপ,  
দেখিলে আর খেতে পারবে না।” বঙ্গিমবাবুর প্রথম ঘোবন-  
কালের একখানি ছোট ফটোগ্রাফ তাঁর ভাতুপুতু যতীশচন্দ্ৰ  
আমার দেখাইলেন। বঙ্গিম বাবু বলিলেন “এখানি ‘চুর্ণেশ-অন্দিনী’  
লিখিবার আগের ছবি।” বঙ্গিম বাবুদের বংশ বৈক্ষণ, পূজ্জার  
আমিদের সমন্বয় নাই। এক শেঁচুনী মাছ লইয়া দরওয়াজায় ঢুকিল,  
বঙ্গিম বাবু সে দিকে আসিতেছিলেন, একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,  
“মাছ নাবাসনে, আজ মাছ আন্তে নেই।” যতীশ বলিল, “আ  
কখনও হয়নি, তাই কৰুণি।”

‘বাহিরের বৈষ্ঠকথানাম টেবিলের উপর বঙ্গিমবাবুর আর এক-

খানি বড় ফটো দেখিলাম। খুব অল্প বয়সের ছবি, রবি-বাবুর প্রথম বয়সের দীর্ঘ কুঝিত কেশের মত চুল, মুখের চেহারাও অনেকটা সেইরূপ,—এখন কিছু মেলে না। চৰ্জন বাবু আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনকার চেহারার সঙ্গে কিছু কি মেলে? আচ্ছা বল ত, এখনকার চেহারা ভাল, কি তখনকার?” আমি তখনকারটাকেই পছন্দ করিলাম। চৰ্জনাথ বাবু হাসিল্লা আমার মতে মত দিলেন। বঙ্গিম বাবুও হাসিল্লেন, বলিলেন, “ও কথা মেজ বাবু স্বীকার করেন না, বলিলে মারিতে আসেন !”



# বঙ্কিমবাবুর প্রসঙ্গ।



## দ্বিতীয় প্রস্তাৱ।

আম পাঁচ বৎসৱ হইল, “সাধনা”ৰ “বঙ্কিমবাবুর প্রসঙ্গ”\* লিখিয়াছিলাম। তখন ইচ্ছা ছিল, আৱণ্ড কয়টী প্ৰবন্ধ লিখিয়া তাহার সম্বন্ধে যাহা কিছু আমাৱ সংগ্ৰহ এবং জানা আছে, সাধাৱণে প্ৰকাশ কৱিয়া তদীয় ভবিষ্যৎ জীবনী-লেখকেৱ পথ কিঞ্চিৎ সুগম কৱিয়া দিব। নানা কাৱণে এতদিন সে মহৎ সন্ধৰেৱ অমুসৱণ কৱিতে পাৰি নাই, আজও পাৰিলাম না। বৰ্তমান প্ৰসঙ্গে সংক্ষেপে কয়টীমাত্ৰ কথা বলিবাৱ অবসৱ পাইব। ১৮৮৫ অদ্বেৱ পূজাৱ পূৰ্বে “প্ৰচাৱ” পত্ৰে “কৃষ্ণ-চৱিত্ৰে”ৰ যে অংশ প্ৰকাশিত হয়, তাহাতে বিশেষ ভাবে তাহার রণকুশলতাৰ সমৰ্থন কৱা হইয়াছিল; পড়িয়া রবিবাৰু আমাৱ বলিয়াছিলেন, যিনি ষষ্ঠুৰ্য জাতিৰ চিৱদিনেৱ আদৰ্শ বলিয়া বঙ্কিম বাবুৰ ব্যাখ্যাটো প্ৰতিভাত, যুক্তে প্ৰযুক্তি তাহার পক্ষে ভাৱী অসম্ভত বলিয়া মনে হয়। ঠিক সেই কথা আমাৱও মনে হইয়াছিল, এবং বঙ্কিমবাবুকে আমি লিখিয়াছিলাম যে, হিংসাৰুক্তি যুক্তেৱ উত্তেজক, অথচ হিংসাৱ মত সমাজবিৱোধী (Antisocial) বৃক্তি আৱ নাই। শ্ৰীকৃষ্ণ আদৰ্শচৱিত্ৰ হইয়া

\* সাধনা ; আৰণ্য-সংখ্যা ; ১৮৯৪।

তাহাতে প্রবৃত্তি ছিলেন, ইহা তাহার মাহাত্ম্যব্যঞ্জক নহে। সে সময়ে রবীন্দ্র বাবু ও আমার সম্পাদিত “পদরচ্ছাবলী” মুদ্রিত হইয়াছিল, এবং আমি উহার একখণ্ড বঙ্গিম বাবুর কাছে পাঠাইয়া তাহার মতামত-জিজ্ঞাসু হইয়াছিলাম। কিছুদিন পরে নদীয়া জেলায় প্রথম রাজকার্যে নিযুক্ত হইয়া যাই। পলাশীর অদূরে কালী গ্রামে অবস্থানকালে বঙ্গিম বাবুর পত্রোভর আমার হস্তগত হইয়াছিল। সে আজ চতুর্দশ বৎসরের কথা—কিন্তু যেন কাল বলিয়া মনে হইতেছে। পত্রখানি উক্ত করিতেছি।—

#### “প্রিয়তমেষু—

আমি হাঁপানির পীড়ায় অত্যন্ত অসুস্থ থাকায় তোমার পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব হইয়াছে। গেজেটে তোমার appointment দেখিয়া অত্যন্ত আহ্লাদিত হইলাম। ভরসা করি, শীঘ্ৰই চাকৱী চিৰহাসী হইবে।

‘পদরচ্ছাবলী’ পাইয়াছি। কিন্তু স্মৃত্যাতি কাহার করিব? কবিদিগের, না সংগ্রহকারদিগের? যদি কবিদিগের প্রশংসা করিতে বল, বিস্তর প্রশংসা করিতে পারি। আর যদি সংগ্রহকারদিগের প্রশংসা করিতে বল, তবে কি কি বলিব আমার লিখিবে, আমি সেইরূপ লিখিব। তুমি এবং রবীন্দ্রনাথ বখন সংগ্রহকার, তখন সংগ্রহ যে উৎকৃষ্ট হইয়াছে, তাহা কেহই সন্দেহ করিবে না, এবং আমার সাটিফিকেট নিষ্পত্তোজন। তথাপি তোমরা যাহা লিখিতে বলিবে, লিখিব। কৃষ্ণ সংস্কৃতে যে প্রশংসন করিবাচ্ছ, পরে তাহার উত্তর সংক্ষেপে দিলেই চলিবে। আমি যাহা লিখিয়াছি (নবজীবনে ও

ପ୍ରଚାରେ ) ଓ ଯାହା ଲିଖିବ, ତାହାତେ ଏହି ଦୁଇଟି ତଥ୍ ପ୍ରମାଣିତ ହିବେ ।—

- ১। শ্রীকৃষ্ণ ইচ্ছাক্রমে কদাপি যুক্ত প্রবৃত্তি নহেন।
- ২। ধর্ম্মযুক্ত আছে। ধর্ম্মার্থেই মহুষ্যকে অনেক সময়ে যুক্ত  
প্রবৃত্তি হইতে হয়। (যথা William the Silent)। ধর্ম্মযুক্ত  
অপ্রবৃত্তি অধর্ম। সে সকল স্থানে ভিন্ন শ্রীকৃষ্ণ যুক্ত কথন প্রবৃত্তি  
নহেন।
- ৩। অন্যে যাহাতে ধর্ম্মযুক্ত ভিন্ন কোন যুক্তি কথন প্রবৃত্তি না  
হয়, এ চেষ্টা তিনি সাধ্যানুসারে করিয়াছিলেন।

মহুষ্যে ইহার বেশী পারে না। কৃষ্ণচরিত্র মহুষ্যচরিত্র।  
ঈশ্বর লোকহিতার্থে মহুষ্য-চরিত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন।  
কৃষ্ণনগরে কবে যাইবে ? ইতি তাঃ ২৫শে আষ্টিন।

এইধানে একটী কথা মনে পড়িত্বেছে। “পদবন্ধাবলী”র  
ভূমিকা লেখা শেষ হইলে একদিন প্রাতে বঙ্গিম বাবুকে পড়িয়া  
শুনাইতেছিলাম। তাহার শেষ দিকে এক স্থানে আছে:—  
“যশোদার সেই গোপালমূর প্রাণ, সেই অতুল বাংসল্য ভাব, ব্রজ-  
রাখালের সেই ঢল-ঢল বালমূলভ সন্ধি, যমুনার কুলে কুলে ব্রজের  
বনে বনে মধুর সে গোচারণ, সে মোহ, যার বলে—

সৌন্দর্যের এই সব উপকরণ, ভালবাসার পঞ্চম যে মধুর রস, তাহার নীচের এই সব পরদা তাঁহারা একেবারে ছাড়িয়া গিয়াছেন।” “চল-চল বালসুলভ সথো”র স্থলে আমি লিখিয়াছিলাম “চল-চল ছেলেমি সথ্য।” শুনিয়া বঙ্গিমবাবু বলিলেন, “দেখতে পাই, রবীন্দ্রের ও তোমার লক্ষ্য বাঙালায় সংস্কৃতমাত্র বর্জন ক’রে কেবল চল্লিতি কথা চালান।” তাঁহার সঙ্গে কখন তর্ক করিতে পারিতাম না, অপ্রতিভ হইয়া নতমুখে বলিলাম, “কি কর্তে হবে?” বঙ্গিমবাবু—‘ছেলেমি’র জায়গায় ‘বালসুলভ’ কর।” বঙ্গিমবাবুর মন্তব্য কঠটা ঠিক, তাহা তখনকার “বালক” পত্রের প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে। এই চৌদ্দ বৎসরে রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ প্রতিভা-বলে নৃতন পথ ধনন করিয়া পদ্য ও গদ্যের ভাষায় অভৃতপূর্ব অঙ্কার ও ওজন্তির সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন। আমি কিন্তু আজিও সোজা সরল ভাষার মোহ সম্পূর্ণ ভুলিতে পারি নাই। সরস্বতী-পূজার দিন ক্রমনগর হইতে আসিয়া সন্ধ্যার পর বঙ্গিমবাবুর সহিত দেখা করিতে গেলাম। তখন কলুটোলায় সেন মহাশয়দের বাড়ীর কাছে তাঁহার বাসা। উপরের বৈঠকখানায় পীড়িত শ্যামাচরণ বাবু শয্যাগত, নীচে রাখালের ঘরে একপার্শে সঙ্গীববাবু ও কল্পশয্যার কাছে বঙ্গিম বাবু।

রাজকুমারবাবু এবং উপস্থাসিক দামোদর বাবু বসিয়াছিলেন। শেষোক্ত কিছুদিন পূর্বে শ্যামাচরণবাবুর বৈবাহিক হইয়াছিলেন; অতএব উভয় ভাতার শিলিয়া নৃতন বৈবাহিকের সঙ্গে রহস্যে রহস্যে আমাদিগকেও আমোদিত করিতেছিলেন। সঙ্গীববাবুর

তামাসার ঘাতা কিছু বেশী বেশী, বঙ্গিমবাবুর ততটা নহে, তিনি বরঞ্চ বার বার বলিতে লাগিলেন—“ছেলেমানুষের সঙ্গে ওসব কেন? রাখালের বয়সী বা কিছু বড় বই ত নয়।” কিন্তু সংজীবচন্দ্ৰ তবু ছাড়েন না। বঙ্গিমবাবু হাসিয়া বলিলেন—“বিধাতা কেন যে আমায় হজনার ছেট করেছিলেন, জানিনে।”

দামোদৱাবু উঠিয়া গেলে বঙ্গিমবাবু আমায় স্বাধাইলেন, “তুমি পলাশীতে কি কি পেয়েছিলে, আমাৰ লিখেছিলে?” আমি যুক্তিক্ষেত্ৰ ও তাহার পাৰ্থবন্তী স্থান হইতে গোলা ও গুলি কিছু কিছু সংগ্ৰহ কৱিয়া আনিয়াছিলাম—লাঙ্কাবাগের অবশিষ্ট একমাত্ৰ আম গাছের ছেট একখণ্ড কাষ্ঠও পাইয়াছিলাম। তাহার পরিচয় দিয়া বলিলাম, “দেখবেন?” বঙ্গিমবাবু—“দেখে আৱ কৱব কি? কেবল কাঁদা বই ত নয়।” কথায় কথায় আমি বলিলাম, “কৌৰুন সমষ্টে এবাৱ কতক অমুসন্ধান কৱে এসেছি।” বঙ্গিমবাবু—“ও সবে কিছু হবে না। এখন ভবিষ্যতেৰ একটা ভিত্তি কৱতে হবে।” আমি—“সে আপনি কৱন, আমাদেৱ সাধা কি?” বঙ্গিমবাবু—“সেই চেষ্টাই ত কৱছি। কেমন, শ্ৰীকৃষ্ণেৰ উপৰ ভক্তি কিছু হল?” আমি স্বীকাৱ কৱিলাম, এবং বৈষ্ণব কবিদেৱ শ্ৰীকৃষ্ণ যে কাব্যেৰ স্থষ্টি বলিয়া আমাৰ ধাৰণা হইতেছিল, তাহা বলিলাম। তিনি এ কথাৰ অনুমোদন কৱিয়া বলিলেন, “গীতায় এক জাগৰণৰ ঘাতা দেখি যাসাধ্যায়ে গোপীৰমণ। যাসেৱ অৰ্থ আমি এই রকম বুঝি, তখন স্বীজাতিৰ বেদাদিতে অধিকাৰ ছিল না, অংচ তাহাদেৱ শিক্ষা চাই; শ্ৰীকৃষ্ণ হিৱ কৱিলেন, কলা বিষ্টাৱ ধাৰা তাহাদিগকে।

শিক্ষা দিবেন। ইহার বেশী আর কিছু নয়।” ঠিক মনে পড়িতেছে না, কিন্তু বোধ হয় কৃষ্ণচরিত্রের পরবর্তী সংস্করণে এ সম্বন্ধে বঙ্গিম বাবুর মত অনেকটা বদলাইয়া গিয়াছিল।

ইহার কিছুদিন পূর্বে স্বসম্পর্কীয় স্বর্গীয় জগদীশনাথ রাম মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন, বঙ্গিমচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর একপ সোহান্দি যে, বঙ্গিমের মাতৃবিয়োগের পর তিনিও তাঁহাদের বাড়ী গিয়া কাচা পরিয়াছিলেন।

বঙ্গিমবাবু আমায় একবার বলিয়াছিলেন, জগদীশ বাবু তাঁর চেয়ে অন্ততঃ পনর বছরের বড়। অথচ সমবয়স্কের মত তাঁহাদের বন্ধুতা ছিল। সাহিত্যাভ্যাসগী পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না, বঙ্গিমবাবু ইহারই নামে “বিষবৃক্ষ” উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

১৮৯১ অক্টোবর শরৎকালে সীতামাটি হইতে কাঁথি বদলী হইবার সময় বঙ্গিম বাবুকে তাঁহার কলিকাতার বাড়ীতে দেখিতে যাই। অল্পদিন মাত্র তখন তিনি পেঞ্জেন লইয়াছিলেন, শরীর ভাল ছিল না। পূর্ণবাবু কাছে বসিয়াছিলেন। আমি বলিলাম,—“আগে বলতেন পেঞ্জেন লইয়া খুব লিখিব—এখন?” মৃছ হাসিয়া তিনি উত্তর করিলেন—“এখন গঙ্গার চড়ায় হরিনাম লিখিতে পারিলেই আমার হয়। তোমরা লেখ।” বলিলেন, “রমেশকে (আবৃক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত, তখন শ্রেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট) বলেছি, দিনকতক রঘুনাথপুরে বাঙ্গলায় বাস করব, সমুদ্রের হাওয়ায় শরীর সারতে পারে। কিন্তু সেখানে ধাবার জলের কষ্ট। বেশ হল, কাঁথি হতে ভুমি ভাল ভাল

ডাব পাঠাতে পারবে।” কিন্তু সেখানে তাহার যাওয়া হয় নাই। স্থানটা আমার দেখা হয় নাই, কিন্তু শুনিয়াছি, ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতি চমৎকার। সমুদ্রের জলোচ্ছুমের সময় বাঙালার চারিধার জলে পূর্ণ হইয়া যায়—অদূরে জমীদার ভুঁইয়া মহাশয়ের বাস-ভবনের চারি দিকে দূরবিস্তৃত ঘন বাঁশ বনের প্রাচীর, তাহাতে নির্ভরে হরিগৃথ ও যমুরময়ুরীগণ বিচরণ করিতেছে।

বিশ্বস্তস্মতে শুনিয়াছি, অপরাহ্নে এই জীবগুলিকে স্বহস্তে আহার দান করা ভুঁইয়া মহাশয়ের দৈনিক কার্য, এবং সেই সমুদ্র-বেলা-ভূমে তাহাদের যথেচ্ছ বিচরণের বিষ্ণ না হইতে পারে, এই উদ্দেশে তিনি সে অঞ্চলে শীকার বন্ধ করাইয়া দিয়াছেন।

কাথি মহকুমার সঙ্গে বঙ্গিমচন্দ্রের একটা ঘনিষ্ঠ ঘোগ ছিল। তাহার স্বর্গীয় পিতৃদেব যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও তদীয় পুজু-গণের নাম এখনও লোকের কষ্টে কষ্টে ;—কেন না, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মাঝনামুঠা পরগণার বন্দোবস্তের অবসরে সাধারণ লোকের বিস্তর হিত করিয়াছিলেন। তাহার মেদিনীপুরে অবস্থিতিসময়ে বঙ্গিম-চন্দ্র সেখানকার জেলাস্থলে পড়িতেন। তাহার হেড মুহূর্মী সেদিনও বাঁচিয়াছিলেন ; বছর কতক হইল, প্রায় শতবর্ষ বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইনি বঙ্গিমচন্দ্রের বাল্যচপলতার অনেক গরু করিতেন। কলতঃ কপালকুণ্ডলার অনেক দৃশ্যের জন্ম যে বঙ্গিম বাবু কাথির স্বন্দর বালুকাশৈলশ্রেণী এবং সাগরোপকূলের কাছে খণ্ণী, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কাথি হইতে ছয় মাস পরে বীরভূম বদলী হইবার সময় আবার

কলিকাতায় তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। পিতার হেড মুহূরীর ও তাহার  
সন্তান সন্ততির কথা বারংবার জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম,  
সাধারণতঃ মাজনমুঠার সকল লোকেই এখনও তাহাদের অঙ্গল  
কামনা করে। তাহাতে সলজে ও শ্বিতমুখে বঙ্গিম বাবু বলিলেন,  
“কর্তাদের দয়ার জন্য লোকে ভালবাসিত। আমরা বিচার করিয়া  
কড়া শাস্তি দিতাম, তাতে লোকে কর্তার সঙ্গে তুলনা করে’  
আমাদের নিম্না করিত।”

মনে পড়িতেছে, নবীনবাবু একবার পুরী অঞ্চল হইতে ফিরিয়া  
অসিয়া বঙ্গিমবাবুকে বলিতেছিলেন যে, তিনি গোটাকতক উড়িয়া  
কবিতা লিখিয়াছেন, পড়িয়া শুনাইলে তিনি বুঝিতে পারিবেন কি  
না? বঙ্গিমবাবু উত্তর করিলেন “উড়ে ভাষা আমি বুঝিতে পারিব  
না? ছেলেবেলায় দশ বার বছর পর্যন্ত উড়ের হাতে লালিত  
পালিত, আমি আর উড়ে বুঝতে পারব না?” মেদিনীপুরের,  
বিশেষতঃ কাঁথির উপর বাস্তবিক বঙ্গিমচন্দ্রের আন্তরিক টান ছিল।

কিন্তু সাধারণ উড়িষ্যাবাসীদের প্রতি তাঁর তেমন আস্থা ছিল  
না। আমার কাঁথি যাওয়ার সময় যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার  
মর্মার্থ এইক্কপ—“সাষ্টাঙ্গ প্রণাম দেখিয়া ভুলিও না।”

আমার কুষ্ণনগর যাওয়ার কিছুদিন আগে রাধালের হঠাৎ  
কঠিন পীড়া হয়। বঙ্গিমবাবু নিজে চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া-  
ছিলেন, এবং এলোপ্যাথিক ও হোমিওপ্যাথিক উভয় পদ্ধতি মতেই  
চিকিৎসা করিতে পারিতেন। স্বরং মচুরাচর ব্যবস্থাপত্র পাঠাইয়া-  
ওয়েধ আনাইয়া দাইতেন। সে যাহা হউক, অস্তান্ত চিকিৎসার কোনও

ফল না হওয়ায় উৎকণ্ঠিত হইয়া একদিন রাত্রে আমায় চিঠি লিখিলেন, যেন প্রাতে আমার আস্তীর স্বর্গীয় সুবিধ্যাত কবিরাজ অজেন্টকুমার সেন খুড়া মহাশয়কে লইয়া যাই। তিনি হোমিও-প্যাথির মত ছোট শিশিতে ঔষধ রাখিতেন। দেখিয়া বঙ্গিমবাবু ঔৎসুক্যের সহিত বলিলেন—“দেখি, দেখি, এ যে ঠিক হোমিও-প্যাথির মত।” আমি বলিলাম, “তুনি দৃই তিনটা ঔষধের গুঁড়া মিশাইয়া চিকিৎসা করেন—তাহাতে বেশ উপকার হয়। এটা বেশ উন্নত পদ্ধতি।” বঙ্গিমবাবু গন্তীর হইয়া বলিলেন, “হোমিও-প্যাথিমতে প্রত্যেক ঔষধ পৃথক্ ব্যবহার করা উচিত; তাহাতে উপকার হইতেছে। সে পরীক্ষার পর ইহাকে উন্নতি বলিতে পারি না।” যাহা হউক, প্রশংসিত কবিরাজ মহাশয়ের চিকিৎসার উপর তাঁর যথেষ্ট ভক্তি ছিল।

একবার স্মৃলোথিকা শ্রীমতী সরলা দেবীর সংস্কৃত নাটক সমালোচনার কথা তুলিয়া বঙ্গিম বাবু আমার অনুজ শ্রীমান् শৈলেশচন্দ্রের সম্মুখে আমায় বলিয়াছিলেন, “লেখিকার বয়স বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, ও বয়সে আমাদেরও অমন লেখা সহজ হইত না, তাঁহার সমালোচনা পড়িয়া নাটকগুলি আবার নৃতন করিয়া পড়িতেছি।” শৈলেশ বলিলেন, “আপনি আর ত কিছু লিখিতেছেন না?” বঙ্গিম বাবুর বাটার তখন সংস্কার হইতেছিল, হাসিয়া বাড়ী দেখাইয়া বলিলেন “এখন আমারও লেখা ঐ রকম, কেবল পুরাতনের মেরামত ও চৃণকাম।”

১৮৯২-৯৩ অক্টোবরিত্তালয়ে বঙ্গভাষার বহু প্রচলন সমষ্টি

# বঙ্গিমচন্দ্ৰ ।

১

বঙ্গিমবাৰু যখন বাকুইপুৱ মহকুমাৰ ভাৱপ্রাপ্তি ডেপুটী ম্যাজিস্ট্ৰেট, সেই সময় তাহার সঙ্গে আমাৰ আলাপ পরিচয় হয়। তখন ইংৰেজি ১৮৬৪ সাল। সে বৎসৱ ৫ই অক্টোবৱেৱ সাইক্লোনে (Cyclone) ঝড়ে ও জলপ্লাবনে ডায়মণ্ডহাৰ্বাৰ, কুলী, মুড়াগাছা, টেঙ্গৰাবিচি, কৱঞ্জী, গঙ্গাধৰপুৱ, বাইশহাটা, মণিৰটাট প্ৰভৃতি গ্ৰাম নষ্ট হইয়া যায়। অথবে ঝড়ে এ দেশেৰ অধিকাংশ বাড়ীৰ ভূমিমাণ হইয়া যায়; পৰে, কয়েকটী সমুদ্ৰ-তৰঙ্গ বদ্বোপসাগৰ হইতে বাত্যা-ভাড়িত হইয়া আসিয়া সাগৱ-কূলবৰ্ত্তী দক্ষিণপ্রান্তি ভাসাইয়া লইয়া যায়। এই দৈব দুৰ্ঘটনায় এ' প্ৰদেশেৰ বহু সহস্ৰ লোক মৃত্যুবৰ্দ্ধে পতিত হয়। এই দুঃসংবাদে ব্যথিতহৃদয় হইয়া, কয়েক জন ধৰ্মশালী পারসী ও কতিপয় গবৱমেন্টেৰ ইংৰেজ কৰ্মচাৰী ও এ প্ৰদেশেৰ জমীদাৰবৰ্গেৰ কেহ কেহ যথোচিত সাহায্যজ্ঞান কৱিয়া সহজই একটী প্ৰচুৰ ধনভাণ্ডাৰ হাপন কৱিয়া ২৪ পৱগণাৰ ম্যাজিস্ট্ৰেট সাহেবেৰ হস্তে গৃহ্ণ কৰেন। বঙ্গিমবাৰু তখন এই অৰ্থেৱ কিয়দংশ লইয়া সাইক্লোন-পীড়িত লোকেৰ দুঃখ কষ্ট দূৰ কৰিবাৰ অন্ত আমাৰেৰ বাসগ্ৰাম মজিলপুৰে আসিয়া উপস্থিত হন। এই উপলক্ষে বঙ্গিমবাৰুৰ সঙ্গে আমাৰ পরিচয় হয়। তিনি কয়েক ডোকা চাউল, ডাউল,

চিঠ্ঠা, লবণ, কয়েক পিপা সর্বপ তৈল ও কয়েক থান পরিধেয় বন্ধু প্রভৃতি দ্রব্যজ্ঞাত সঙ্গে আমাকে লোকের অল্পাভাব ও পরিধেয়-কষ্ট দূর করিবার জন্য ঘন্টেশ্বর নদের ( হগলী নদীর ) পার্শ্ববর্তী টেকরাবিচি গ্রামের সন্নিহিত গঙ্গাধরপুরে পাঠান। দ্রব্যজ্ঞাত-রক্ষার জন্য আমার সঙ্গে এক জন বন্দুকধারী পুলিস-কন্ট্রোলও প্রেরিত হয়। গঙ্গাধরপুরে যাইবার সময় পথে দেখিলাম, বহুসংখ্যক শবদেহ থালে, বিলে, ধাতুক্ষেত্রে ভাসিতেছে, এবং পথের পার্শ্ববর্তী গ্রামের মধ্যে ও বনে জঙ্গলে, বৃক্ষেপরি ও ভূমিতলে ইত্যুৎসুক পড়িয়া রহিয়াছে, এবং চতুর্দিকে নরকের দুর্গন্ধি বিস্তার করিতেছে। আমি যৎপরোনাস্তি কষ্টে সেই শবরাশি ও তরিঃহৃত পৃতি-গৰু-দূষিত বায়ুবাশি ভেদে করিয়া সমস্ত দিবারাত্রির পর গন্তব্য-স্থান গঙ্গাধরপুরে উপস্থিত হইলাম। তখন বেলা সাতটা আটটা। আমি সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র তুই তিনি শত অল্পবন্ধুক্ষণ্ট লোক আমার দ্রব্যজ্ঞাত আক্রমণ ও লুণ্ঠন করিতে আসিল। এই সমস্ত দ্রব্যাদি আমি তাহাদিগকে বন্টন করিয়া দিবার জন্য আসিয়াছি, বন্টনাস্তেই চলিয়া যাইব, এই কথায় তাহারা প্রবোধিত ও হির হইতে পারিল না। আমি তখন পুলিসের বন্দুকটী সইয়া একটী ডোঙার উপর উঠিয়া দাঢ়াইলাম, এবং বলিলাম, “যে কেহ আমার ডোঙা স্পর্শ করিতে সাহস করিবে, আমি তৎক্ষণাত্মে তাহার আঁশ লইব।” ইহাতে তাহারা কিছু ভীত হইয়া অগত্যা আমার বন্টন প্রস্তাবে সম্মত হইল। আমি তিনি চারি দিন সেখানে থাকিয় শান্তদ্রব্যাদি সংগ্রাহের ব্যাপ্তের মত অত্যেক পরিমাণকে বন্টন করিয়া

দিয়া মজিলপুরে কৃতিয়া আসিলাম, বক্ষিমবাবুকে সমস্ত  
বিবরণ বলিলাম, এবং তাহাকে জ্ব্যাদির ইসাব দিলাম। তিনি  
আমার কার্য্যে সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। ইহার অল্পদিন পরেই  
বক্ষিমবাবু দুর্ভিক্ষ-কার্য্যের আধিক্য-প্রযুক্ত অল্পদিনের জন্য ডায়া-  
মঙ্গহার্বার মহকুমার ভাব গ্রহণ করিলেন। ডায়মঙ্গহার্বার  
হইতে আসিয়া বাবু হেমচন্দ্ৰ কর বাক্সইপুরের ভাব লইলেন, এবং  
দুর্ভিক্ষ-কার্য্যের জন্য মজিলপুরে আসিয়া অবস্থিতি করিতে লাগি-  
লেন। আমি দুর্ভিক্ষ-কার্য্যে বক্ষিমবাবুকে যেন্নপ সাহায্য করিতে-  
ছিলাম, হেমবাবুকেও সেইন্নপ সাহায্য করিতে লাগিলাম। সাই-  
ক্লোনের কলে কেবল এই দুই মহকুমাই দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিল।

এ সময় ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের নৃতন রেজিষ্টারী আইন অনুসারে  
মহকুমায় মহকুমায় নৃতন রেজিষ্টারী আফিস খোলা হইল। হেম-  
বাবু আমাকে তাহার নৃতন রেজিষ্ট্রেশন আফিসের হেডক্লার্কের  
পদে নিযুক্ত করিলেন। ইহার ফিচুদিন পরে বক্ষিমবাবু বাক্সইপুরে  
কৃতিয়া আসিলেন, এবং আমাকে কর্তৃ নিযুক্ত দেখিয়া আল্লাম  
প্রকাশ করিলেন। এই সময় হইতে আমি বক্ষিমবাবুকে তাল  
করিয়া চিনিবার স্থৰ্যোগ ও অবসর পাইলাম। তিনি বে সকল  
কৌজদারী মোকদ্দমা করিতেন, তাহাতে তাহার স্বৰ্গ বিচার-  
পক্ষ, তারপরতা ও স্বাতাবিক দয়ার্দি-চিন্তা প্রকাশ পাইত।  
এই সমস্ত মোকদ্দমার রায় তিনি অতি শুভ্র ইংরেজি ভাষায়  
প্রকাশ করিতেন। আমি তাহার শিথিত রাজগুলি পঞ্জিতে রক্তই  
ভালবাসিজ্ঞাম, এবং সমস্তগুলিই পঢ়িতাম।

এই সময়ের পূর্ব হইতে তিনি “হুর্গেশনন্দিনী” লিখিতেছিলেন। এই সময় তাহাকে সর্বসা অগ্রমনক দেখা যাইত। এমন কি, সাঙ্গীর এজেহার লিখিতে লিখিতে তিনি কলম বন্ধ করিয়া ভাবিতে ভাবিতে অগ্রমন হইয়া পড়িতেন, এবং হঠাৎ এজলাস পরিত্যাগ করিয়া গৃহাভ্যন্তরে তাহার study-room-এ প্রস্থান করিতেন, চিন্তিত বিষয়টা লিপিবদ্ধ না করিয়া এজলাসে ফিরিতেন না। “হুর্গেশনন্দিনী”র লেখা সমাপ্তপ্রায় হইলে, কিংবা মুদ্রিত হইবার প্রাকালে, আমি তাহার পাঠকক্ষের টেবিলে কয়েক ভলুম স্ট্রের ওয়েবলী উপন্থাস সজ্জিত দেখি। তিনি হয় ত কোনও বন্ধুকে তাহার হুর্গেশনন্দিনীর পাত্রলিপি পাঠ করিতে দেন; বন্ধু তাহাকে Ivanhoe উপাখ্যান-ভাগের সঙ্গে তাহার পুস্তকের উপাখ্যান-ভাগের অনেক বিষয়ে সৌমাত্রু আছে, বলিয়া ধাকিবেন; তাহাতে তিনি কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া সন্তুষ্টঃ নৃতন ওয়েবলী উপন্থাসাবলী বাজার হইতে ক্রয় করিয়া আনিয়াছিলেন। হুর্গেশনন্দিনী বচিত হইবার পূর্বে তিনি “Ivanhoe” পড়িয়াছিলেন কি না, তাহা আমি ঠিক বলিবার অধিকারী নহি। আমি বাহা দেখিয়াছি, তাহা সত্ত্বেও অমুরোধে অবিকল প্রকাশ করিলাম। আমি অগ্রে “হুর্গেশনন্দিনী” পাঠ করি; তাহার অনেক দিন পরে Ivanhoe অধ্যয়ন করি। বলিতে কি, আমি উভয়ের সৌমাত্রু দেখিয়া অধৃত হইয়াছিলাম। আমি ঈহী রমনীর (Rebeca) তিনি পার করিবার সময় আমেরাকে একটা মুহূর্তও ভূলিতে পারিনাই।

অগ্রান্ত পাঠকেরাও হুর্গেশনভিনীৰ চিত্রাবলীকে Ivanhoeৰ ছায়া বলিয়া গ্ৰহণ কৰিয়া থাকেন। Ivanhoeৰ ছায়া লইয়া যে “হুর্গেশনভিনী” রচিত হয় নাই, ইহা বঙ্গমৰ্মণৰ নিষ্পত্তিৰ শতবার ব্যক্ত কৰিয়াছেন। আমাৰ নিজেৰ যাহাই ধাৰণা হউক না, আমি বঙ্গমৰ্মণৰ কথায় বিশ্বাস কৰিয়া সে ধাৰণাকে অপস্থত কৰিয়াছি। কেন না, আমি তাহাৰ Honesty unimpeachable বলিয়া বিশ্বাস কৰি। বস্তুৎ: এ বিষয়ে তাহাৰ কথায় বিশ্বাস ভিন্ন উপায়ান্তৰ নাই। যাহা হউক, হুর্গেশনভিনীৰ বিমলা যে সম্পূর্ণ একটি অভিনব সৃষ্টি, ইহা কেহই অস্বীকাৰ কৰিতে পাৰিবেম না।

\* বঙ্গমৰ্মণৰ “হুর্গেশনভিনী” যদ্বিতীয় হইয়া আসিলে তিনি আমাকে এক খণ্ড পড়িতে দিলেন। পাঠান্তে পুস্তক সম্বন্ধে আমাৰ মত জিজ্ঞাসা কৰিলেন। আমি তাহাৰ পুস্তকেৱ উপাধ্যানভাগেৰ খুব প্ৰশংসনীয় কৰিলাম, এবং লেখাৰ সম্বন্ধে বলিলাম, পুস্তকেৱ বাঙালী ইংৰেজিৰ অচুৰাদেৱ গ্ৰাম বলিয়া আমাৰ বোধ হইয়াছে। বঙ্গমৰ্মণ তখন আমাৰ মন্তব্যে তাদৃশ তৃপ্তি লাভ কৰেন নাই। কিন্তু তাহাৰ জীবনেৰ শেষদশায় তিনি একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন যে, “আমাৰ লেখা আজও রীতিমত বাঙালী হয় নাই। আজও মেধিতে পাই, স্থানে স্থানে বেন ইংৰেজিৰ অচুৰাদ কৰিয়াছি।” তিনি আৱে বলিলেন যে, “এখনকাৰ প্ৰায় সমস্ত ইংৰেজি-শিক্ষিত লোকেৱ বাঙালীৰ এই মোৰ।”

তিনি এই দোষ কেবল শ্রাপ্ত নগেন্দ্রমাথ চট্টো-  
পাখ্যায়ের লেখায় খুব কম দেখিতে পান। নগেন্দ্রবাবু কথনও  
কথনও “বঙ্গদর্শনে” লিখিতেন। ইহাতে তাহার লেখার সঙ্গে  
বঙ্গিম বাবুর পরিচয় হয়। বঙ্গিমবাবু নগেন্দ্রবাবুর কোনও  
গ্রন্থ কথনও পাঠ করেন নাই। আমাদের বাঙ্গাইপুরে অব-  
স্থিতিকালে যখনই শারীরিক অস্থায়নিবন্ধন বঙ্গিমবাবু মধ্যে  
মধ্যে অধ্যয়নে অসমর্থ হইতেন, তখন আমাকে রাখিকালে  
ডাকিয়া পাঠাইতেন, কিংবা কোনও নির্দিষ্ট সময়ে আমাকে  
আসিতে বলিয়া দিতেন। আমি উপস্থিত হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ  
আমাকে কোনও পুস্তকবিশেষ পড়িতে বলিতেন। আমি  
পড়িতাম, তিনি শ্রবণ কুরিতেন, এবং হলবিশেষে আমাকে  
বুঝাইয়া দিতেন। সন্ধ্যার পর ৭॥০ হইতে ১১॥০ পর্যন্ত  
তাহার পাঠের মিহম ছিল। আমি বে সমস্ত পুস্তক পাঠ  
করিয়া তাহাকে শুনাইতাম, তাহা কথনই “Light Reading”  
ছিল না। তৎসমস্তই গভৌরচিত্তাপূর্ণ সারগর্ড পুস্তক। এক-  
থানি পুস্তকের বিষয় আমার শ্রবণ আছে; তাহাতে “Pro-  
gressive Development of Species” বিষয়ে লেখা ছিল।  
তিনি অধ্যয়নে অসমর্থ ধাকিলে কদাপি আমার এরপঁ  
সাহায্য জ্ঞাপ করিতেন না।

এ সমস্ত বাঙ্গাইপুরের সন্নিহিত রামগঞ্জবিহারী ভাস্তুর  
মহেশচন্দ্র দোষ সরকারী কর্ম পরিভ্যাপ করিয়া নিজের  
বাটীতে আসিয়া বাস করিতে আসিলেন। এবং লেখাকে ধাকিয়া

অন্তর চিকিৎসা ব্যবসায়ও চালাইতেন। মহেশ বাবু  
কলিকাতা মেডিকাল কলেজের এক জন স্নাইট্যাত ছাত্র।  
তিনি ছাত্রাবস্থায় যেরূপ ধ্যাতি লাভ করিতে পারিয়াছিলেন,  
পরীক্ষাত্ত্বীর্ণ হইয়া ত্যবৃশ বিদ্যাত ডাক্তার হইতে পারেন  
হন নাই। তিনি কোনও এক বৎসর কলেজের সাংবৎসরিক  
পরীক্ষায় প্রশংসিতক্রমে উত্তীর্ণ হইয়া একটী স্নদ্র অগুৰীকৃণ  
ব্যব পারিতোষিকস্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। \* বঙ্গিম বাবুর  
সহিত মহেশ বাবুর আগাম হইবার পর মহেশ বাবু মেই  
অগুৰীকৃণটী দিনকতকের জন্য বঙ্গিমবাবুর ব্যবহারার্থ প্রদান  
করেন। বঙ্গিমবাবু প্রতিদিন অপরাহ্নে মেই অগুৰীকৃণ সহযোগে  
কীটাশ, মানা পুষ্টিরীয় দুষ্যিত জল, উক্তিদের স্ফুলভাগ, এবং  
জীবশোণিত প্রভৃতি স্ফুল পদার্থজাতির 'পরীক্ষা করিতেন। পরী-  
ক্ষার সময় আমিই তাহার একমাত্র নিত্য সঙ্গী থাকিতাম।  
পরীক্ষিত পদার্থনিচয়ের অপরূপ শোভা সৌন্দর্য সৰূর্ণন করিয়া  
তিনি আশৰ্য্যাধিত হইয়া বলিতেন, "জগতের মধ্যে কেবল  
আমরাই কুৎসিত, আর আর সমস্তই স্নদ্র।" এই সমস্ত  
পরীক্ষার সময় আমি কথনও তাহার মধ্যে দৈর্ঘ্যভঙ্গির  
অপর উচ্ছুস দেখি নাই; কথনও দৈর্ঘ্যের নাম গুণ শুনি  
নাই; বা দৈর্ঘ্যবিদ্যাসের কোনও পরিচয় কথনও পাই নাই।  
কিন্তু আমার অভ্যর্থন হয়, এই সকল অগুপ্রমাণ স্ফটির

\* বঙ্গিম বাবুর সুবে শুনিয়াছি, এই যন্ত্রটীর মূল্য ৪০০।০০০। টাকার  
র ছিল না।

অপর্যাপ্ত শোভা সৌন্দর্য প্রত্যক্ষগোচর করিবার সময় তাহার ভাবপ্রবণ অন্তরে বৈজ্ঞানিক-জ্ঞানীয় এক প্রকার উপর-ভঙ্গির বৌজ নিপত্তি বা রোপিত হয়, যাহা তাহার প্রবীণ ছয়সে অঙ্গুরিত ও বর্জিত হইয়া কথশ্চিং সুন্দর বিকাশ লাভ করিয়াছিল।

আমাদের বাকুইপুরে অবস্থানসময়ে তাহার জ্যেষ্ঠ ভাতার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতার কতকটা পরিচয় পাই। তাহার জ্যেষ্ঠ ভাতা শ্বামাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সময়ে সময়ে বাকুই-পুরে আসিয়া কনিষ্ঠের অতিথি হইতেন। উভয়ে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতেন। শ্বামাচরণ বাবুতে জ্যেষ্ঠদের কোনও অভিযান দেখি নাই; বঙ্গিম বাবুতে কনিষ্ঠের কোনও সংস্কার অনুভব করি নাই। তাহারা ঠিক যেন পরম্পরার পরম্পরার অন্তরঙ্গ বলু। তাহাদের আলাপের মধ্যে কোনও লজ্জাসরণ প্রকাশ পাইত না। সকল বিষয়ে পরম্পরার খোলাখুলি আলাপ ও আমোদ আহমাদ করিতেন। কোনও বিষয়ে গোপনের প্রয়োজনীয়তা তাহার। উপলক্ষ করিতেন না।

ইহার অনেক দিন পূর্বে তাহার অপর জ্যেষ্ঠ (মধ্যম) ভাতা বাবু সঞ্চীবচন্ন চট্টোপাধ্যায়ের নামে "Rent Law" সমক্ষে একটা পুস্তিকা প্রকাশিত হয়। লোকের যুথে শুনিতাম, এখানি বঙ্গিম বাবুরই রচিত। বঙ্গিম বাবু এই পুস্তিকার প্রশংসা শুনিতে বড়ই ভালবাসিতেন। একবার হাইকোর্টে বিচারপতিদের "Rent Law" (১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের ১০ আইন)

সমস্কে প্রত্যেকের স্ববিস্তীর্ণ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়া পুস্তিকাকারে বাহির হয়। সেই মন্তব্যের মধ্যে দ্বানে সঞ্চীব বাবুর “Rent Law” সম্বন্ধীয় পুস্তিকা হইতে কোনও কোনও অংশ উক্ত হইয়াছিল। বক্ষিম বাবু হাইকোর্টের বিচারপতিদের মন্তব্য-পুস্তিকা প্রাপ্ত হইবামাত্র, তন্মধ্য হইতে সঞ্চীব বাবুর পুস্তিকার উক্ত অংশগুলি খুঁজিয়া বাহির করিলেন, এবং আমাকে দেখাইলেন। এই যত্ন অক্তিম ভাত্তঙ্গেহ হইতেও বিকশিত হইতে পারে।

মধ্যে মধ্যে কবিদের বাবু দৌনবন্ধু মিত্র ও ২৪ পরগণার Assistant District Superintendent বাবু জগদীশনাথ রায় বক্ষিম বাবুর আতিথি গ্রহণ করিতেন, এবং সকলে কঘেকদিন অভ্যন্ত আমোদ আহ্লাদে থাকিতেন। ইহারা উভয়েই গবরনেমেন্ট কর্মচারী, এবং ছুটীর সময় তিনি প্রায়ই অপর সময়ে আসিতেন না। দৌনবন্ধু বাবু বক্ষিমবাবু অপেক্ষা দুই চারি বৎসরের প্রবীণ হইবেন, এবং জগদীশ বাবু তাঁহা অপেক্ষা আরও বার চৌল্ড বৎসর প্রবীণবয়স্ক। একবার বক্ষিম বাবুর ঘৰিলপুরে অবস্থিতিকালে একদিন এই বাবুদের রাত্রি ৮৮টাৰ সময় গাড়ী করিয়া ঘৰিলপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বক্ষিমবাবু পূর্বাঙ্গে তাঁহাদের আগমনের কোনও সংবাদ পাইয়াছিলেন কি না, জানি না। তিনি তখন তাঁহার আত্মহিক নিয়মানুসারে অধ্যয়নে নিরত ছিলেন। তাঁহারা বক্ষিমবাবু যাহাতে তাঁহাদের গাড়ীর শব্দ শুনিতে-

না পান, এখন স্থানে গাঢ়ী হইতে অবতীর্ণ হইয়া তাঁহার বাসাবাটির 'সম্মুখস্থ হইয়াই গান ধরিলেন,—'আমরা বাগ-বাজারের (যেখরাণী)।' বঙ্গিমধ্যাবু তাঁহারের ব্যক্তিস্বর শুনিতে পাইয়া তৎক্ষণাত পাঠ ত্যাগ করিয়া বারাণ্ডায় আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, "কালুয়া! নিকাল দেও, কালুয়া! নিকাল দেও!" এইরূপে সন্তানিত হইয়া তাঁহার পুত্রস্বর তাঁহার সঙ্গে আসিয়া মিলিত হইলেন।

বঙ্গিম বাবুর এতগুলি সদ্গুণ সঙ্গেও তাঁহার জীবনে দীর্ঘবিদ্যাসের অভাবে আমার বড় কষ্ট হইত। আমি থিওডোর পার্কারের "Ten Sermons" নামক পুস্তকখানি তাঁহাকে পড়িতে দিলাম। তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন, এবং সপ্তাহান্তে তাহা আমাকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, "Such worst English I have never read"। আমি পার্কারের সেখার ও ইংরেজির খুব উচ্চ ছিলাম। তাঁহার হেয়জান-স্থচক মন্তব্যে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলাম।

এই সময়ে বঙ্গিম বাবু কি অপর হাকিমেরা যখন মজিল-পুরে আসিতেন, তখন মজিলপুরস্থ বাবু হরমোহন দত্তের বৈষ্টকখানা বাটিতে অবস্থিতি করিতেন। সে সময় দহর-মোহন দত্তের একটি কোট অফ ওয়ার্ডসের তত্ত্বাবধানে ছিল, এবং তাঁহার উত্তরাধিকারী পুত্রস্বর ওয়ার্ডস ইন্টিউশনে বাস করিতেছিলেন।

এই সময়ের কিছুদিন পরে আমি বাক্সইপুর পরিষ্কারণ

করিতে বাধ্য হই। বঙ্গিম বাবু, ২৪ পরগনার ম্যাজিস্ট্রেট বেন্ট্রিজ সাহেবের<sup>\*</sup> নিকট আমার অনেক প্রশংসা করেন, তাহাতে বেন্ট্রিজ সাহেব আমাকে বারাসতের সবজিভিসগ্লাল হেডক্লার্কের পদে ঘনোনৌত করিয়া পাঠান। ইহার পর বঙ্গিম বাবুর সঙ্গে আমার অল্পই দেখা সাক্ষাৎ হইত।

## ২

বঙ্গিম বাবুর বার্কইপুরে অবস্থানকালে একটী দুর্ঘটনা হয়। তাহা অগ্রে লিপিবদ্ধ করিয়া অঙ্গ বিষয়ের বর্ণনে অব্যুক্ত হইব। ইহাতে বঙ্গিম বাবুর কার্য্যাত্মপরতা ও প্রহৃতৈষণাত্ম কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাইবে।

একদিন শধ্যাত্মকালে হঠাৎ বৃষ্টি আসিল। বৃষ্টি অল্পক্ষণের মধ্যেই থামিয়া গেল। কিন্তু থামিতে না থামিতে ভয়ঙ্কর শব্দে একটী বজ্রপাত হইল। তাহার ঢারি পাঁচ মিনিট পরে একটী লোক মৌড়িয়া আসিয়া কাছাকাছীতে সংবাদ দিল, “রাজকুমারী বাবুর বিত্তীয় পুত্র বজ্রাঘাতে গঢ়ায়ঃ হইয়াছে।” শুনিবামাত্র বঙ্গিমবাবু কাছাকাছীর সমস্ত কার্য্য ফেলিয়া রাজকুমার বাবুর বাটীর দিকে ধাবমান হইলেন। আমিও তাহার অনুগমন করিলাম। [এই রাজকুমার বাবু বার্কইপুরের জমীদার রাজকুমার চৌধুরী। তাহার বাটী কোকসারী নৃত্য কাছাকাছীর পাঁচ ছফ্ট বশি ভৰ্তাতে ]। আমরা বজ্রাঘাত বাটীতে গিয়া দেখিলাম যে, বজ্রটী গৃহসংস্থারে বাজাহত একটী বাশের উপরেই বিপত্তি হয়। বাশটী বজ্রাঘাতে শক্তি বিদোৰ

হইয়া গিয়াছে। মধ্যস্থলে বিদ্যুদগি আহত বাণটীকে পরিত্যাগ করিয়া সংলগ্ন দ্বিতীয় বাণটীর উপরের ছাদের আলিশা আশ্রয় করিয়া, তাহা হইতে কিছু দূরে আসিয়া, ঘরের দেউল অবলম্বনে নীচের তলের একটী ঘরে নামিয়া আসে। নামিবার সময় দেউলের বালিকাম চুণকাম অঙ্গুলিপ্রমাণ পরিসরে উপর হইতে বরাবর সোজা খসিয়া পড়িয়াছে। নীচের ঘরে তিমটী শোক দেওয়াল ঠেসান দিয়া একটী মাছরে বসিয়া কি গল্প করিতেছিল। প্রধান বজ্রাহত মধ্যস্থলে ছিল; সেই বেচারাই তখনই মৃত্যুযুথে পড়ে। ইহার বয়ঃক্রম অনুমান একুশ বৎসর হইবে। দ্বিতীয় বজ্রাহতটী সম্পর্কে রাজকুমার বাবুর ভাগিনীয়। এই যুবাটী তখন সেই মাছরের উপরে পড়িয়া যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল।

তৃতীয় বজ্রাহতটী রাজকুমার বাবুর তৃতীয় পুত্র। ইনি তখন অনুমান ষোল বৎসরেরও ন্যানবয়স্ক। ইনি সচেতন অবস্থায় এদিক ওদিক করিতেছিলেন। ইহার অদ্বের উরুদেশে একটী ছড় দেখিলাম। ইনি তখনও তাহার জ্বালা অযুক্ত করিতেছিলেন। ছড়টী উরুদেশের উর্ধ্বহান হইতে পাদমূল পর্যন্ত নামিয়াছে। রাজকুমার বাবুর পরিবার স্বত পুত্রের মস্তক স্বকীয় অক্ষে গ্রহণ করিয়া সেই ঘরের মধ্যস্থানে মুখাবৃতা হইয়া স্থতের মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। রাজকুমার বাবু সেই দিন প্রাতের ট্রেণে কলিকাতার গিয়া ছিলেন। স্বত পুত্রটীর মাতা, পুত্রাঙ্গে কোনও বজ্রচিহ্ন না

দেখিয়া হয় ত মনে করিতেছিলেন, পুত্রটী শুধু অচেতন হইয়া পড়িয়াছে। মৃতের অঙ্গে বস্তুতঃ কোনও চিহ্ন ছিল না। তাহার পরিধেয় বস্ত্রের কোনও স্থান দক্ষ হ্য নাই। কোমরের ঘূন্সীটী যেমন ছিল, তেমনই রহিয়াছে; ঘূন্সীতে চাবিটীও যেমন ছিল, তেমনই আছে। বঙ্গিম বাবু চাবিটী গলিয়া পড়িবার আশঙ্কা করিতেছিলেন। বজ্রপাতকালে আহতের মন্তক পতম-চিহ্নিত স্থান হইতে এক বিষতের কিছু বেশী দূরস্থ ছিল। আমরা বজ্রাহত বাটীতে উপস্থিত হইবার পরক্ষণেই নিকটস্থ পাদবৌ সাহেব অধ্যারোহণে সেধানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বঙ্গিম বাবু আবলম্বে তাহাকে ডাঙ্কার মহেশচন্দ ধোষকে আনিবার জন্য রামনগরে প্রেরণ করিলেন, এবং কলিকাতা হইতে ভাল ডাঙ্কার আনিবার জন্য, অবস্থা বিজ্ঞাপন করিয়া, বাজকুমার বাবুকে টেলিগ্রাফ করিলেন। এ দিকে ডাঙ্কার মহেশচন্দ দণ্ডস্থরের মধ্যে মে ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া ঘুবাটীর চৈতল্যসম্পাদন করিবার জন্য নানাবিধি উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন। বঙ্গিম বাবুও ডাঙ্কারের সঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। বৰ্ণী বাহল্য, ডাঙ্কার মহোদয়গণের কোনও চেষ্টা সফল হইল না। বজ্রটী বোধ হয়, আহতের মন্তিকদেশের সম্মিলনে আসিয়া আন্দোলনেই তাহার প্রাণবায়ু নিঃশেষিত করিয়াছিল। ডাঙ্কারেরা অস্ততঃ তখন এই অস্তব্যে উপনীত হন।

আমি আমার নৃতন কার্য্যে বাবাসতে চলিয়া গেলে বঙ্গিম

বাবু কয়েক বৎসর পর্যন্ত বাকুইপুরে অবস্থিত ছিলেন। তখন আমি যথনই বাটিতে আসিতাম, বাকুইপুরে তাঁহার সঙ্গে দেখা না করিয়া আসিতাম না। তিনি সকল সময়ে তাঁহার স্বত্ত্বাবসিন্ধ স্বেহের সহিত আমার সঙ্গে আলাপ করিতেন,—আদালতের কার্যার সময়েও তাঁহার সে ভাবের ব্যতিক্রম দেখি নাই।

চুর্ণিক্ষের অবস্থা-পরিদর্শন উপলক্ষে বঙ্গিম বাবু একবার আলিপুর হইতে জয়নগর অঞ্চলে আসিব। উপস্থিত হন, এবং বিশুণপুরের ডাক-বাঙালায় একরাত্রি অবস্থিতি করেন। পরবর্তী প্রাতে তিনি আমাদের বাটিতে আসিব। আমার সঙ্গে তহুপলক্ষে দেখা করেন। আমি তখন মিউনিসিপালিটীর ভাইস-চেয়ারম্যান। মিউনিসিপালিটী হইতে ছুটী চুর্ণিক্ষনিত মৃত্যুবটনার বিবরণ আলিপুরের ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট প্রেরিত হয়। তৎসময়ে অনুসন্ধান করিবার জন্য বঙ্গিম বাবু এতনক্ষেত্রে প্রেরিত হন।

আমার সঙ্গে দেখা করিবার পরই বঙ্গিম বাবু বাইশ-হাটা গ্রামে চুর্ণিক্ষ ও তজ্জনিত মৃত্যু সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে যান। তাঁহার পূর্বদিন কয়েক জন পুলিস-কর্মচারী মেই গ্রামে গিয়া, যাহারা স্থার্থই চুর্ণিক্ষগ্রন্ত, এবং অনাহাজে বা কদর্য দ্রব্যাদির আহারে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল, তাঁহারিগকে অনুসন্ধান-হস্ত হইতে কোশলে অনুপস্থিত করিয়া ছিল; এবং যাহারা পুষ্টদেহ ও তৈরোজ-কলেরুর, যাহাদে গ্রামে চুর্ণিক্ষের বাতাল কিছুবাক্স লাগে নাই, পুলিস কেবল

তাঁরাদিগকে অমুসন্ধান-স্থলে উপস্থিত রাখিয়াছিল। ইহারাই পুলিস কর্তৃক শিক্ষিত হইয়া বঙ্গিম বাবুর কাছে দুর্ভিক্ষের মাঝা-কাজা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, “মশাই, আমরা এবার খেতে না পেয়ে যাবি, সরকারবাহাদুর এ সময় আমাদিগকে অন্ধ দিয়া প্রাণে বাঁচান।” বঙ্গিম বাবু বাইশহাটা হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমার নিকট তাহার অমুসন্ধানের ফজ আন্তপূর্বিক বর্ণনা করেন। বঙ্গিম বাবু সত্য সত্যই পুলিসের চাতুরী বুঝিতে পারেন নাই। যে লোকটা তথায় দুর্ভিক্ষে যুত বলিয়া প্রচারিত হইয়াছিল, পুলিসের কৌশলে সে “রোগে ক্রমশঃ জীৰ্ণ শীৰ্ণ” হইয়া মৃত্যুগ্রামে পতিত হইয়াছে”, অমুসন্ধানে এইরূপ প্রকাশ পাইল। বঙ্গিম বাবু তৎপরে বাইশহাটা হইতে ফিরিবার পথে জয়নগরের সন্নিহিত হাটপাড়া আমে যুত ব্যক্তির অমুসন্ধান করিতে আসিলেন। এ ব্যক্তি অবশ্যই দুর্ভিক্ষে “অমাহার-প্রযুক্ত যুত” বলিয়া প্রমাণিত হইল। পুলিসের কোনও কৌশলজাল এখানে বিস্তারিত হয় নাই। যদি পুলিস-গ্রিপোটে এই মৃত্যুবিবরণ স্থান প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে এখানে পুলিসের কোনও কৌশলজাল বিস্তার করিবার কারণ ছিল না। অথবা, স্থানটা জয়নগরবাসীদের অন্ত্যজ সন্নিহিত বলিয়া পুলিস এখানে কোনও চাতুরী করিবার অবসর পায় নাই, বা জাহান করে নাই। বঙ্গিম বাবুর মুখে বাইশহাটাৰ দুর্ভিক্ষ-বিবরণ শনিয়া আমি অবাক হইয়াছিলাম। তাহা আমাজনের সংগৃহীত ঘটনাৰ সম্পূর্ণ বিপরীত। বঙ্গিম

বাবু আলিপুরে ফিরিয়া গেলে আমি পুলিসের চাতুরী অবগত হইলাম। একব চাতুরী-অবলম্বনে পুলিসের অন্ত স্বার্থ ছিল না। উপরওয়ালা হাকিমদের ভয়েই তাহাদিগকে এই চাতুরী অগভ্য অবলম্বন করিতে হয়। অনেক সাহেব হাকিমদের কর্ণে দুর্ভিক্ষজনিত কষ্টের কথা বড়ই তিক্ত লাগে। থানার পুলিস-রিপোর্টে একবার দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে দুই একটী কথা থাকাতে পুলিসের বড় সাহেব থানার দারোগার উপর বড়ই চট্টিয়া উঠেন। তাহাতে দারোগাজী মানসিক ও নৈতিক সাহসের অসন্তোষ্যুক্ত খুব সতর্ক হইয়া যান। যখন ২৪ পরগণার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে তথ্যাবৃত্তান্বানের জন্য বৰ্ক্ষিয়া বাবুকে এ অঞ্চলে পাঠাইলেন, তখন তাহাদের সহসা আশঙ্কা জন্মিল। যদি কোনও স্থানে দুর্ভিক্ষ প্রমাণিত হয়, আর যদি তাহারা পূর্বান্তে উপরে দেই সংবাদ না দিয়া থাকে, তাহা হইলে, তাহাদের উপর হাকিমদের সমস্ত তত্ত্ব পার্ডিশার কথা। দুর্ভিক্ষের সংবাদ দিলেও পুলিসের দোষ, না দিলেও তাহাদের দোষ! দেই জন্য শেষে দুর্ভিক্ষ প্রতিপন্থ হইলে তাহাদের উপর পীছে কোনও দোষ পড়ে, তজন্ত পুলিসকে এইরূপ চাতুরী অবলম্বন করিতে হয়। একব স্থলে পুলিসের অবস্থা “ন যথো ন তথো”, এগুলেও দোষ, পেছুলেও দোষ।

বাইশহাটার ও হাটপাড়ার দুর্ভিক্ষ ও তাহাতে অনাহারে অৃত ব্যক্তিদের অবুসন্ধানাল্পে বঙ্গিয়াবু সেদিন যথ্যাত্বে এখানকার সব-রেজিষ্ট্রার রায় কমলাপত্তি ঘোষাল বাহাদুরের বাসায় আন

আহাৱাদি কৰেন। আমি বঙ্গমবাবুৰ সঙ্গে সেধামে সাক্ষাৎকৰি। ঘোষাল য হাশমের বিবাস—বঙ্গমবাবুৰ স্বত্ত্বামে, কাঠালপাড়ায়। উভয়ের মধ্যে কুটুম্ব-সম্বন্ধ ছিল। উভয়ের কথাবার্তার মধ্যে জানিতে পারিলাম, বঙ্গমবাবু বাল্যকালে কমলাপতি বাবুৰ নিকট ইংৰেজি পড়িতেন। আমাৰ সঙ্গে বঙ্গমবাবুৰ সেইধানেই তাহাৰ অসুস্কান সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়। আমি পূৰ্বে “নবজীবন” পত্ৰে “বৈশ্বব-তত্ত্ব” সম্বন্ধে প্ৰবন্ধ লিখিতাম। “এখন আৱ কোনও প্ৰবন্ধ লিখি না কেন?” জিজাসিলে, আমি তহুতে আমাৰ শাৰীৰিক অস্থান্ত্রেৰ বিষয় বলিলাম,—“লিখিতে গেলে আমাৰ বহুমুক্তেৰ পীড়া বাঢ়ে।” তাহাতে তিনি বলিলেন, “একপ হলে মা লেখাই ভাল।” “শীত্র পেছন লইয়া/কাৰ্য হইতে অবসৱ গ্ৰহণ কৰিবেন”—একপ কথাও হইল। তিনি চিৰকালই সাহেবদেৱ গালাগালিৰ বড়ই ভয় কৱিতেন, এবং সৰ্বদাই বলিতেন, যে কোনও উপায়ে গ্ৰাসাছাদন চলিবাৰ উপযুক্ত আৱ হইলে তিনি কাৰ্য হইতে অবসৱ গ্ৰহণ কৰেন। কথাটা এই, তিনি বহুদিন হইতে অনেক সাহেবকে কাজ শিখাইয়া এক প্ৰকাৰ মানুষ কৱিয়া আসিতেছেন; তাহাৰ উচ্চ উচ্চ পদে প্ৰতিষ্ঠিত হইয়া নানা স্থানে চলিয়া পেলেন। এখন যে সমস্ত তুলণবয়ক কাৰ্য্যান্বিত সাহে-বেৱা তাহাৰ উপয় হাকিম হইয়া আসিতেছে, তাহাৰ আৰাৰ উল্টে তাহাকে কাজ শিখাইতে ও সময়ে সময়ে তাহাকে অস্থাৱ-কথে ধৰক দিতে চাই, এবং তাহাতে আঘাৰ জান কৰে। একপ ইৰ্যবহাৱ এখন তাহাৰ কৰ্মে বড়ই অসমৃ হইয়া উঠিতেছে।

প্রায়াশিক স্থেলে অবগত হইয়াছি, একবার নাকি ২৪ পরগণার কোনও উচ্চত ম্যাজিস্ট্রেট বঙ্গবাবুকে তাহার নিজ এজলাসের মধ্যেই কর্কশ ভাষায় “বঙ্গম !” “বঙ্গম !” বলিয়া ধরক দিবার উদ্বোগ করিয়াছিল। তাহাতে বঙ্গবাবু “নাকি বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, এবং বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, “You should see, I am no longer ‘Bankim’, now represent Her Majesty’s Law and Justice. You know, I can at once order your arrest and pass sufficient punishment for insulting Her Majesty’s Court of Justice.” ইহাতে সাহেবটা অগ্রতিত হইয়া ফিরিয়া গেল। এইরপে বঙ্গবাবু পদের গৌরব রক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এবং শীঘ্ৰ কার্য হইতে অবস্থত হইবেন, স্থির করিয়াছিলেন।

এই ঘোষাল মহাশয়ের বাসায় বঙ্গবাবু আহাকে আরও বলিয়াছিলেন যে, তিনি ইতিপূর্বে কয়েক বৎসর শুক্র হিবিয়াঃ তক্ষণ করিয়াছিলেন। দেহটা বড়ই অশুক্র হইয়া পড়িয়াছিল ইহাকে পবিত্র করিবার প্রয়োজন হওয়ায়, আহার সংস্কে একে অতাবলম্বন করিতে বাধ্য হন। তিনি চিকিৎসার জন্য দেহ শুক্রের প্রয়োজনীয়তা, এবং দেহশুক্রের জন্য সামুক আহারে আবশ্যকতা উপলব্ধি করিতেন। অনেক ইংরেজি-পিক্রিতে নিকট হিস্তুর এই ধার্ততত্ত্ব ছর্তে সমস্তা হইয়া আছে। একদি অহারা কেশবচন্দ্র সেন ও শিবনাথ শাঙ্কী মহাশয়ও দেখকে-

সমুখে এ বিষয়ে ঘোৱ প্ৰতিবাদ কৱেন; তাহাৱা এই মতৰে ঘোৱ জড়বাদ (materialism) বলিয়া মনে কৱিতেন। রামকৃষ্ণ পৱন-হংসেৱ শিষ্য বিধ্যাত বিবেকানন্দ স্বামীও এ মতেৱ বিৰুদ্ধে সৰ্বজ্ঞ প্ৰবল প্ৰতিবাদ কৱিয়া থাকেন। ধাৰ্ম-তত্ত্বেৱ জ্ঞান না হইলে হিন্দুধৰ্মেৱ প্ৰচাৱ সত্য সত্যই বিড়ৰ্মনা।

পূৰ্বোক্ত ঘটনাৱ সংঘটন-কালেৱ ছুই এক বৎসৱ পূৰ্বে ইণ্ট্ৰ-গ্ৰাম্যচাল এগ্ৰজিবিশন ক্ষেত্ৰে বক্ষিমবাবুৰ সঙ্গে আমাৱ সহসা সাক্ষাৎ হয়। সে সময় তিনি আমাকে তাহাৱ সঙ্গে একবাৱ দেখা সাক্ষাৎ কৱিতে বলেন। আমি তখন কাৰ্য্যগতিকে তাহাৱ অমুৱোধ রক্ষা কৱিতে পাৱি নাই। তৎপৱে সুপ্ৰসিদ্ধ “নবজীবন”-সম্পাদক বাবু অক্ষয়চন্দ্ৰ সৱকাৱ মহাশয় বক্ষিমবাবু কৰ্তৃক প্ৰেৱিত হইয়া আমাকে তাহাৱ সঙ্গে সাক্ষাৎ কৱিবাৱ জন্ম অমুৱোধ কৱেন। বক্ষিমবাবু কাহাৱও মুখে শুনিয়াছিলেন, আমি কোনও প্ৰকাৱ ঘোগাভ্যাস কৱি। তৎসহকে কথাবাৰ্তা কুহিবাৱ জন্ম আমাকে প্ৰয়োজন হইয়াছিল। সেই জন্মই অক্ষয়বাবু বক্ষিমবাবু কৰ্তৃক প্ৰেৱিত হইয়া আমাৱ সঙ্গে সাক্ষাৎ কৱেন। কিন্তু বক্ষিম-বাবুৰ সঙ্গে এ সহকে কোনও কথাবাৰ্তা কুহিতে আমাৱ কোনও শুনুক্তনেৱ বিশেষ নিষেধ-আজ্ঞা ছিল। আমি তাহাৱ আজ্ঞাধীন হইয়া বক্ষিমবাবুৰ সঙ্গে দেখা কৱিতে ও তাহাৱ কৌতুহল চৱিতাৰ্থ কৱিতে অসমৰ্থ, ইহা আমি অক্ষয়বাবুৰ বাবা বক্ষিমবাবুকে বলিয়া পাঠাইলাম। তাৱ পৱ ছৰ্তিক উপলক্ষে বক্ষিমবাবুৰ সঙ্গে ব্ৰেক্ষিটাবী আফিসেৱ বাটীতে আমাৱেৱ

সেই দেখাৰ সময় আমি বঙ্গিমবাবুৰ সঙ্গে তাহাৰ কলিকাতার বাটীতে গিয়া দেখা কৰিতে প্ৰতিশ্ৰূত হই। তদন্ত-শারে ষথন প্ৰথম দেখা কৰি, তখন বঙ্গিমবাবু পেঙ্গুন লইয়া কলেজ ছৰীটে প্ৰতাপ চাটুৰ্যোৱ গলিৰ বাটীতে বাস কৰিতে-ছিলেন। সেই সময়ে মধ্যে মধ্যে কয়েকবাৰ বঙ্গিমবাবুৰ সঙ্গে সাক্ষাৎ কৰি, এবং অনেক বিষয়ে তাহাৰ সঙ্গে আমাৰ আলাপ হয়। তাহা কৰ্মে কৰ্মে প্ৰকাশ কৰিবাৰ সম্ভল কৰিবাছি।

প্ৰথম সাক্ষাতে তিনি আমাকে “কৃষ্ণ-চৱিত্ৰে”ৰ দ্বিতীয় সংক্ৰান্ত পড়িতে অহুৱোধ কৰেন। আমি তাহা অধ্যয়ন কৰিবাৰ সময়ে তাহাৰ সঙ্গে আমাৰ সাক্ষাৎ হয়। বস্তুতঃ তাহা পাঠ কৰিবাৰ সময় বঙ্গিমবাবু যে সমস্ত মুক্তি ও প্ৰমাণপৰম্পৰা অবসৃত কৰিয়া মহাভাৰতেৰ প্ৰক্ৰিপ্তি ও মৌলিক অংশ নিৰ্দেশিত কৰেন, তাহাতে আমি তাহাৰ মুক্তিযত্ন ও বিচাৰণকৃতি দেখিয়া সত্য সত্যই অবাক হই। কিন্তু তাহাৰ শ্ৰীকৃষ্ণকে আদৰ্শ-চৱিত্ৰ-হলে দাঢ় কৰাইবাৰ চেষ্টায় বঙ্গিমবাবু অতি অল্পই সিদ্ধকাম হইতে পাৰিবাছেন। তবে এই পৰ্যন্ত হইয়াছে যে, শ্ৰীকৃষ্ণ-চৱিত্ৰ সমস্তে সাধাৱণেৰ যে অচুচিত ধাৰণা ছিল, তাহাৰ তিনি অনেকটা অপনয়ন কৰিতে সমৰ্থ হইয়াছেন। কিন্তু শোকে যে এখন শ্ৰীকৃষ্ণকে বঙ্গিমবাবুৰ আদৰ্শচৱিত্ৰ-জ্ঞানে স্ব স্ব গুৰুপ্ৰণালী পৱিত্ৰত্যাগপূৰ্বক উপাসনা কৰিতে থাইবে, ইহা বঙ্গিমবাবুৰ ওজন চেষ্টা থারা কোনও কৰ্মেই সন্তুষ্পণ নহে। সেৱণ চেষ্টা থারা শুভ্যাত্মক কৃষ্ণ-চৱিত্ৰেৰ ঐতিহাসিক দেৱ সাধাৱণেৰ চিন্তবৃত্তি হইতে অপসারিত

হইতে পাৱে, কিন্তু তদ্বারা উপাসনাৰ ভাৱ অভিনবভাৱে লোকেৱ অন্তৰে উদ্বীপিত হইতে পাৱে না। তজ্জন্য বক্ষিমবাবুৱ কুঝোপাসনাতে প্ৰকৃত সিৰুপুৰুষ হইয়া চৈতন্যপ্ৰভুৰ শ্বাস স্থমং বৈৱাগ্য-ব্ৰত-গ্ৰহণানন্দৰ সাঙ্গোপাঙ্গে দ্বাৱে দ্বাৱে কুঞ্চমন্ত্ৰ দীক্ষা দিয়া শোক মাতাইবাৰ প্ৰয়োজন ছিল। এন্দ্ৰপ বৈৱাগ্য-ব্ৰতেৰ অনুত্বতী হইয়া চেষ্টাপৰ হইতে পাৱিলো, এবং ভবিষ্যতে সেইন্দ্ৰপ বৈৱাগ্য-ব্ৰতাবলম্বী উৎসাহী প্ৰচাৱক-দল স্বকীয় আদৰ্শে সংগঠিত কৰিয়া দেশবিদেশে ধৰ্মপ্ৰচাৱকাৰ্য্যে নিয়োজিত কৱিতে পাৱিলো তাহাৰ অভিলাষ কিম্বৎপৰিমাণে সিদ্ধ হইবাৰ আশা ধৰিত। শ্ৰীষ্ট-জগতে যেমন শ্ৰীষ্টোপাসনা প্ৰচলিত হইয়াছে, এক্ষণে সেইন্দ্ৰপ সৰ্বব্যাপী কুঝোপাসনা প্ৰচলিত হইবাৰ আশা স্বত্বতঃই খুব অল্প। যহাৰ প্ৰভু চৈতন্যদেবেৰ এ পক্ষে চেষ্টাও এ পৰ্যন্ত এক প্ৰকাৱ ব্যৰ্থ হইয়া রহিয়াছে। অবশ্যই ভবিষ্যৎ সমন্বে কোনও কথা ঠিক কৰিয়া বলিবাৰ কেহই আমৱা অধিকাৰী নহি। ভগবানৰে সঙ্গে মাঝুৰেৰ উপাস্ত-উপাসক সমন্ব। শুন্দ নীতিৰ আদৰ্শ সাধাৱণ মাঝুৰেৰ মনঃপৃত হইবাৰ নহে। এ সংসাৱে তা-বড় তা-বড় প্ৰচুৰ নীতিৰ আদৰ্শ আছে। তাহাৰা কথনও কাহাৱও লক্ষ্য-স্থলে আইসে না। সাধাৱণ মাঝুৰে এক অন উপাসকেৰ আদৰ্শ চান—এক জন ভক্তেৰ প্ৰতিচ্ছবি বেধিতে চান। শ্ৰীকৃষ্ণ-চৱিত্ৰে ইহাৰ কিছুই ধুঁজিয়া পাওয়া দায় না। তাহাতে না ছিল বৈৱাগ্য ও ভগবৎনির্ভৱ, না ছিল ভগবৎস্তু, না ছিল ভগবৎপ্ৰেম, না ছিল ভগবৎ-বিশ্বাসেৰ পতীৱতা ও প্ৰশংসন।

বঙ্গিমবাবু তাহার কৃষ্ণ-চরিত্রের এ অভাব উপলক্ষি করিয়াছিলেন। তাহার “কৃষ্ণ-চরিত্র” পুস্তকের মধ্যেই তিনি বলিয়াছেন,— শ্রীকৃষ্ণ প্রেমভজ্ঞি করিবেন কাকে? এই প্রশ্ন উত্থাপন করায় তাহার উদ্দেশ্যসম্বিধি আরও দূরস্থিত ও সক্ষটাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। বঙ্গিমবাবুর সঙ্গে যখন আমার এ সমস্কে কথাবার্তা হয়, তখন তিনি উপরি-উক্ত শুল্কের সারবত্তা দ্বীকার করেন, এবং বলেন যে, তিনি শ্রীকৃষ্ণের উপাসক বা ভক্ত-জীবমের সংবাদ-সংগ্রহের জন্য বিশু-পুরাণাদি অনেক শাস্ত্রগ্রন্থ উদ্বাটন করিয়া কোথাও কিছু পান নাই। আমি বলিলাম, “বৈকুণ্ঠ পূর্বাচার্যগণও শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রের এ অভাবটী বিলক্ষণ বুঝিতেন। এ জন্য তাহারা শ্রীকৃষ্ণকে জ্ঞের টানিয়। শ্রীগোরাজ্বাবতারে পরিণত করিয়া একটী সম্পূর্ণ আদর্শ-স্থানীয় করিতে কস্তকটা সফল হইয়াছেন। তাহাদের শ্রীকৃষ্ণ দ্বিশ্বরত্বের, প্রতিভার, বুদ্ধিমত্তার, তত্ত্বজ্ঞানের, নৈতিক অঙ্গভূতির ও নির্ণয় অবতার, তাহাদের শ্রীগোরাজ্ব ভজ্ঞির অবতার ও ভজ্ঞের আদর্শস্থল। শ্রীকৃষ্ণে ভজ্ঞি দ্বৈরাগ্যের সম্পূর্ণ অভাব, এবং শ্রীগোরাজ্বে তাহার পূর্ণবিকাশ, শ্রীকৃষ্ণে প্রেমভজ্ঞির, আহ্বা বিশ্বাসের, নির্ভরের ও আহ্বাগত্যের পূর্ণ অসম্ভাব, শ্রীগোরাজ্বে তাহাদের পূর্ণ অভি-ব্যক্তি। বৈকুণ্ঠ পূর্বাচার্যগণ শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীগোরাজ্ব, উভয়ের একী-করণে একটী পূর্ণ আদর্শ-চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন। তাহাদের শুক্র শ্রীকৃষ্ণে তাহাকুলা নাই, শুক্র গোরাজ্বেও তাহা কুলায় নাই। যেমন তাহাদের রাধা ও কৃষ্ণ জয়েন্স একটী সভাসংষ্ঠি, তেমনই তাহাদের শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীগোরাজ্ব জয়েন্স একটি সভার স্থূর্ণি।”

নববিধান-প্রচারক শ্ৰদ্ধালুদের বাবু প্ৰতাপচন্দ্ৰ মজুমদাৰ এক-  
দণ বঙ্গমবাবুকে কৃষ্ণচৰিত্ৰে বৈৱাগ্যের অভাবেৰ কথা বিশেষ-  
ৱলে উল্লেখ কৰিয়া বলেন যে, শ্ৰীকৃষ্ণেৰ বৈৱাগ্যহীন জীৱন  
কিঙ্কুপে লোকেৰ চিতৰুতি আকৰ্ষণ কৰিবে ? এ কথায় বঙ্গম-  
বাবু আয় নিৰুত্তৰ হন। বস্তুতঃ প্ৰসিদ্ধ ধৰ্মসংস্থাপকমাত্ৰাই  
বিবাগী। বুদ্ধদেৰ ও চৈতন্যপ্রভু বৈৱাগ্যেৰ ছড়ান্ত সৃষ্টান্তহীন।  
ঈশ্বৰ, মহশুদ, নানকও বৈৱাগ্যেৰ বড় সামাজিক সৃষ্টান্তহীন নহেন।  
ভাৱতেৰ সমস্ত ধৰ্ম-সংস্থাপকেৱাই সন্ধ্যাসী। এক বুদ্ধদেৰ  
ব্যতীত ইহারা সকলেই ভজ্ঞ-বিশ্বাসী। বুদ্ধচৰিত্ৰে ভজ্ঞ  
বিশ্বাসেৰ অভাব কেবলমাত্ৰ এক বৈৱাগ্য দ্বাৰা পূৰ্ণ হইয়াছে।  
এই সকল কথাবাৰ্তাৰ সময় বঙ্গমবাবু কথনও অনৰ্থক বাগ-  
বিতঙ্গাৰ দ্বাৰা আত্মপক্ষ সমৰ্থন কৰিবাৰ চেষ্টা কৰিতেন  
নোঁ। ইহা তাহাৰ গভীৰ সত্যনিষ্ঠাৰ পৱিচায়ক, সন্দেহ  
নাই।

একদিন আমি কথাপ্ৰসংজ্ঞে বঙ্গম বাবুকে বলিলাম যে, আপনি  
কৃষ্ণচৰিত্ৰকে দুৱপনেৰ কলঙ্কৱালিৰ আবৰ্জনা হইতে উজ্জ্বল  
কৰিবাৰ চেষ্টা কৰিয়াছেন, তজন্য অবশ্যই আপনি বৰ্জ-  
মানেৰ, বিশেষতঃ ভবিষ্যতেৰ বিশেষ কৃতজ্ঞতাৰ পাত্ৰ হইয়া-  
ছেন। কিন্তু এ সমস্তে আপনাৰ চেষ্টা প্ৰথম ও সৰ্বাগ্ৰবৰ্জী  
নহে। আপনাৰ পূৰ্বে স্বামীজী শ্ৰীমদ্বামদেৱ সৱস্থতাী এ  
বিষয়ে প্ৰথম চেষ্টাপৰ হন। তৎপৱে মহাশ্বাৰ কেশবচন্দ্ৰ  
গৈনেৰ দল হইতে “ধৰ্মতত্ত্ব” পত্ৰিকায় একবাৰ কৃষ্ণচৰিত্ৰ-

উদ্ভাবের চেষ্টাঃহয়। বঙ্গিমবাবু এ বিষয়ের কোনও সংবাদ অবগত ছিলেন না। এ বিষয়ে আমিই তাহার প্রথম সংবাদদাতা।

এতদ্বারা এবং আরও নানাবিধিগী কথা দ্বারা সম্পূর্ণ বুঝিতে পারা গিয়াছিল' যে, বঙ্গিম বাবু বাঙালার বর্তমান সাহিত্যের, বিশেষতঃ ধর্ম-সাহিত্যের কোনও ধারাই ধারিতেন না, এবং কোনও সংবাদই লইতেন না। ইহা তাহার আয় এক জন ধর্মনেতা ও বঙ্গসাহিত্য-পোতের কর্ণধারের পক্ষে বড়ই শোচনীয় অভাব। তিনিই কেবল তাহার সময়ে বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে বাস্তবিক স্যামুঘেল জনসনের স্থানীয় ছিলেন। যদি তিনি বাঙালার প্রচলিত সাহিত্যের রীতিমত তত্ত্ব লইতেন, তাহা হইলে বাঙালা সাহিত্যের পক্ষে বড়ই মঙ্গলের হইত।

বঙ্গিমবাবু পুত্র-সৌতাগ্য জাত করিতে পারেন নাই। কল্প দৌহিত্র লইয়াই তাহার সংসার। দৌহিত্রদিগের সঙ্গে তিনি বঙ্গবৎ ব্যবহার করিতেন। জ্যেষ্ঠ দৌহিত্রটীকে হার্ষে-নিয়ম বাজাইতে ও তৎসঙ্গে গান করিতে শিখাইয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, তাহাদের সঙ্গে ধূব বঙ্গভাবে মেশামিশি না করিলে তাহারা অন্তর বঙ্গ অবৈধ করিতে বাধ্য হইবে।' অস্ত সঙ্গে ষষ্ঠ বা বিকৃত হইবার বাধ্য কি? একদিন তাহার স্বীক দৌহিত্রটীকে ডাকিয়া আমাকে তাহার গান-বান্ধ শুনাইলেন।

একদিন বঙ্গিম বাবুৱ বাসায় তাহার সঙ্গে দেখা কৰিতে যাইতেছি, পথিমধ্যে এক জন একখানি হ্যাণ্ডবিল আমাৱ হজ্জে অৰ্পণ কৰিল। তাহাতে শ্ৰদ্ধালুৰ প্ৰতাপচন্দ্ৰ মজুমদাৰ মহাশয়ৰের সিকাগো মহামেলা হইতে প্ৰত্যাগমন উপলক্ষে হাৰড়াৱ রেলওয়ে-ষ্টেশনে তাহাকে সন্মাননা ও অভ্যৰ্থনাৰ অন্ত বহুসংখ্যক লোকেৰ সমাগম উদ্বিষ্ট হইয়াছিল। আমি সেখানি বঙ্গিম বাবুকে দেখিতে দিলাম। বঙ্গিম বাবু তাহার অভ্যৰ্থনাৰ্থ যথাসময়ে তথাৱ যাইবাৰ অন্ত সমৃৎসুক হইলেন, এবং আমাকে নিৰ্দিষ্ট সময়েৰ পূৰ্বে আসিয়া তাহার সঙ্গে মিলিত হইয়া যাইতে পাৰি কি না, জিজ্ঞাসা কৰিলেন। “অভ্যৰ্থনাৰ দিন এক ঘাৰেৱ একাদশ দিবস। আমি বলিলাম যে, আমাৱ শৱীৱে কোনও প্ৰকাৰ হিম সহ হয় না; আমি ইচ্ছাসৰ্বেও অভ্যৰ্থনামূলে উপস্থিত থাকিতে পাৰিব ন।” তাহাতে বঙ্গিমবাবু বলিলেন যে, “আমাৱ কিন্তু ঠিক ইহাৰ বিপৰীত। আমাৱ খুবই হিম সহ হয়, কিন্তু রৌদ্ৰ আদবেই সহ্য হয় না। একটু রৌদ্ৰ গায়ে লাগিলে আমাৱ দেহ অসুস্থ হইয়া পড়ে।” একদিন দেখিলাম,—তাহার শুক দোহিত্ৰ সে দিন বিকালে প্ৰথম খণ্ডগালয়ে গমন কৰিব—তিনি দোহিত্ৰটীকে গাঢ়ীতে ভুলিয়া দিতে গেলেন। গাঢ়ীটী তাহার বাটীৰ বহিৰ্ভাৱে দণ্ডয়ামান ছিল, এবং দোহিত্ৰটীকে

গাড়ীতে তুলিয়া দিতে হই চরি ঘিরিটের অধিক সময়ও লাগিবার সন্তান। নাই, তথাপি বঙ্গিম বাবু ছঁজহচ্ছে তাহার অমৃগমন করিলেন, এবং ছত্রটী ধুলিয়া পশ্চিমাতিমুখে বহি-দ্বারে রৌদ্র হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া দাঢ়াইলেন। বঙ্গিমবাবু রৌদ্র হইতে এত সতর্ক হইতেন।

মহাজ্ঞা রাজা রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে বঙ্গিম বাবুর সঙ্গে আমার অনেক কথাবার্তা হয়। রামমোহন রায়ের প্রতি তাহার উপরূপ শ্রদ্ধা ভক্তির অভাব ছিল। আমি উক্ত মহাজ্ঞার কোনও গুণ কীর্তন করিলে, তিনি তাহাতে বড় একটা অসম্মোদন প্রকাশ করিতেন না। উক্ত মহামূড়ব পুরুষ নিজের লেখায় বা কথায় কথনও কোনও প্রচলিত উপাস্থি দেবদেবীর প্রতি বা প্রচলিত শাস্ত্রসমূহের প্রতি কোনও প্রকার অবজ্ঞা বা অসম্মান প্রদর্শন করেন নাই, এ কথা বলাতে বঙ্গিম বাবু তাহাতে সাহ না দিয়া কতকগুলি খৃষ্টীয় পুস্তিকা বাহির করিয়া আমাকে পড়িতে দিলেন। সেই সমস্ত কুড় কুড় পুস্তিকায় “Quotations from the writings of Ram Mohan Roy” উক্ত ছিল। তাহার এক স্থানে দেবদেবীর বথেষ্ট নিদ্বাবাদ দেখিলাম। কাণীযুক্তির বর্ণনায় উক্ত মহাজ্ঞা যে কেবল শ্রদ্ধার অভাব প্রকাশ করিবাচেন, তা নহ, গভীর অশ্রদ্ধাও দেখাইতেও কৃটী করেন নাই। সে সমস্ত পাঠ করিয়া বঙ্গিম বাবুকে বলিলাম যে, “হয় ত এই সমস্ত লেখা রাজাৰ অপরিপক্ষ বয়সেৱ। রাজা যে সময়ে তাহার Appeals to

the Christian Public প্রকাশ করেন, কিংবা আরও পরিপক্তর বস্তুসে যথন তিনি ব্রাহ্মসমাজের সুবিধ্যাত Trust Deed পত্র প্রকাশ করেন, সে সময়ে নিচেরই দেবদেবীগণকে এরূপ নিন্দাবাদ করিবার প্রযুক্তি রাখার মনে সম্পূর্ণ সংযত হইয়া আসিয়াছিল। সে সময়ে রাখার লেখাতে দেশপ্রচলিত শাস্ত্রের ও লোকের উপাস্ত দেবতার প্রতি গভীর শক্তি অঙ্গুষ্ঠ রাখিয়া তিনি নিজ বক্তব্য প্রকাশ করিতেন।

নববিধান-প্রবর্তক মহাজ্ঞা কেশবচন্দ্র সেনকে বঙ্গিমবাবু এক জন প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি (Genius) মনে করিতেন। প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়নের সময় দুই জনে এক শ্রেণীতে পড়িতেন। কলেজ ছাড়িয়া কেশবচন্দ্র অন্নদিনের মধ্যেই তাহার অসাধারণ বক্তৃতাশক্তির জন্য বঙ্গিমচন্দ্রের অগ্রেই দেশ-বিধ্যাত হইয়া পড়েন। আমি তখন বাকুইপুরে অন্নদিন-মাত্র বঙ্গিম বাবুর অধীন আছি—যথন তাহার “হুর্গেশনলিনী” আলোকের মুখদর্শন পর্যন্ত করে নাই—যথন তাহার যশঃ-সূর্যের অক্ষণোদয়ের লেশমাত্রও পরিদৃশ্যমান হয় নাই, সেই সবস্থ কলিকাতার কোনও স্থলে একদিন কেশব বাবুর সঙ্গে বঙ্গিম বাবুর সাক্ষাৎ হইলে, বঙ্গিমচন্দ্র কেশবচন্দ্রকে জিজাসা করেন, “I wish to know how far you have out-gone me.” এ কথা কেশব বাবুর নিজ শুধেই শুনিয়াছি, সে সবস্থ কেশব বাবুর জিজাসা-মত্তে আমার সম্বন্ধেও বঙ্গিম বাবুর সঙ্গে তাহার কথাবার্তা হয়। সে কথা শাউক, বঙ্গিম বাবু কোনও

ক্রমেই প্রতাপচন্দ্র বজুমদার যহাশুলকে তাহার প্রবর্তক মহা-শয়ের সঙ্গে তৃণনীয় মনে করিতেন না। এই কথাবার্তার সময় প্রতাপ বাবু সিকাগো মহামেলা উপলক্ষে আমেরিকার ছিলেন। সেখানে প্রতাপ বাবুর বক্তৃতাদি সে দেশের, এ দেশের ও অগ্রগত সভ্য দেশের চিন্তবৃত্তি আকর্ষণ করিতেছিল। তিনি প্রতাপবাবুর লেখা ও বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার কাছে প্রশংসন করিয়া বলিলেন, “প্রতাপ বাবু গুছিয়ে গাছিয়ে বেশ ইংরেজি বলিতে ও লিখিতে পারেন, এবং শেষে শাহা দাঢ় করান তাহাত মন্দ হয় না, বরং ভালই হয়।” As a leading power failure; নেতৃত্বক্ষণি বিষয়ে তিনি প্রতাপ বাবুকে সম্পূর্ণ Failure বা অক্ষম বলিয়া বিবেচনা করেন। কেশব বাবুরও Leading power তাহার মতে ধূব বেশী ছিল না, তিনি বলিলেন যে, “অনেক সময় ও শ্রম ব্যয় করিয়া কেশব বাবু যে অঙ্গুষ্ঠামী দল তাহার ধর্মপ্রচারের জন্য সৃষ্টি করিয়া থান, তিনি মানবলীলা সংবরণ করিতে না করিতে সেই অসংস্কৃত দলটি বহুধা বিছিন্ন হইয়া তাহার গঠন-দৌর্বল্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে।” আমি আক্ষমমাজের ইতিহাস উল্লেখ করিয়া বলিলাম যে, “কেশব বাবুর অনুবর্তী প্রচারকদলে অনেক-গুলি নির্ণায়াক, শ্রদ্ধাঙ্কিত ও সাধুচরিত্র লোক আছেন, তাহাদের স্বার্থত্যাগ ও ধর্মানুরাগ সমধিক প্রশংসনীয়। তাহাদের প্রচার-চেষ্টা সমস্তই যে ব্যর্থ হইবে, তাহা মনে হয় না। তাহারা একদিন কেশব বাবুর নাম বক্তৃতা করিতে স্বর্য

হইতে পারেন।” এ কথার তিনি বলিলেন,—“কালীমাথ, তুমি কখনও মনে স্থান দিও না যে, ও দল আর কখনও মাথা তুলিয়া দাঢ়াইতে পারিবে। উহার যে অবসান-দশা এখন উপস্থিত হইয়াছে, সে দশার আর কখনও প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা নাই।”

শ্রুতান্ত্রিক গৌরগোবিন্দ রায়ের “কৃষ্ণচরিত্র” সমক্ষে তিনি বলিয়াছিলেন যে, “গৌরবাবু এক জন সুপণ্ডিত লোক ; শাস্ত্রাদিতে তাহার বিশেষ দৃষ্টি আছে। এ অন্ত তাহার কৃষ্ণচরিত্র যেমন ঘটনাপূর্ণ হইয়াছে, তেমনই যুক্তি দ্বারা তিনি সেই সমস্ত ঘটনাবলীর বাস্তবিকতা ও শাস্ত্রোক্ত বাক্যের মৌলিকতা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করেন নাই।”

শ্রুতান্ত্রিক শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাঙ্গালা লেখা সমক্ষে বঙ্গবাবু একদিন এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে, তিনি সাধু ভাষায় শব্দ বিজ্ঞান করিতে করিতে সহসা এক আঠটা প্রচলিত ইতো শব্দ প্রেছাপুর্বক তন্মধ্যে ব্যবহার করিয়া ভাষার লালিতা নষ্ট করিয়া ফেলেন। দাদার লিখন-প্রণালীর সমর্থন করিবার জন্ত কবিবর বাবু রবীন্দ্রনাথ একদিন বঙ্গবাবুর সঙ্গে অনেক বিতঙ্গী করিয়াছিলেন।

সঙ্গীববাবু (বঙ্গবাবুর মধ্যম ভাষা) “জাল প্রতাপটাদ” অভিধেয় একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। বঙ্গবানা-ধীগতি বহারাঙ্গ তিলকচন্দ্রের “প্রতাপটাদ” নামক একটা পুত্র ছিলেন। তিনি কোনও কাগণে সংসারের প্রতি বিরক্ত হইয়া

পিতার রাজত্বকালে সংসারাশ্রম পরিত্যাগ করিয়া যান। তজন্তু তিলকচন্দ্র মহাতাপচন্দ্রকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিয়া রাজত্ব-রক্ষার ভার নাবালক মহাতাপচন্দ্রের অনুদাতা গোপালবাবুর হস্তে শৃঙ্খল করিয়া যান। কিছুকাল পরে “প্রতাপচান্দ”-নামধারী কোনও ব্যক্তি উপস্থিত হইয়া বর্ধমান রাজসম্পত্তির (claimant) উত্তরাধিকারী বলিয়া পরিচয় দেন। এই পরিচয় দিবার পর নামধারীকে কোনও ঘোর্কর্দমা উপস্থিত করিবার অবসর দেওয়া হইল না। নাবালক রাজের অভিভাবক গোপালবাবু বর্ধমান এষ্টেটের বিপুল অর্থ-ভাঙার অকাতরে ও মুক্তহস্তে ব্যয় করিয়া নামধারী দায়াদ ও তাহার পক্ষীয় লোকদিগকে ব্যতিব্যস্ত ও পর্যন্ত করিয়া ডাঢ়াইয়া দেন। নামধারী কোথাও দাঢ়াইবার ভূমি পান নাই। সঞ্জীববাবু এই ঘটনাটি অবলম্বন করিয়া তাহার পুস্তিকাখানি প্রচার করেন। এই পুস্তিকাখানি সম্মুখে বক্ষিমবাবু উল্লেখ করিয়াছিলেন যে, “মেজদাদা জন-প্রবাদ বা জনশ্রুতির উপর অবিচারে বিখাস করিয়া তাহার পুস্তিকা রচনা করিয়াছেন। আধ্যায়িকার বর্ণিত ঘটনা-পুঁজের ঐতিহাসিক মূল তিনি অতি অল্পই অহুসন্দান করিয়াছিলেন। আমার খুব বাল্যকালে এই নামধারীর আধ্যান জননীর ক্ষেত্রে শহুন করিয়া তাহার মুখে শুনিতাম, এবং সহামুভূতিতে কাদিয়া গঙ্গাশূল ভাসাইতাম।” আমি ধলিলাম যে, “দায়াদের যখন বহুতর ভূম্যধিকারী সহায় থাকিতে এবং খ্যাতনামা জনসাধারণ-হিতেবী ডেভিড হেয়ার সাহেবের স্থায় ব্যক্তিগত অভিগ্রহের (Identity) সাক্ষী সকল

থাকিতেও দেওয়ানী আদালতে তাহাকে মোকদ্দমা রজু করিতেও  
রাজকীয় ও অন্তর্দীয় পক্ষ হইতে বাধা দেওয়া হইয়াছিল, তখন  
নামধারীর প্রতি অত্যাচারের গুরুত্ব আমরা সহজেই অমুমান  
করিতে পারি।”

ফরাসী স্বার্ট নেপোলেনের বোনাপার্ট সম্বন্ধে আমি নিষ্ক্রিয়  
বাবুর মত জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, সে বিষয়ে  
ইংরাজী কুসংস্কার ( English Prejudice ) পূর্ণমাত্রায় তাহার  
চিন্তক্ষেত্রে আধিপত্য করিতেছে। তিনি উক্ত মহাশ্঵ার প্রতি  
‘নৃশংস’ ভিত্তি কোমলতর আধ্যা প্রদান করিতে অস্তুত নহেন।  
তিনি বোধ হয় সার ওয়ার্টার স্ট, বুরিগ, আলিসন প্রভৃতি বিপক্ষ-  
বুন্দের জীবনচরিত ও ইতিহাসসমূহ পাঠ করিয়া, মনোমধ্যে  
এই ধোর অমূলক কুসংস্কারকে বক্ষ্যুল হইতে দিয়া থাকবেন;  
লাকেশ, হার্জলিট, আবট, কর্ণেল নেপিয়ার, স্নোন প্রভৃতি ঐতি-  
হাসিকগণের গ্রন্থের প্রতি বেশী মনোযোগ দেন নাই।

বঙ্গিমবাবু ইয়ুরোপীয় ও অপর বিদেশীয় লোকের মুখে হিন্দু-  
শাস্ত্রের উপদেশ ও তাহার ব্যাখ্যা অবণ করা ভারতবাসীর পক্ষে  
বড়ই বিড়ম্বনা ঘনে করিতেন। এ অং তিনি আণী বেসান্ট  
প্রভৃতির বক্তৃতাদির প্রতি কোনও অমুরাগ প্রদর্শন করেন নাই।  
বরং তিনি শ্রদ্ধাপন শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি দেশীয় পঞ্জিৎ-  
পণের শাস্ত্র-ব্যাখ্যা ও বক্তৃতাদির প্রতি আকর্ষণ দেখাইয়াছিলেন।

বঙ্গিমবাবু একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “এখন  
সিঙ্গার্যোগী পাওয়া যাব কি না ?” আমি উত্তরে বলিলাম, “সিঙ্গ-

যোগী অবশ্যই পাওয়া যায়, কিন্তু সকলের ভাগে তাহাদের মর্ণন-লাভ বা তাহাদের উপদেশলাভ ঘটিয়া উঠে না। তজ্জন্ত পাত্রের সৌভাগ্য ও শুক্রতির অপেক্ষা করে।” “যোগ” সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে আমার বাক্যালাপের নিষেধাজ্ঞা ছিল, তিনি তাহা আনিতেন। এ অন্য সে সম্বন্ধে কোনও কথা আমাকে কখনও জিজ্ঞাসা করেন নাই। যদিও প্রথমে এই জন্যই আমার সঙ্গে দেখা করিবার প্রয়াসী হইয়াছিলেন।

তিনি একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “কালী-নাথ! তুমি কোনও প্রকার মন্ত্রশক্তিতে বিশ্বাস কর কি না?” আমি বলিলাম, “আমি ধূৰ বিশ্বাস করি। আমার এক জন বিশ্বস্ত বন্ধু আছেন। তিনি ময়মনসিংহের অন্তর্বর্তী মুকুগাছার এক জন জমীদার। কামাখ্য হইতে একটী ব্রাহ্মণতনয় অনেক মন্ত্রাদি শিখিয়া আসিয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। আমার বন্ধুটী তাহার কাছে তৎ-শিক্ষিত কোনও মন্ত্রের শক্তি সম্বন্ধে সাক্ষাৎপরিচয় দেখিতে চান। তাহাতে ব্রাহ্মণতনয় একটী উত্তি-সত্তাৰ উপর তাহার শিক্ষিত মন্ত্রের শক্তি প্রয়োগ করিলেন। মন্ত্র-শক্তি-বলে সত্তাৰ যে দিকে ছিল, ঠিক তাহার বিপরীত দিকে, সকল বাধা অতিক্রম করিয়া আসিয়া, শুষ্ঠিৰ হইল।” আমার কথা শেষ হইবামাত্র বঙ্গবাবু বলিয়া উঠিলেন যে, তিনি ঠিক ঐ মন্ত্রটী আনেন। সেই মন্ত্রটী কোনও মাঝুমের প্রতি প্রয়োগ করিলেও মাঝুমের ঘন মন্ত্র-অযোক্তার ইচ্ছার বশীভৃত হয়। তিনি এই মন্ত্রটীৰ কোনও বিপ-

বীত কল ফলিবাৰ আশকায় সকলকে ঘৰেৱ প্ৰয়োগ শিখাইতেন না। তবে হাকিম বা সাহেব বশীভূত কৱিবাৰ অস্ত তিনি অনেক লোককে ঘৰেৱ প্ৰয়োগ শিখাইয়াছিলেন। একৰাৰমাৰ্জ তিনি কোনও হতভাগিনী বৃষণীকে তাহাৰ অনহৃতক স্বামীকে বশীভূত কৱিবাৰ অস্ত মন্ত্ৰটিৰ প্ৰয়োগ শিখাইয়াছিলেন। কিন্তু পৰিতাপেৱ বিষয় এই যে, সেই হতভাগিনী সেই মন্ত্ৰটী তহীয় স্বামীৰ প্ৰতি প্ৰয়োগ না কৱিয়া তাহাৰ অধৰ্য অপব্যবহাৰ কৰে। মন্ত্ৰশক্তি সম্ভৱে আৱণ অনেক কথা হয়। সন্দেহ ও অবিশ্বাসে মন্ত্ৰশক্তিৰ কলোপদায়িতা যেৱে নষ্ট হয়, আৰি তাহাৰ একটী ঘটনা বিবৃত কৱিলাম। ঘটনাটী আৰি ত্ৰৈমৎ অচলানন্দ তৌর-স্বামীৰ প্ৰমুখাংশ প্ৰবণ কৰি। স্বামীজীৰ পূৰ্বৰ্ণন উত্তৰপাড়াৰ সন্নিহিত কোৰেৎ গায়। সেই আশ্রম ধ্যাতনামা রামকুমাৰ বাবাজীৰ। বাবাজী অবশ্য তাহাৰ পদবী নহে। তবে ‘বাবাজী’ শব্দ লোকে তাহাৰ ‘গদনী’-কলে প্ৰয়োগ কৱিত। স্বামীজী বখন সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন কৱিতেন, তখন তাহাৰ পিতৃদেবেৱ নিকট বৃক্ষিক-দণ্ডন আৱোপ্যেৱ একটী মন্ত্ৰ পান। সেই মন্ত্ৰটী পাইবাৰ অস্ত স্বামীজী পূৰ্ব হইতে বড়ই আগ্ৰহাবৃত ছিলেন। কিন্তু পিতৃদেবেৱ নিকট সে আগ্ৰহ কখনও প্ৰকাশ কৱিতে সাহসী হন নাই। তাহাৰ পিতৃদেব ঘৰোচ্চাৱণাস্তে দষ্ট স্থানে থুকু কৱিয়া তিনবাৰ থুকোকু কৱিতেন। সেই অবৰ্যৰ্থ মন্ত্ৰশক্তিৰ বলে, বাহাৰা আসিত, সকলেই সকল সময় আৱোপ্য লাভ কৱিত। দৈবযোগে একদিন স্বামী-

আৰ মাতামহী বৃক্ষিক-দষ্ট হন। সেই দৎশনে বা হৃলাধাতে মাতামহীকে অসহ যন্ত্ৰণা ভোগ কৰিতে হয়। দৎশন পোপনীৰ স্থানে হুগুমাই স্বামীজীৰ পিতৃদেৱ আপনাৰ খণ্ডাকুমুগীৰ দষ্টস্থানে কুৎকাৰেৱ-সহিত যন্ত্ৰ প্ৰয়োগ কৰিতে না পাৰিয়া, অগত্যা স্বামী-জীকে ডাকিয়া প্ৰয়োগেৱ কৌশল সহিত যন্ত্ৰ দীক্ষা দিলেন, এবং স্বামীজীকে তাহা তাহাৰ মাতামহীৰ দষ্টস্থানে বধাবিধানে প্ৰয়োগ কৰিতে আদেশ কৰিলেন। প্ৰয়োগমাত্ৰই মাতামহীৰ অসহ যন্ত্ৰণা তৎক্ষণাৎ ভিৰোহিত হইয়া গেল। স্বামীজী তৎপৰে শত শত লোককে সেই যন্ত্ৰবলে আৱোগ্য কৰেন। একদিন যন্ত্ৰশক্তি সৰছে কলেজেৱ অঞ্চল্য ছাত্ৰদেৱ সন্মে তাহাৰ আলাপ হয়। তিনি তাহাদিগকে তাহাৰ পিতৃদষ্ট বৃক্ষিক-দৎশন আৱোগ্যেৰ যন্ত্ৰেৰ সফলতাৰ কথা বলেন। তাহাতে ছাত্ৰদেৱ অধ্যে কেহ বলিল যে, হয় ত তুছ কুৎকাৰে আৱোগ্য হয় ; যন্ত্ৰ তুছ কিছুই নহে। এই কথাতে স্বামীজী পহে তাহাৰ যন্ত্ৰ সৰছে মিছেৰ মুচ বিখাসটী পৰীক্ষা কৰিবাৰ জন্য কোমও ব্যক্তিৰ দষ্ট স্থানে বিনা যন্ত্ৰোচ্চাৰণে কেবল তুছ কুৎকাৰ দিলেন। তাহাতে জ্ঞান নিৰাপত্তি হইল না। দেখিয়া লেবাৰ তিনি স্বামীজীত যন্ত্ৰ উচ্চারণ কৰিয়া কুৎকাৰ দিলেন ; তাহাতেও কোমও উপকাৰ দৰ্শিল না। তাৰপৰ স্বামীজীৰ লে যন্ত্ৰ চিৰকালেৱ তরে অপিছ হইয়া গেল। ইতিপূৰ্বে তাহাৰ অস্ত-প্ৰয়োগ কৰাপি বিকল হয় আই। এই ঘটনটী বাৰা সপ্রদাণ হইতেছে যে, যন্ত্ৰসম অৰ্কিঠাজী দেৰভা জানকৃত পৰীক্ষাগৈকা মুচ বিধানেৰ অধিকতৰ ব্যৱপাতিলী।

এই কথার পর Magnetism, will-power ও শুল্কজ্ঞ মনুষ্যকি সমস্কে বক্ষিমবাবুর সঙ্গে আরও অনেক কথা হইল। নিয়ে তাহার স্থূল মন্তব্য অভিব্যক্ত হইতেছে। আমাদের উভয়ের মতেই মন্তব্যগুলি স্থিরীকৃত হয়।

(ক) শুল্ক ইচ্ছাশক্তিপ্রয়োগে রোগাদি আরোগ্য হয়, এবং হইতে পারে, কিন্তু সে শক্তি সকল সময়ে ছাই নহে। প্রয়োগকর্ত্তারই (Magnetiser) শরীর ও মনের বল ও স্বাস্থ্যের উপর তাহার সাফল্য নির্ভর করে। প্রয়োগকর্ত্তার প্রয়োগাধীন ব্যক্তি (Subject) অপেক্ষা অধিক তর মহাজ্ঞমত্তাবাপন্ন (more positive) হওয়া চাই। পক্ষান্তরে, এই ইচ্ছাশক্তি কোথাও কখনও (absolute) অব্যর্থ ও অমোদ নহে। বক্ষিমবাবু বলিলেন—তাহার নিজেরও যথেষ্ট ইচ্ছাশক্তি আছে। অতি অল্প স্থলেই তিনি তাহার প্রয়োগ করেন। এই ইচ্ছাশক্তির সমধিক প্রয়োগ ও ব্যবহারে তাহার উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে দেহগত স্বাস্থ্য ও বল ক্ষম প্রাপ্ত হইবার আশক্ত আছে।

(খ) শুল্কজ্ঞ মনুষ্যাতার উপর যথেষ্ট শক্তি না থাকিলে, এবং তাহার আজ্ঞার উপর সমধিক নিষ্ঠা (Implicit obedience) না থাকিলে, কোথাও কলমাস্তী হয় না। যদ্যপ্রয়োগকালে মনুষ্যাতাকে অবশ্য করিতে হয়, এবং আগমান্য শক্তি সাধ্যের অহঙ্কার বিস্তৃত হইয়া মনুষ্যাতার শক্তি সাধ্যের উপর অক্ষম নির্ভর করিতে হয়। বৰ্ণনিতে প্রযুক্ত

মন্ত্রশক্তি সকল হৃহেই (absolute) অব্যর্থ ও অমোধ। ইহা কোথাও নিষ্কল হয় না। ইহার বধেষ্ঠ ব্যবহারে শরীরের বলক্ষণ হয় না, ইচ্ছাশক্তিরও সাহায্য জাইতে হয় না। প্রয়োগকালে যে মনের বল উপস্থিত হয়, তাহা অস্তপনা হইতে অতি সহজে শুল্ক ঘট্টের বলে উপস্থিত হয়। এই মন্ত্র-শক্তি শুল্ক ভঙ্গির বলে ফলেপদায়ী হইয়া থাকে। ইচ্ছাশক্তির স্থলে দেমনই শুল্ক দৈব বলই সহজ, শুল্কদণ্ড মন্ত্রশক্তির স্থলে তেমনই শুল্ক দৈব বলই সহজ। ইচ্ছাশক্তি কাহাকেও কখনও অধান করা যায় না, কিন্তু মন্ত্রশক্তি শুল্কপ্রণালী-ক্রমে অনায়াসে উপযুক্ত পাত্রে সর্বদাই প্রদত্ত হইতে পারে।

এই কথা শেষ হইতে না হইতে বক্ষিম বাবু বলিলেন যে, তাহার দুই জন মন্ত্রশিষ্য আছেন। তাঁহারা তাঁহার প্রণালী-ক্রমে ইষ্টোপাসনা করিয়া থাকেন। তিনি শিষ্যস্বরের ভঙ্গি-বিধাস পরীক্ষা করিয়া তৎপরে তাঁহার পূর্বোক্ত আকর্ষণী মন্ত্রটী তাঁখাদিগকে প্রদান করিবেন। এই শিষ্যস্বর বক্ষিম বাবুরই উপাসনা-প্রণালীর অনুগত। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি স্বয়ং প্রচলিত শুল্কপ্রণালীক্রমে ইষ্টোপাসনা পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার নিজের কৃত প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন। শার্ত ভট্টাচার্য শ্বাসয় যে উপাসনা-প্রণালী প্রস্তুত করিয়া দান, তাহাই বর্তমান সময়ের আক্ষণ্যবিগের অবলম্বন হইয়াছে। ভট্টাচার্য মহোদয় যে সমস্ত শাস্ত্ৰ-গ্রন্থ হইতে তোজ, ঝোক ও মন্ত্রভ্যগ উচ্ছৃত করিয়া, তাঁহার উপাসনা-প্রণালী প্রস্তুত

কৱিয়া ভাঙ্গণদিগের মধ্যে প্রচলিত কৱেন, বঙ্গম বাবু সেই  
সমস্ত শাস্তি হইতে তদপেক্ষ। উৎকৃষ্টতর স্তোত্র ও শ্লোকাদি  
গ্রহণ কৱিয়া তাহার নিজের উপাসনা-প্রণালী প্রস্তুত কৱিয়া  
নিজে তাহা অবলম্বন কৱেন, এবং শিষ্যদ্বয়ে তাহা প্রবর্ত্তিত  
কৱেন। সকলিত পরীক্ষাণ্টে এই শিষ্যদ্বয়কে তাহার  
আকৰ্ষণী মন্ত্র শিক্ষা দিতে পারিয়াছিলেন কি না, এবং  
আমাৰ সঙ্গে এই আলাপেৰ পৰে আৱৰ্ত্ত অধিক মন্ত্রশিষ্য  
কৱিতে সমৰ্থ হইয়াছিলেন কি না, তাহা বলিতে পারি না।  
বঙ্গম বাবু এ কথাবাৰ্তাৰ পাঁচ ছয় মাস পৰে তাহার জীবনলৌলা  
সংবৰণ কৱেন।

তিনি একদা আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি তাহার  
নিজেৰ উপাসনাৰ সময় সম্যকৰূপে ঘনঘন কৱিতে পারেন  
না। কোনও বিশেষ শব্দ, বা লোকেৰ কথাবাৰ্তা, বা  
বালকদিগেৰ অপ্রত্যাশিত বা আকস্মিক গগুগোল উপস্থিত  
হইলে, তাহার চিন্তবৃত্তি অস্থিৰ হইয়া উঠে। এমন কি,  
উপাসনা কৱিতে কৱিতে অনেক সময় তাহাকে উপাসনাৰ  
ভঙ্গ দিয়া, ব্যাপারটা কি, তাহা উঠিয়া দেখিয়া সাময়িক  
কৌতুহল চৱিতাৰ্থ কৱিতে হয়। আমি বলিলাম যে, পরি-  
বাৱস্থ শকলেৰ প্রতি আত্যন্তিক ভালবাসাৰ্থী মাঝা ধাকাতে  
সৰ্বদাই তাহাকে চঙ্গল কৰে, এবং তাহার উপাসনায় বাধা  
অস্থাৱ। কে কোথাৱ গড়িয়া গেল, কে কোথা হইতে কোন  
বাধা পাইল, কোনু দিক হইতে কোনু আগদ আসিয়া

উপস্থিত হইল, এই সমস্ত মাস্তিক আশকা ঘনোদয়ে সর্বসা  
উদ্দিত হইয়া তাঁহাকে চতুর্দিকে আকর্ষণ করিতে থাকে, এবং  
বিক্ষেপ অস্ত্র। তাঁহার চিত্তবৃত্তিকে মেহার্তা হইতে একটু  
কঠিন করিয়া না তুলিলে শ্বিচিত্তে তাঁহার উপাসনা হওয়া  
এক প্রকার অসম্ভব। তাঁহার হৃদয়ের কোষলতা যে তাঁহার।  
উপাসনার বাধা, এ কথা তিনি অধীকার করিলেন না।  
মনের বশীকরণ-শক্তির অসম্ভাবন যে অধিকাংশ উপাসকের  
বাধা হইয়া আছে, এ কথা সকলকেই দ্বীপার করিতে  
হইবে। এই চক্ষণ্যনিবারণার্থ বহুতর সাধককে অঞ্চল  
যোগাদি অভ্যাস করিতে হয়। অবশ্যই কোন প্রকার বোগের  
কথা আমি তাঁহাকে বলি নাই, এবং নিষেধ ছিল বলিয়া  
আমি তাঁহাকে বলিতে পারি নাই। তাঁহার চিত্তবৃত্তির  
অস্ত্রিতার আর একটী কারণ তখন আমার মনে হইয়াছিল,  
কিন্তু পাছে সে কথা বলিলে তাঁহার মনে ব্যথা লাগে, তজ্জ্বল  
তখন তাহা তাঁহাকে বলিতে বিরত ছিলাম। সে কারণটি  
উপাসনা সহজ গুরুপ্রণালী পরিত্যাগ করিয়া নিজের উপাসনার  
অন্ত নিষ্ক্রিয় অণালীর অবলম্বন। বক্ষিম বাবু যে অণালী  
অবলম্বন করিয়া নিজে উপাসনা করিতেন, সেই উপাসনার  
মূলে গুরুবীকা বা গুরুভক্তির সাহায্য ছিল না। তাঁহার  
আজ্ঞা-ক্ষমিত নিষ্ঠার সভায় ছিল না। এই অন্ত কাহারও  
আগন্তুকে আগন্তুর গুরু-হামীর-ঝরণে বরণ করা বিধেয় হয় না।  
যে দৈব বা অনুভ্য শক্তি (Providence) গুরুপ্রণালীর মূলে

ବର୍ତ୍ତମାନ ଧାକିଆ ତାହାର ପ୍ରାଣ ଓ ସହାୟ ହଇଯା ଆଛେନ, ଆପକାକେ ଶୁଣୁଥେ ବରଣ କରିଲେ, ମେ ସାହାୟ-ପ୍ରତ୍ୱବଣ ହଇତେ ନିର୍ଭିନ୍ନ ହଇଯା ପଡ଼ିତେ ହୁଏ, ମୁତରାଂ ମେ ସାହାୟ ହଇତେ ବକ୍ଷିତ ହଇତେ ହୁଏ । ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟକ୍ରମେ ବକ୍ଷିମ ବାବୁ ଦେଇ ସାହାୟ-ପ୍ରୋତ୍ସମ ହଇତେ ବକ୍ଷିତ ହଇଯାଇଲେନ । ସାହା—ଯେ ଶକ୍ତି ଶୁଭ Rationalism-ଏର—ବୌଦ୍ଧ ତାବେର ଅଧିଷ୍ଠାତ୍ରୀ ଦେବତା, ତାହାଇ କେବଳ ତାହାର ସହାୟ ଛିଲ । ଏ ଅବହ୍ଵାନ ଚିନ୍ତବ୍ୟକ୍ତିର ପୂର୍ବ ବର୍ତ୍ତକ୍ରମ ବିକ୍ରେପ ଅବଶ୍ୱାସୀ ଓ ଅନିବାର୍ୟ ।

ବକ୍ଷିମବାବୁ ଦେଇପ ସ୍ଵକୀୟ ବା ସ୍ଵକୃତ ଉପାସନା-ପ୍ରଣାଳୀର ଅଧୀନ ହଇଯାଇଲେନ, ପୂର୍ବାଚାର୍ଯ୍ୟଗଣେର କେହିଇ ନିଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏକଥି ମୁଣ୍ଡାନ୍ତ ଦେଖାଇଯା ଥାନ ନାହିଁ । ଆର୍ତ୍ତ ମହୋଦୟ ସଥି ଭାକ୍ଷଣଗଣେର ଅନ୍ୟ ଉପାସନା-ପ୍ରଣାଳୀ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରେନ, ତଥି ତିନି ନିଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ନିଜେର ଶୁଭ-ପ୍ରଣାଳୀ ପରିଭ୍ୟାଗ କରିଯା ସ୍ଵକୃତ ପ୍ରଣାଳୀର ଅଧୀନ ହନ ନାହିଁ । ଯହାପରୁ ଶ୍ରୀଚିତ୍ତବ୍ୟଦେବ ସଥି ଅନୁଦର୍ତ୍ତାଦିଗେର ଅନ୍ୟ କୁଣ୍ଡ-ମୟ ପ୍ରଗମନ କରେନ, ତଥି ପୂର୍ବୀ ଗୋଦ୍ଧାରୀର ପ୍ରଦତ୍ତ ଦଶାକ୍ରର ମସି “ଓ ତଗବତେ ବାଞ୍ଚଦେବାସ” ଓ ତାହାର ପ୍ରାର୍ଥିତ ଉପାସନା-ପ୍ରଣାଳୀ ପରିଭ୍ୟାଗ କରିଯା ସ୍ଵକୃତ କୁଣ୍ଡମୟ, ବା ସ୍ଵକୃତ ପୂର୍ବ-ପ୍ରଣାଳୀ ଅବଲମ୍ବନ କରେନ ନାହିଁ । ତାହାର ପାର୍ବତମଣେର ମଧ୍ୟେ ଓ କାହାକେଉ ତାହାଦେବ ଶୁଭମୟ ଓ ଶୁଭପ୍ରଣାଳୀ ପରିଭ୍ୟାଗ କରିଯା ସ୍ଵକୃତ କୁଣ୍ଡମୟ ଓ ସ୍ଵକୃତ ଉପାସନା-ପ୍ରଣାଳୀ ଅବଲମ୍ବନ କରିଲେ ଅନୁରୋଧ ଓ ବାଧ୍ୟ କରେନ ନାହିଁ । କେବଳ ବିଶ୍ୱାସ ଓ ଶକ୍ତିର ପରୀକ୍ଷାର ଅନ୍ତ ଜକିଳାଙ୍କଳେର ଜନେକ ଗ୍ରାମାଂ ବୈଜ୍ଞାନିକ କରିଲେ ବଳିଯାଇଲେନ, ତାହାକେଉ

তাহা করিতে বাধ্য করেন নাই। কোনও প্রগালী-প্রবর্তক স্বকীয় গুরু-প্রগালী বিসর্জন করিয়া স্বত্ত্বত প্রগালীর অধীন হন নাই। তিনি তাহা করেন, তিনি তাহার ধর্ষের মূলে কুঠারাঘাত করেন। আমরা বঙ্গিম বাবুকে বৌদ্ধভাবাপন্ন ভিন্ন কখনও অন্ত কিছু ভাবি নাই। তাহার লেখায় কৃষ্ণবত্তার-স্থীকার ও ভজ্ঞিতব্বের কথা থাকিলেও, তিনি পূর্ণমাত্রায় বৌদ্ধভাবাপন্ন (rationaliste)। ভাস্তুচূড়ামণি মহর্ষি দেবেশ্ব-নাথ ও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্ৰ ইতিপূর্বে হিন্দুধর্ষের সংস্কৰণ পরিত্যাগ করিয়া যথন ভাঙ্গ উপাসনা-পক্ষতি প্রস্তুত করেন, তখন তাহারা এতদপেক্ষা কি আর অধিক বৌদ্ধভাব অঙ্গীকার করিয়াছিলেন ?

মধ্যে বঙ্গীয় যুবকদমাজে সাহেবিয়ানার ধোর প্রাচুর্যাব হয়। অনেকেই আহারের সময় কাঁটা চামচ ব্যবহার করিতে অভ্যাস করেন ; গৃহ মধ্যেও বজ্র ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়া পেন্টুলেন শার্ট ব্যবহার করেন, এবং ভূমিতলে আসন পাতিয়া বসিবার পরিবর্তে আহারের জন্য টেবল ব্যবহারের প্রবর্তন করেন। অনেক যুবক এইস্কেপে বিলাতী সভ্যতার স্রোতে পড়িয়া হারুড়ুবু ধান। বঙ্গিম বাবুও এই স্রোতের মধ্যে পড়িয়া তৃণের শাস্ত্র নীরমান হইয়া ভাসিয়া যাইতেছিলেন। এ স্বত্ত্বে একদা তিনি আমাকে বলেন যে, তিনি এক সময় কাঁটা চামচ ব্যবহার না করিয়া হাতে তুলিয়া ধাওয়া বড়ই খৃণার বিষয় ও ধোর অসভ্যতা যন্মে করিতেন। একপ অসভ্য ব্যবহার তাহার

## বঙ্গিমচন্দ্ৰ

চক্ষে পড়িলে তাহার অন্তরে বড়ই সুগার উদয় হইত।  
একদিন তিনি কাটা চামচ হস্তে একটী কৈ যাছ ছাড়াইবার  
চেষ্টা কৱিয়া পুনঃপুনঃ বিকলপ্রয়ত্ন হইতেছিলেন ; তাহার  
সহধৰ্মীণী তাহার পার্শ্বে দাঢ়াইয়া রঞ্জ দেখিতেছিলেন !  
তিনি বলিলেন, “কি বিড়ৰনা ! উপায় থাকিতে কি কৰ্ষণোপ !”  
এই কথায় তাহার চৈতন্যোদয় হইল। এই সময়ের কিছু  
পূৰ্বে হইতে সময়ের শ্রোত বিপৰীত দিকে ফিরিবার উপক্রম  
হইতেছিল। এই শ্রোতের বশবর্তী হইয়া তাহারও সাহেবিয়ানা  
তাহাকে ছাড়িয়া প্রস্থান কৱিল। এ দেশে যে এ শ্রোত  
এখন ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া পড়িতেছে, ইহাতে তিনি যার-  
পরনাই সন্তুষ্ট ছিলেন।

বঙ্গিম বাবুর পিতৃদেব পুজনীয় বাদুবচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়  
মহাশয়ের এক জন সন্ন্যাসী গুরু বা উপদেষ্টা ছিলেন।  
তিনি একবার তাহার পিতার সঙ্গে দেখা কৱিয়া তাহার মৃত্যু-  
ষট্টনার ঠিক সূত দিন পূৰ্বে আসিয়া তাহার সহিত মিলিত  
হইবার অঙ্গীকার কৱিয়া যান। এই অঙ্গীকারমত বাদুববাবুর  
মৃত্যুর ঠিক সাত দিন পূৰ্বে সেই সন্ন্যাসী ঠাকুৰ আসিয়া বাদুব  
বাবুর সহিত দেখা কৱিয়াছিলেন। বাদুব বাবুর কোনও পীড়াৰ  
সময় এই সন্ন্যাসীৰ সঙ্গে তাহার প্রথম আলাপ হয়। এই  
সন্ন্যাসী সবচেয়ে বঙ্গিম বাবু আৱণ অনেক কথা বলিয়াছিলেন।  
হৰ্তা গ্যাঙ্কে তাহা ভুলিয়া গিয়াছি।

শ্রীকালীনাথ দত্ত।

# ବକ୍ଷିମଚନ୍ଦ୍ର ଓ ତାହାର ଦ୍ୱାରବାନ ‘ପାଠକ’ ।

—୩୫୬—

୧୮୮୫ ଖୁବି ଅନ୍ଦେର କଥା ଲେଖା ଯାଇତେଛେ । ତଥନ ପିତୃବ୍ୟ-  
ଦେବ ବକ୍ଷିମଚନ୍ଦ୍ର କଲିକାତା ବହୁଜାରେର ଚୌମାଥାର ନିକଟ ୧୨  
ନମ୍ବର କି ଏମନି ଏକଟା ନସ୍ତରେର ବାଡ଼ୀତେ ଥାକିତେନ । “ବନ୍ଦ-  
ଦର୍ଶନ” ପ୍ରେସ ତଥନ କାଠାଳପାଡ଼ା ହଇତେ କଲିକାତାଯ ଉଠିଯା  
ଆସିଯାଇଛେ । କଲିକାତା ହଇତେ ପିତାଠାହୁର ସଞ୍ଚୀବଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କେ  
ସମ୍ପାଦକତାଯ ତଥନ “ବନ୍ଦଦର୍ଶନ” ବାହିର ହୁଏ ।

ଆୟି ତଥନ ଚାକୁରୀର ଉମ୍ବୋର । କାଠାଳପାଡ଼ା ହଇତେ ଆୟିଇ  
କଲିକାତାଯ ଯାତାଯାତ କରି ; ସେଥାନେ ଆଫିସ ଅଙ୍କଳେ ଘୂରି ।  
ଆମାକେ ବାପ, ଖୁଡ଼ା, ଜ୍ୟୋତ୍ତା, ସକଳେଇ ସ୍ପଷ୍ଟ ଭବାବ ଦିଇଛିଲେନ,  
“ଆମାଦେର ଭାବା ବାପୁ, କିଛୁ ହିବେ ନା ; ନିଜେ ଚେଷ୍ଟା କରିଯା  
ଯାହା ପାର, କର ।”

କାହେଇ କଲିକାତାଯ ସମ୍ମ ଦିନ ଟୋ-ଟୋ କରିଯା ସନ୍ଧ୍ୟାର  
ସମୟ ପିତୃବ୍ୟ-ନିକେତନେ ଫିରିଯା ଆସିତାମ । କିଛୁତେ ମନ ବସିତ  
ନା । ଭବେ ସେଥାନେ ଏକଟା ମୂର୍ତ୍ତ ହାତ୍ତରସ ଛିଲ । ଭାବାତେଇ  
କୋନ୍ତ ରକମେ—କୋନ୍ତ ରକମେ କେନ, ଏକ ପ୍ରକାର ଆନନ୍ଦେଇ  
କାଟାଇତେ ପାରିତାମ ।

ଲେ ହାତ୍ତରସ ପିତୃବ୍ୟ ସହାଯେର ଜାମାତା, କନିଷ୍ଠା ଭଗିନୀପତି  
ରାଧାଲଚନ୍ଦ୍ର । ଆମରା ଉତ୍ତମେ ସମସ୍ତରସ ଛିଲାମ । ଦୈବ-ହୃଦୀଗାନ୍ଧେ  
ବାଧାଳ ଆଜି ଅନେକ ବ୍ସର ହଇତେ ପରଲୋକେ ।

ଆମାଦେର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ-ଗୋଟିକେ ରାଖାଲ “Royal Family” ବଲିତ ! ଏହି “ଲବ୍‌ଜେ”ର ଉପଯୋଗିତା ସେ ଅନେକବାର, ଅନେକ ପ୍ରକାରେ, ନାନା ଅବାନ୍ତର କଥାର ଅବତାରଣା କରିଯା ଆମାକେ ବୁଝାଇଯାଛିଲା । ଆମି ସାଙ୍କ୍ୟ-ସୁହୁର୍ତ୍ତେ, ଉମ୍ବେଦୀରୀତେ ବିକଳ-ପ୍ରାୟାସ ହଇଯା ପ୍ରତ୍ୟାଗତ ହିଲେ, ସେ ଆମାକେ ହାସିଯା ବଲିତ, “ଦେଖିଲେ ତ, ଆସି ବଲି ନାହିଁ ? Royal Familyର ଛେଲେ ଚାକୁରୀ କରିବେ, ଏ କଥା କେ ବିଶ୍ୱାସ କରିବେ ? ଆର ଯାଇଓ ନା । Don't make a fool of yourself any more.”

କଥାଯ ରାଖାଲ କାହାକେଓ ଛାଡ଼ିତ ନା । କାରଣ ପାଇଲେ । ସକଳେରିଇ ମହିତ ଲାଗିତ, କିନ୍ତୁ ଉହାରି ମଧ୍ୟେ ଏକଟୁ ସଥାଯୋଗ୍ୟ ତାବେ ଝାଗାଇଯା ଦିଯା ପରେ ସକଳକେଇ ହାସାଇତ । ଶ୍ରୀରାମ ଯେ ତାହାର ନିକଟ ଏକେବାରିଇ ବାଦ ଯାଇତେନ, ତାହା ନହେ । ତବେ ଶ୍ରୀରାମଙ୍କର ଜୀବାତାର ଉପର ରାଗ କରିବାର ବଡ଼ କିଛୁ ପ୍ରକାଶ ଅଞ୍ଜୁହାତ ପାଇତେମ ନା । ଏହି ପ୍ରସ୍ତରେ ତାହା ବୁଝା ଯାଇବେ ।

କାକାମହାଶୟରେର ଏକ ଜନ ଦରବାନ ଛିଲ । ନାମ, କି-ଏକଟା “ପାଠକ” । ଏଥିନ ତାହା ଆମାର ମନେ ନାହିଁ । ପାଠକ ବାଟିର ଭତ୍ୟାଦିର ଏବଂ ରାଖାଲ ଓ ଆମାର ନିକଟ “ମହାରାଜ” ଧ୍ୟାତି ଲାଭ କରିଯାଛିଲା । ସକଳେ ତାହାକେ “ପାଠକ-ମହାରାଜ” ବଲିତ । ତାହାର କାରଣତ୍ତ ଛିଲ । ସେ ସକଳେରି ପ୍ରିୟ—ନିରୀହ, ଧର୍ମ-ଭୀରୁ, କୋଷଳ-ହନ୍ଦୁ, ପଞ୍ଚଶିରବରକ ଭ୍ରାନ୍ତ ; ପୂଜା ପାଠେ ରତ, କିନ୍ତୁ ବେଳୋର ବୋକା । ତାହାର ବୋକାରୀଓ ଅନେକ ସମୟ ଆନନ୍ଦଦୟକ ହିତ । ତାହାକେ ଶିଖିରାଓ ତାଙ୍କବାସିତ ।

পাঠক-মহারাজ নামমাত্র দরওয়ান ছিলেন ; অর্থাৎ, নিজেই  
সর্বদা দরওয়ান সাজিয়া থাকিতেন। আসল দরওয়ানের কাজ  
অপরের দ্বারা হইত। তিনি নাগরা জুতায়, অর্ধমলিন সাদা  
থাম কাপড়ে, অপেক্ষাকৃত সিতপ্রভাবিশিষ্ট ফতুয়ায়, উর্ধ্বপুঁজু  
ও উফীষ্পৰ্ণী হাতে-বাঁধ ষেত পাগড়ীতে সজ্জিত হইয়া  
গেটের নিকট একটা টুলের উপর ছেলেদের লইয়া নিয়ত  
বসিয়া থাকিতেন। সেখানে তাঁহার অপর কাজ ছিল—নিতা-  
কার সংবাদপত্র ও অন্যান্য ডাক লওয়া। ডাক লইয়া তিনি  
কাকামহাশয়ের টেবিলের উপর রাখিয়া আসিতেন। ইহা তিনি  
বাহিরের ডাক লইয়া যাইতেন ; কাহাকেও ডাকিতে হইলে  
ডাকিতে যাইতেন। এই সকল শ্রমসাধ্য কাজ ছাড়া তাঁহাকে  
আর বড় একটা কিছু করিতে দেখি নাই। তিনি যে এক  
কড়া বুদ্ধি লইয়া ঘর করিতেন না, ইহা পিতৃব্যমহাশয় বিলক্ষণ  
জানিতেন। সেই জন্য পাঠক-মহারাজের পক্ষে দ্বারবানের ঢায়  
উচ্চ পদলাভ আশ্চর্যের কথা হইয়াছিল। যে কারণেই হউক,  
কাকামহাশয় লোকটিকে পছন্দ করিয়াছিলেন ; বুঝি তাঁহার  
মিতরটা ভাল ছিল জানিয়া তাঁহাকে কোনোরূপে একটা যোড়া-  
তাড়া কাজ দিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু দুষ্ট রাখাল, এহেন  
পাঠক-মহারাজের নিয়োগের হৃদয় কারণত ক্ষেত্ৰ কৰিবার জন্য  
অনেক মাথা দামাইয়াছিল। শেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া  
লে এক দিন নিঃশ্঵াস ছাড়িয়া আমাকে সাধু ভাষায় বলিয়াছিল,  
“বুবিৱাছি, ইহা ষষ্ঠুর মহাশয়ের তাঁহার ষষ্ঠুর প্রতি প্রীতিৰ

ফল।” কথাটাৰ তখন টীকা ভাষ্যাদিৰ অঘোষণ হওৱাৰ  
আমি প্ৰশ্নেৰ উপৰ প্ৰশ্ন কৰিলাম। রাধাজি বলিল, “আৱে  
জান না, তোমাৰ কাকার শুঙ্খঠাকুৱাপী বলেন, ‘আহা !  
পাঠক যথাৰ্থই ভঙ্গিমান ভ্ৰান্তি।’ কাজেই পাঠক আৱ যান  
কোথা ?”

পাঠক-মহারাজ একদিন পূজ্যাৰ বসিয়া গীতাৰ একাদশ-  
অধ্যায়োক্ত অমৃতনিঃস্থিতিনী স্তোত্ৰমালা ভঙ্গিগদনকষ্টে আৰুভি  
কৰিতেছিলেন। তিনি সংস্কৃত বুৰিতেন মাথামুঠ, এমন কি,  
দেবনাগৰও বুৰি ভাল চিনিতেন না। কিন্তু বছৰিনেৰ অভ্যাস-  
বশতঃ তাহাৰ আৰুভি মন্দ হইত না। তাহাতে আবাৰ  
ভঙ্গিৰ উচ্ছুস সে শ্ৰোকগুলিকে মধুময় কৰিয়া তুলিতেছিল।  
আমি তাহা শুনিতে শুনিতে “আনন্দমঠে”ৰ পাঞ্চলিপি লুকাইয়া  
পড়িৰ বলিয়া কাকার বৈষ্ঠকথানায় যাইতেছিলাম। সে দিন  
বোধ হয় রবিবাৰ ছিল। সে সময় কাকা ভিতৰে থাকেন  
বলিয়া আমি বৈষ্ঠকথানায় যাইতেছিলাম। তখন পাঠক-মহা-  
রাজেৰ কষ্টে অৰনিত হইতেছিল,—

তমাদিদেবঃ পুৰুষঃ পুৱাণ  
অমস্ত বিষ্ণু পৱং নিধানম् ।  
বেঙ্গাসি বেদ্যঞ্চ পৱঞ্চ ধাৰ  
তয়া ততং বিশ্বনন্তকৃপ ॥  
বৃষ্মুর্যমোহন্তিৰ্কণঃ শশাঙ্কঃ  
প্ৰজাপতিষ্ঠঃ প্ৰপত্তামহশ্চ ।

ନମୋ ନମନ୍ତେହପ୍ତ ସହାରକତଃ  
 ପୁନଶ୍ଚ ଭୂଯୋହପି ନମୋ ନମନ୍ତେ ॥  
 \*ନମଃ ପୁରୁଷାଦଥ ପୃଷ୍ଠତନ୍ତେ  
 ନମୋହପ୍ତ ତେ ସର୍ବତ ଏବ ସର୍ବ ।  
 ଅନନ୍ତବୀର୍ଯ୍ୟାମିତବିକ୍ରମତ୍ୱଃ  
 ସର୍ବଃ ସମାପ୍ନୋବି ତତୋହସି ସର୍ବଃ ॥

ଏମନ ସମୟ ଆମି ବୈଠକଥାନା ସରେ ଛୁକିଲାମ । ଛୁକିଯାଇ ଦେଖି, ଆର କେହ ନାହିଁ, କେବଳ କାକା ଏକଥାନି କୌଚେ ଶୁଇଯା ଆଛେନ, ତାହାର ଉତ୍ତର ଚକ୍ର ମୁଦ୍ରିତ, ମୁଥ-ସଂଲଗ୍ନ ସଟ୍ଟକାର ନଳ ନିଃଶ୍ଵର, ତିନି ଯୁଦ୍ଧକର ବକ୍ଷେର ଉପର ଘନ୍ତ କରିଯା ଅନ୍ତର୍ଚିନ୍ତା ଦେଇ ବ୍ରାଜଗୋଚାରିତ ଶ୍ଵର ଶୁଣିତେହେନ । ଯୁଧେ ଅନୁତତାବ ;—କି ଶ୍ଵର, କି ପବିତ୍ର ! ଆମି ସଭଯେ, ସମ୍ବର୍ମେ ପିଛାଇଯା ବାହିରେ ଆସିଲାମ । ଦେଇ ଦୂଷ୍ୟ—ଦେଇ ଦୂଷ୍ୟ କେନ, ତାହାର ପୂର୍ବେର ଓ ପରେର ଐଙ୍ଗପ କରେକଟି ଛୋଟ ଛୋଟ ଘଟନାତେ ଆମି ଆଜ୍ଞା ସରସେବ ବିଲଙ୍ଘନ ବୁଝିତେ ପାରିଯାଇଲାମ ଯେ, କାକାର ଭିତରେ ଏକଟା ପ୍ରବଳ ଭକ୍ତିଶ୍ରୋତ ଗିରିନିରୁଦ୍ଧକଲୋଗିନୀବ୍ ଅଛନ୍ତି ଆଛେ । ବୁଝିତେ ପାରିଯାଇଲାମ ଯେ; ସମୟେ ବେଗରୋଧକାରୀ ଶିଳା ହାନଚ୍ୟତ ହିଲେ ଓ ପୃତ-ଶ୍ରୋତ କି ତରଙ୍ଗତରେ ଛୁଟିଯା ଶମନ ବନ୍ଦୁମିଶ୍ରେ ପ୍ଲାବିତ କରିବେ ! ପରେ ଲେ ଶ୍ରୋତ ପଥ ପାଇଯାଇଲି ବଟେ, କିନ୍ତୁ ହୋଇ ! ନିଜାନ୍ତ ହିତେ ନା ହିତେଇ ଶହସ୍ର କାଳେର ଅନ୍ତ ଶାଗର-ସନ୍ଧମ ଦେଖିତେ ପାଇଯା ତାହାତେ ଝାଁପାଇଯା ପଡ଼ିଯା ମିଳାଇଯା ଗିରାଇଲି । ବୁଝି ଡେମନ କରିଯା ତାହାର ଶକ୍ତି ତରଙ୍ଗଗୁଣ ତଟ-

প্রহত করিয়া খেলিবার অবসর পায় নাই। যদি তাহা হইত, তাহা হইলে প্রেমধর্ম-প্লাবিত সমগ্র বঙ্গভূমিতে আজি আবার তগবঙ্গক্রির বান ডাকিত।

রাত্রি ১০টা পর্যন্ত নীচের বৈঠকখানার হলঘরে কাকা মহাশয়ের বঙ্গবর্গ সমবেত থাকিতেন। তাঁহারা চলিয়া যাইলে, কাকাও উপরে যাইতেন। তখন রাধাজচন্দ্র ও আমি নির্ভয়ে গল্প-গুজব করিতাম। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে পাঠক-মহারাজেরও ক্ষুণ্ণি আসিত। কারণ, তিনি কাকাকে ব্যাপ্তবৎ ভয় করিতেন। কাকা উপরে যাইলে তিনি ফটকের কাছে একখানি খাটিয়া পাড়িতেন। তাহার একটি জীর্ণ দপ্তর ছিল। তাহার ভিতরে অনেক অমূল্যরত্ন—তুলসীদাসের রামায়ণ, গীতা প্রভৃতি—তিনি শুধু শুছাইয়া রাখিতেন। খাটিয়া পাড়িয়া সেই দপ্তরটি লইয়া তিনি প্রত্যহ পাঠে বসিতেন। পাঠ অবশ্য শুর করিয়াই হইত। শ্রোতা ছিল মেঘ সহস্র (কোচব্যান মুসলমান ছিল বলিয়া আসিত না) এবং জনৈক পশ্চিমা ঝুঁজুরী-বিক্রেতা। সে ঐ সময় ঠিক আসিয়া জুটিত। কখনও কখনও তাহার সঙ্গে এক বিপুল-দেহ-তারাক্রান্ত ঘনষ্ঠোর কুকুঙ্গিনী আলিয়া হরিগাথা শ্রবণ করিতেন। এই কুকুঙ্গিনীকে দেখিলেই রাধাগোর হাসির উৎস খুলিয়া যাইত, তাহার সহস্রে তখন অস্তুত অস্তুত মন্তব্যে হাসিতে হাসিতেআমার পেট ব্যাধা হইয়া উঠিত। একদিন পাঠ হইতেছে। পাঠক মহারাজ পৃষ্ঠক-জিধিত কোন কথাই পাঠকালীম একে-বারে উচ্চারণ করিতে পারিতেন না। তাহাকে আম প্রত্যেক

কথাই কষ্টে বানান \*করিয়া পড়িতে হইত ; তাহাতে শ্রোতাদিগের অর্থবোধ হওয়া দূরে থাকুক, ধৈর্যচূড়ি ঘটিত । কিন্তু “মহারাজে”র ভয়ে কেহই উঠিয়া যাইতে পারিত না । “মহারাজ” বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, রামায়ণ-পাঠ শুনিতে শুনিতে উঠিয়া যাইলে মহাবীর কুপিত হন, আর তাহার ক্ষোধ হইলে কিছুতেই শ্রীরামচন্দ্রের কৃপালাভ হয় না ; পরস্ত রামায়ণ-পাঠ শুনিলে ধনেপুত্রে শক্ষীলাভ হয় । এখন, বেচারা মেঘার বড়ই অর্থকষ্ট ছিল ; পঞ্চাশৎ-পরায়ণ ফুলুরীওয়ালারও তখন পর্যন্ত পুরু-মুখদর্শন তাগে ঘটে নাই ! কাজেই তাহারা প্রাণপাত করিয়া পাঠ শুনিত । কিন্তু এ দিন বড়ই দুর্দেব ঘটিয়াছিল । পাঠক মহারাজ বহু বিলম্বে এক একটি শব্দের বানান নিষ্পন্ন করিতেছিলেন ; সম্ভবত ; তাহা শ্রোতাদিগের একপ্রকার অসহ হইয়া উঠিয়াছিল । কাজেই অন্নবয়স্ক যুবক মেঘা সহিসের চুলুনি আসিতেছিল ; তাহার অস্তরাঙ্গা তাহাকে ঘূমাইবার জন্য গালি পাড়িতেছিল ; কিন্তু ব্রহ্ম-বাক্যে তাহার অটল আহ্বাবশতঃ সে তখনও কোনক্ষেপে বসিয়া-ছিল । পাঠক-মহারাজ পড়িবার অগ্রে বানান করিতেছিলেন,—

“প-প-প ; র-র ; পর-ম, ম ; পরম—ইত্যাদি ।”

“মহারাজ” এইরূপ বানান করিতেছিলেন, এবং এক এক বার “আরে মেঘুয়া !” বলিয়া নিখালু মেঘাকে শাসাইতে-ছিলেন । ততুভূরে মেঘা প্রতিবারেই চমকিয়া উঠিয়া “শুভভোঁই মহারাজ !” কথাটি উচ্চারণ করিতে না করিতেই নিখা-প্রভাবে আবার নতশির হইতেছিল ।

উক্ত প্রকারে বানান করিয়া পাঠক বখন সম্পূর্ণ একটি ছত্র বুঝিতে পারিলেন, তখন তিনি উহা ইঁকিয়া পড়িলেন। সেটা যেন তাহার বানানৱপ শক্রজয়োলাসঙ্গিত সিংহনাম বলিয়া আমাদের প্রতীয়মান হইল। ইঁকের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাথা ও শরীর দুলিয়া উঠিল ; তিনি সোৎসাহে পড়িতে লাগিলেন,—

“পরম প্রেম নেহি যাতি।”

সেই সময় অভাগা মেঘার সমৃদ্ধ মাথাটা সামনে ঝুঁকিয়া ভূমি স্পর্শ করিতেছিল। পাঠক-মহারাজ তাহা দেখিতে পাইয়া বিরক্ত হইয়া পাঠ বক্ষ করিয়া দিলেন, এবং মেঘাকে যে শীঘ্ৰ উৎসন্ন যাইতে হইবে, দয়ার্দ্ধিচ্ছে তাহাই বুঝাইতে লাগিলেন। “তক্ত” কুলুরীওয়ালাও তাহাতে যোগদান করিল। তখন মেঘা ভয়বিহীনচিত্তে ব্রাহ্মণের পারে জড়াইয়া ধরিল। প্রসন্ন হইয়া শেষে পাঠকমহারাজ মহাবীরের কৃপা লাভের ব্যবস্থা করিলেন ; মেঘাকে ভোগাদির খরচ বাবদ ১০ দিতে হইবে। মেঘা অগত্যা অবনতমস্তকে স্বীকৃত হইল। সেদিন আর পাঠ হইল না। পরে শুভদিনে, শুভক্ষণে, একদিন পাঠক মহারাজ মহাবীরের পূজা করিয়া ভোগ লাগাইলেন। প্রসাদে পূরী ও যালপুংয়ার বাহুল্য ছিল। “জামাইবাবু” এবং আমিও প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হই নাই। কিন্তু ১০ খরচেও যে মেঘার প্রতি মহাবীর প্রসন্ন হইলেন না, তাহার আর্থিক কষ্ট ঘূঁটিল না, বরং তাহা অধিক হইতে অধিকতর হইতে লাগিল, তজ্জন্ম মেঘাকে বহুদিন পরেও দুঃখ করিতে শুনিয়াছি !

একদিন কাকার বাসায় সাহিত্যিকদিগের সাঙ্গ-সমিলন হইয়াছিল। শিভিলিয়ান রমেশচন্দ্র দত্ত, “বাকবে”র কালীপ্রসন্ন শোষ, মধীনচন্দ্র সেন, চৰ্ণনাথ বসু, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অস্তুতি অনেক সিংহ-ব্যাঞ্জ সাহিত্যিক সমবেত হইয়াছিলেন। যথাকালে সকলে ধাইতে বসিলেন। তখন কালীপ্রসন্ন বাবু “বঙ্গদর্শনে” পিতৃদেব-গিথিত “বৈজ্ঞানিক-তত্ত্ব” সম্বন্ধে পিতার সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। চৰ্ণনাথ বাবু তাহাতে যোগ দিলেন। শেষে তিনি বরফ ঢালিলেন। তখন কিছি বরফের ঠিক সময় নহে। শেটা ফাল্টন মাস ছিল, বোধ হয়। কাজেই বরফের ঘোগাড় ছিল না। যাহা ইউক, বরফ তখনই আমান গেল, কিছি রাখাল ও আমি কাকামহাশয়ের বিরক্তির কারণ হইলাম। কাকা বলিতেছেন,—“এখনকার ছেলেজুলা মাঝুৰ নয়, রাখাল ত কেবল কথা শিখিয়াছে, আর যতীব্যেন এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে; কাজেই উহাদের এ সব দেখিবার আবশ্যক হয় না।” বলা বাহ্য্য যে, রাখাল ও আমি উভয়েই সেখানে উপস্থিত ছিলাম; গতিক দেখিয়া নৌরবে আমি সরিয়া পড়িলাম। রাখাল কিছি দীড়াইয়া দীড়াইয়া কথা-গুলি সব পেট ভরিয়া শুনিল। ধাওয়া ধাওয়া চুকিলে সে পঞ্জেন্দ্রনাথে আমার কাছে আসিয়া Hamlet-এর Soliloquy আওড়াইতে আরম্ভ করিল। শুনিয়াই আমি বুঝিলাম, সে একটা কি যত্নব অঁচিয়াছে। আমি হাসিয়া বলিলাম, “ধৰন্দৰার!” সে কৃত্রিম ক্রোধ দেখাইয়া বলিল, “বেথে দাও

তোমাৰ খবৰদাৰ ; রাধাল বাড়ু যেকে রাগান সহজ কথা নহে—old man কি দেখেন না, আমি কি কৰিব ?”

‘ভাগ্যবানেৰ বোৰা ক্ষগবান् বয় ।’ যেমন রাধালচন্দ্ৰেৰ প্ৰতিজ্ঞা, অমনি সজে সজে তাহা পূৰ্ণ কৰিবাৰ উপায় উপস্থিত ; পাঠক-মহারাজ সহসা আমাদেৱ নিকট সশৰীৱে আবিষ্ট হইলেন । রাধাল জিজ্ঞাসা কৰিল, “কিয়া খবৰ মহারাজ !”

পাঠক । এহি বাবু, বাড়ীকা খদৱ বছৎ রোজসে নেহি শিলি ।

রাধাল । শিলা নাই কেন ?

পাঠক । আৱে কিয়া জানে বাবু, চিট্ঠি লিখতা তো, লেকেন্ জৰাব নেহি শিলতা ।

রাধাল । তা, তাৰ কৰ না কেন ?

পাঠক । আৱে বাবু, গৱীৰ আদৃষ্টি—পয়সা কাহা মিলি ?

রাধাল । তা বাড়ীৰ কি খবৱেৱ জন্ত এত বাস্ত ?

পাঠক । হামারা মূলুক্তমে বছৎ রোজসে পানি নেহি শ্যামা ; গঁহ ছুটা সব, একদম অল গেৱঁা, থানা বেগৰ সব আদৃষ্টি মৰতা ।

রাধাল । উপায় ?

পাঠক । ওহি এক হায়—কি হামারা চাচোৱ ভাইকা ঘৰমে গঁহ বছৎ ঘোৱুক হ্যায় । ও আগৰ হামারা বালবাচ্ছাকৈ। বেলায় তো সব জিয়েগা মেহি তো—

বলিতে বলিতে পাঠক-মহারাজেৰ চক্ৰ ছল-ছল কৰিতে লাগিল ।

রাখাল। তা খিলাবে বৈকি। তবে তাবনা নেই।

পাঠক। এহি লিয়ে তো হাম্ উন্কেৰ দোষ্টো খৎ তেজা, মগর জবাৰ, মেছি মিলা; কেয়া জানে, ভাইয়া কাহা ঝোঞ্জগাৰ খাতিৰ চলা গিয়া হোগা।

এই সময় রাখাল ভায়া যেন একটু চিন্তিত হইল। একটু পৱেই তাহার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আমি বুঝিলাম, একটা বেশ কিছু মতলব তাহার মাথায় আসিয়াছে। তখন রাখাল বলিল, “তা, ও সব থবৰ জানা ত কোনও শক্ত কথা নয়। ও ত তুমি কৰ্ত্তাবাবুকে জিজ্ঞাসা কৰুলেই জান্তে পার।”

পাঠক। কেয়সে বাবুসাহেব? কৰ্ত্তাবাবুকা হামারা ঘৰকা বাত, কেয়সে মালুম হোয়েগা?

রাখাল হাসিয়া উভৰ কৱিল, “আৱে মহারাজ, তুমি কেবল পূজা-পাঠ কৱ, এ সহজ কথাটা আৱ বোৰা না? কৰ্ত্তাবাবুৰ কাছে কত বড় বড় থবৰেৱ কাগজ আসে, দেখেছ ত?”

পাঠক। হঁ, হঁ, আতা তো, হাম তো ও সব কৰ্ত্তাবাবুকা টেবিল পৰু রাখ্তা হায়। \*

রাখাল। তাতে দুনিয়াৰ সব থবৰ লেখা থাকে জান না?

পাঠক। তব, কিয়া হামারা ঘৰকা থবৰ ভি উস্মে লিখা রহতা?

রাখাল। নয় ত কি? তোমার বাড়ী কি দুনিয়া ছাড়া?

পাঠক একটু ভাবিল—কথা ত ঠিক বটে; তাহার বাড়ী ত দুনিয়া-ছাড়া নহে। সে উৎকুল্প হইয়া জিজ্ঞাসা কৱিল, “এ

বাবু, হামারা ঘরুকা খবর কোন্ কাগজমে লিখ স্কৃতি  
বেলিয়ে, হায ও কাগজ আপ্কা পাস পহিলেই লে  
আওয়েগা !

রাখাল। না মহারাজ, তা ক'রো না। তা হ'লে কর্ত্তাবাবু  
গোসা হবেন।

পাঠক। তব কর্ত্তাবাবুকো পড়া হো যানেসে আপ্লা পাস  
হাম ও কাগজ লে আওয়েজে ?

রাখাল। না, তাও না। কোন্ কাগজে কবে তোমার  
দেশের বাড়ীর কথা লেখা থাকে, তার ঠিকানা নেই; দশখানা  
পড়তে পড়তে একখানায় হয় ত পাওয়া যেতে পারে। আর,  
যে সব কাগজ রোজ পড়ে, সেই জানে, কোথায় কোন দেশের  
খবর থাকে; সে যেমন দরকার হলে বার করতে পারে, অন্তে  
তেমন পারে না।

পাঠক। আরে জামাইবাবু ! তব হামারা কিয়া উপায়  
হোয়েগী ?

রাখাল। উপায় ত বল্লুম। কর্ত্তাবাবুকে জিজাসা করো।  
তিনি যখন কাল সকালে চা খেয়ে খবরের কাগজ পড়বেন, তখন  
জিজাসা করো। আর দেখ, জিজাসা করলে তিনি গোসা  
হবেন, তোমাকে ধরক দেবেন, বকবেন। কারণ, তাকে অনেক  
খুঁজে দেখে বলতে হবে; তা তুমি তয় পেও না, আর কিছু-  
তেই ছেড় না। নেহাঁ তখন না বলেন, অন্ত দিন এক সহয়ে  
জিজাসা করিঞ্চ। সে দিন না বলেন, আর এক দিন ধরে পড়ো।

পাঠক। বহু আছা, বাবু।

রাখাল। আর দেখ, আমি যে এ কথা বলেছি, তা কর্তা  
বাবুকে কিছুতেই বলো না ; বল্লে তোমার চাকরী টুটবে।  
বুঝলে ত ?

পাঠক। আরে বা জামাইবাবু ! হাম কিয়া বোকা হায় ?

তখন আমি হাসিতে হাসিতে কুকুরাসে বলিলাম, “পাঠক, তুমি  
কর্তাবাবুর কাছে যেও না ! খবরের কাগজে তোমার বাড়ীর  
কোনও কথা লেখে না। মিথ্যা কথা !”

কিন্তু পাঠককে সে কথা বুঝান আমার সাধ্য কি ! “জামাই-  
বাবু”র উপর তাহার অটল বিশ্বাস ছিল। আর “জামাইবাবু”কে  
সে তাহার বিশেষ হিতাকাঙ্গী বলিয়া জানিত। তঙ্গির “জামাই-  
বাবু” মধ্যে মধ্যে ঘৃণাবীরের পূজা বলিয়া পাঠককে টাকাটা  
সিকাটাও দিতেন। .

তখন রাখাল বলিল, “যতীশের ও কথা শুনো না, আর  
কেহ তোমাকে কিছু বলিলেও শুনো না। আর, এ কথা কিছু  
আমাকে জিজ্ঞাসা করতেও এস না। এস যদি, জাল হবে  
না।” রাখালের উদ্দেশ্য, সে কোনও রকমে ধরা না পড়ে।  
তখন পাঠক-মহারাজ চলিয়া গেলে আমি রাখালকে বলিলাম,  
“রসো, আমি তোমার নষ্টামী ভাঙচ্ছি। আমি এখনই এ কথা  
বলে দিব।”

তখন রাখাল আমাকে অমুনয় করিয়া একটা বড় কঠিন  
দিব্য দিল। শেবে বলিল, “ভাই, দুনিয়াটা আবদ্দের জাহাগ-

যতদিন পার, আনন্দ কর। এমন একটা ঘজাৱ কি ব্যাধাত  
দিতে আছে ?”

আমি কাজেই চুপ কৰিলাম। একটু ঘজা দেখিবাৱ যে  
নিতান্ত ইচ্ছা ছিল না, এমন কথাও বলিতে পাৰি না।

পৱনিন সকালে কাকামহাশয় চা খাইয়া বৈঠকখানায়  
খবৱেৱ কাগজ পড়িতেছেন, এমন সময় দীনভাবে পাঠক-  
মহারাজ তাথায় দৰ্শন দিলেন। কাকা খবৱেৱ কাগজ হইতে  
চক্ষু তুলিয়া দেখিলেন। পাঠক তখন নমস্কাৱ কৰিলেন।  
কাকা প্ৰতি-নমস্কাৱ কৰিয়া কথঙ্গিৎ বিৱক্তি-সহকাৱে জিজ্ঞাসা  
কৰিলেন, “কিয়া ?”

পাঠকেৱ সেই শেখান কথা। তিনি বলিলেন, তাহাৱ  
দেশে দুৰ্ভিক্ষ, বাড়ীৱ কোনও সংবাদ চিঠি জিখিলেও তিনি  
পান না। তা কাগজে তাহাৱ বাড়ীৱ কথা কি লেখে, তাহাই  
তাহাৱ জিজ্ঞাসা।

বৌবাজাৱ দুৰ্গাচৰণ পিতুড়ীৱ লেনেৱ বলাইচান দন্ত তথম  
সেধানে বসিয়া একখানা কি কাগজ পড়িতেছিলেন। তিনি  
আমাৱ বাপখূড়াৰ বহু ছিলেন। তিনি ত শুনিয়াই একেবাৱে  
হো হো কৰিয়া হাসিয়া অস্থিৱ ! কিন্তু কাকা মহাশয় ?  
তাহাৱ গন্তীৱ মুখ সঙ্গে সঙ্গে, আৱও গন্তীৱ ভাব ধৰণ  
কৰিল। তিনি চীৎকাৱ কৰিয়া হাতেৱ কাগজ ঝুঁড়িয়া ফেলিয়া  
দিলেন। পাঠক-মহারাজ ত একেবাৱে দোড় !

যদি অপৱ কেহ হইত, তাহা হইলে বুঝিত যে, ইহাৱ

কিন্তু একটা কিছু রহস্য আছে, নহিলে এমনটা হয় না। কিন্তু কাকা অসঙ্গত কিছু, এমন কি, এরূপ একটা জীবন্ত আহাস্মুকীও, দেখিলে, কথনও কথনও হঠাতে রাগিয়া উঠিতেন। তখন তাহার সে কথা ভাবিবারও অবসর থাকিত না।

যাহা হউক, সেদিন ত গেল। তাহার পরদিন কাকা আফিস হইতে আসিয়াছেন। গাড়ী তখনও গেটে দাঢ়াইয়া আছে। পাঠক যুক্তকরে আবার উপস্থিত; আবার তেমনই চীৎকার, পাঠকের তেমনই পলায়ন!

শেষে আর একদিন, রাত্রিতে সকলে চলিয়া যাইলে, পাঠক বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত। কিন্তু কাকা সেদিন বিনা বাক্যব্যয়ে বিরক্তি-সহকারে তখনই উপরে উঠিয়া গেলেন।

ভাগ্যবলে তৎপরদিন পাঠকের দেশ হইতে চিঠি আসিল—সব খবর ভাল। পাঠকের মুখে আর হাসি ধরে না। রাখাল ভায়া বলিল, “দেখিলে কেমন? ছেলেদের যেমন জুজুর ভয় দেখায়, তেমনি জুজুর ভয়—না শুধু ভয় কেন, আস্ত জুজুই—দেখাইয়াছি। এখন বৈঠকখানা হইতে পলাইতে হয়। রাখাল বাড়ু যের উপর বুঝিয়া স্মৃজিয়া মন্তব্য পাস না করিলেই জুজু আসে।”

ইহার পর পাঠক আর আমাদের বাড়ীতে ছিলেন না।

কাকা মহাশয়ের নতেলে ছঁসো পশ্চিমাদের ষে চির দেখিতে পাওয়া যায়, পাঠক এবং তাহার কদরের অপর দ্রুই এক জনই তাহার উচ্চীপক।

শ্রীয়তীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

## “গীতা”র কথা।

—২৪৬—

সে আজ প্রায় পঁচিশ বৎসরের কথা—যেদিন প্রথম বঙ্গিম-  
চন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎকারে পরিচিত হইয়াছিলাম। তখন  
বঙ্গিমবাবু ডেপুটিগিরি হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া পটলডাঙ্গার  
প্রতাপ চাটুয়ের লেনস্থ বাটিতে বাস করিতেছিলেন।

ইহার পূর্বেও দুই তিনবার প্রকাশ্য সভাজ্ঞ বঙ্গিমচন্দ্রের দর্শন-  
লাভ ঘটিয়াছিল—কিন্তু তাহা দূর হইতে; আশাপ পরিচয়  
থটে নাই। আমি তখন বঙ্গিমচন্দ্রের এক জন অঙ্গুয়াগী ভক্ত  
ছিলাম—‘ছিলাম’ কেন বলি, এখনও আছি। যখন স্থলে  
পাড়, সেই অবস্থাতেই ভক্তির পূর্বরাগে হৃদয় আপ্নুত হইয়াছিল।  
অতএব প্রথম দর্শনে বঙ্গিমচন্দ্রকে সন্তুষ্মিশ্রিত ভাঙ্গতে প্রণাম  
করিয়াছিলাম। আমার তখনকার অবস্থা মেক্সিপীয়ন অমর  
ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন ;—

Thus, Indian like

\* \* I adore

The sun, that looks, upon his worshiper  
But knows of him no more.

এই ভাবে কত বৎসর কাটিয়াছিল ; ইতিমধ্যে আমি কলেজ  
ছাড়িয়া কর্মক্ষেত্রে প্রায় প্রিষ্ঠ হইতে বসিয়াছিলাম ; এমন  
সময় ভাগ্যদেবী একদিন আমাকে বঙ্গিমচন্দ্রের কলিকাতার  
বাসায় উপনীত করাইলেন।

উপলক্ষ্যটা বলি। ইহার কিছুদিন পূর্বে আমরা শোভা-বাজারের রাজা বিনয়কুকের বাড়ীতে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম। লিওটার্ড নামে এক জন আধা-ইংরেজ আধা-করাচী সহজস্থ ভারততক্ত সাহেব ও আমার সর্বগত বক্তৃ কেতপাল চক্রবর্তী ইহার সম্পাদক হইয়াছিলেন। আমিও এক জন ছোটখাট পাণা ছিলাম। তখন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নাম ছিল—The Bengal Academy of Literature। ইহার সভাপতি ছিলেন রাজা বিনয়কুক। বঙ্গমবাবু যাহাতে এই সভার সহিত সংযুক্ত হন, তজ্জ্ঞ আমাদের সকলেরই আগ্রহ ছিল। তাহার সম্মতিসংগ্রহস্থলে দোত্যকার্যে নিযুক্ত হইয়া, তাই কোনও এক অপরাহ্নে আমি বঙ্গমবাবুর পটলডাঙ্গার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। আমার সঙ্গী ছিলেন ‘যৌবনে যোগিনী’ প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র শুখোপাধ্যায়। ইন্মই ছিলেন প্রধান দৃত-আমি সহকারিযাত্র।

গোপালবাবু বঙ্গিমচন্দ্রের সুপরিচিত—কতকটা শ্রেষ্ঠপ্রাতঃক্ষণ ছিলেন। তিনি তখন কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষের রচনাবলির সংগ্রহ ও সম্পাদনে নিযুক্ত ছিলেন—বঙ্গমবাবু ইহার ভূমিকা লিখিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। কিন্তু আমি বঙ্গিমচন্দ্রের সম্পূর্ণ অপরিচিত। অতএব এই উপস্থুতের কার্য করিতে আমি বিশেষ সংকোচ বোধ করিতেছিলাম। বিশেষতঃ তখন পর্যন্ত আমি সাহিত্যিক' বলিয়া পরিচিত হই নাই, যদিও

তৎপূর্বে কয়েক বৎসর ধরিয়া আমি ‘সাহিত্য’ ধারাবাহিক-  
রূপে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলাম। কারণ, আমার  
শরণ আছে, ইহার কিছুদিন পরে কোনও বিজ্ঞ সমালোচক  
নবীমচন্দ্রের ‘কুরুক্ষেত্রের’ সমালোচনা উপলক্ষ্য করিয়া আমাকে  
সাহিত্যাক্ষেত্রে ‘নবজ্ঞাত শিশু’ বলিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন।

‘বঙ্গিমবাবুর পটলডাঙ্গার বাসায় উপস্থিত হইয়া আমরা’  
যথারীতি সংবাদ দেওয়ার পর তাহার বিতল কক্ষে নীত  
হইলাম। আমি সন্তুষ্যের সহিত তাহাঁকে গ্রনাম করিলে,  
গোপালবাবু আমার পরিচয় করিয়া দিলেন। বঙ্গিমচন্দ্র  
শিতলমুখে আমাদিগের অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে বলিলেন।  
অন্তর্ক্ষণ কথাবার্তার পরে তিনি আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলি-  
লেন,—“দেখুন, ‘সাহিত্য’ আপনার বে ‘কালিদাস ও সেন্ট-  
পীয়র’ শীর্ষক প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইতেছে, তাহা আমি  
ষষ্ঠ করিয়া পড়িয়াছি।” বলা বাহ্য, আমি ইহাতে বিশেষ  
সম্মান দেবোধ করিলাম। আমি বলিলাম, “মাসিকে প্রকাশিত  
প্রবন্ধ, সব আপনি পড়েন না কি ?” বঙ্গিমবাবু বলিলেন যে,  
“ঠি, অনেকই দেখিতে হব বই কি ! কোথায় কোন নৃত্য  
লেখকের উদয় হইতেছে, তাহার সংবাদ রাখিতে ইচ্ছা করি।”  
প্রসঙ্গক্রমে বঙ্গিমবাবু শুনিলেন যে, আমি শীঘ্ৰই কৰ্ণক্ষেত্র  
ও কালতীতে প্রবিষ্ট হইব। তাহাতে তিনি কিছু অসন্তোষ  
প্রকাশ করিলেন, এবং বলিলেন, “তাহা হইলে আপনাকে  
আমরা সাহিত্যাক্ষেত্র হইতে হারাইব।” আমি শির্ষস্থ করিয়া

বলিলাম যে, “তাহা কেন? আমি সাহিত্যচর্চা কিছুতেই ছাড়িব না।” বঙ্গিয়বাবু বলিলেন, “আপনি বোধ হয় এখনও জানেন না যে, Law কিরূপ exacting mistress! বিশেষতঃ, যে উকীলের সাহিত্য-চর্চারূপ হৃন্তীয় রটে, যকেল তাহাকে দূর হইতে পরিহার করে।” বলা বাহ্যণ্য, বঙ্গিয়বাবুর উপদেশে আমি তখন মনে মনে কিছু ক্ষুণ্ণ হইয়াছিলাম। যাহা হউক, এই পঞ্চিশ বৎসর ধরিয়া আমি কায়লক্ষে উভয় কূলই বজায় রাখিয়াছি।

এইবার গোপালবাবু নামাকরণ ভূমিকা করিয়া আমাদিগের মৌত্য পেশ করিলেন। তীক্ষ্ণদর্শী বঙ্গিয়চন্দ্ৰ কথার আবৃত্ত ভেদ করিয়া, আৱণ্ডের মৌত্য নামকুৰ করিলেন, এবং সাহিত্য-পরিষদ্ কি ভাবে পরিচালিত হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে কয়েকটা সারগত উপদেশ দিলেন। তিনি আৱণ্ড বলিলেন যে, যখন ভূদেববাবু জীবিত রহিয়াছেন, তখন আৱণ্ড কেহই Bengal Academy of Literature-এর সভাপতি হইতে পারেন না। সভার কাৰ্য্য আৱণ্ড অগ্রসৰ হইলে, এবং সভার কিছু সফলতা দেখিলে, তিনি সভায় যোগিদান কৰিবেন কি না, স্থিৰ কৰিবেন। আমাদের মৌত্য এইখানেই শেষ হইল। কিন্তু প্রতিগমনের পূৰ্বে বঙ্গিয়বাবুৰ সহিত গীতা সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা কহিবার সুযোগ কৰিয়া লইলাম।

ইহার কয়েক বৎসর পূৰ্বে হইতে বঙ্গিয়বাবু গীতার বিশেষ

আলোচনা করিতেছিলেন। কেবল “ধর্ম-তত্ত্ব” ও “কৃষ্ণ-চরিত্রে” নহে; তিনি বাঙালার শিক্ষিত-সমাজের অন্ত গীতার এক অভিনব ভাষ্যও রচনা করিতেছিলেন, এবং ইহার কিন্তু দংশ মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিতও হইয়াছিল। আমিও তখন গীতার কিছু কিছু আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিলাম।

বক্তিমবাবু বলিলেন যে, তাহার ধারণা এই যে, গীতার শেষে ছয় অধ্যায়ে পরবর্তী কালের যোজনা। উহারা মৌলিক গীতার অন্তর্গত নহে। তিনি আরও বলিলেন যে, শেষে ছয় অধ্যায়ের ভাষার ভঙ্গী দেখিলে এ সমস্তে সন্দেহ থাকে না; বিশেষতঃ, বিশ্বরূপ-দর্শনেই গীতার পরিসমাপ্তি হওয়া উচিত।

বক্তিমবাবুর কথা নিঃসার হওয়ার মন্তব্য নাই। এ সমস্তে পরে আমি অনেক ভাবিয়াছি। তাহাতে আমার এই-ক্রম ধারণা হইয়াছে যে, বক্তিমবাবুর মন্তব্য স্বত্ত্বাতেই গীতার মর্ণাঞ্জিক ঘটনা অর্জুনের মোহ। ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে কৌরব পাণ্ডব যুদ্ধার্থ সজ্জিত হইলে বিপক্ষ পক্ষে আজ্ঞাযুদ্ধজন অবস্থিত রেখিয়া অর্জুনের চিভমোহ উপস্থিত হয়, এবং তিনি ধর্মযুক্তে পরাজ্য হইতে উত্তৃত হইয়া কঙ্গনবরে পার্বত্যারথি শ্রীকৃষ্ণকে বলেন,—

ন কাঞ্জে বিজয়ং কৃষ্ণ ন চ রাজ্যং স্বথানি চ।

তিনি আরও বলেন যে, বরং কৌরবেরা তাহাকে নিশ্চিন্ত শরে নিহত করুক, তিনি তাহাদের অঙ্গে অন্তর্পাত করিবেন না।

এবং অর্জুন সংখ্যে রথোপচ উপাদিশ ।

বিহুজ্য সশরং চাপং শোকসংবিশ্বামসঃ ॥

অর্ধাৎ, এই বলিয়া অর্জুন রথচলে সশর ধরুৎ পরিস্তাগ করিয়া শোকাকুলচিত্তে রথোপচে উপবিষ্ট হইলেন। ইহারই নাম অর্জুনের মোহ। গীতী ইহার নাম দিয়াছেন “কশ্ম”।

“কুতুষ্ণা কশ্মদিদং বিষমে সমুপস্থিতম্ ।”

এই কশ্ম হইতেই গীতার আরম্ভ। অর্জুনের মোহ অপনোন্ম করিয়া তাহাকে ধর্মযুক্ত প্রবর্তিত করিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ প্রথমতঃ তাহাকে বহুবিধ উপদেশ দিলেন, কিন্তু যখন দেখিলেন যে, মৌধিক উপদেশে মে মোহ তিরোহিত হইল না, তখন তিনি আপনার বিশ্বরূপ অর্জুনকে প্রদর্শন করিলেন। এই বিশ্বরূপের বর্ণনার গীতার একাদশ অধ্যায় নিযুক্ত। সেই বিশ্বরূপ-দর্শনে অর্জুনের মোহ তিরোহিত হইল। তাহার পর তিনি বলিলেন :—

মঠো মোহঃ স্তুতিশৰ্ক্ষা দ্বংপ্রসাদান্মাচ্ছাত ।

হিতোহরি গতসন্দেহঃ করিষ্যে বচনং তব ॥

“আমার মোহ অপনীত হইয়াছে। হে অচ্যুত ! তোমার প্রসাদে আমি স্তুতি লাভ করিয়াছি। আমার সন্দেহ জিরোহিত হইয়াছে। আমি তোমার আজ্ঞা পালন করিব।”

আমার বিবাস, গীতা মূল মহাভারতের অন্তর্গত ছিল এবং এই বিশ্বরূপ-দর্শনই গীতার মুখ্য ঘটনা ছিল। মহাভারতের আদি পর্বে শুক্রাঞ্চি-বিলাপ আছে, ইহা সম্বৃতঃ

মূল মহাভাগভের সারসংগ্রহ। এই শুভরাষ্ট্র-বিজ্ঞাপের একটি  
গোক এই :—

মুক্তাশ্রোষঃ কশ্চলেমাত্তিপঞ্জে  
রথোপচ্ছে দীনবামেহর্জ্জমে বৈ।  
কৃকৃং লোকঃ দর্শনানঃ শরীরে  
তদা নাশৎসে বিজয়ায় সঞ্জয় ॥

শুভরাষ্ট্র বলিতেছেন যে, “তখন শুনিলাম যে, অর্জুন  
‘কশ্চল’-গ্রন্থ হইয়া ‘রথোপচ্ছে’ অবসন্ন হইয়া উপবিষ্ট হইলে  
শ্রীকৃষ্ণ নিজ শরীরে সমস্ত লোক দর্শন করাইয়াছেন, তখন  
আর অহের আশা করিতে পারিন না।”

তগবক্ষীতার বক্তা সংজ্ঞাও বলিতেছেন যে, ব্যাসের প্রসাদে  
তিনি কৃকৃজ্জনের সেই বোমাকুকুর অঙ্গ সংবাদ প্রবণ  
করিয়াছিলেন, এবং

তচ্চ সংস্কৃত্য সংস্কৃত্য ক্লপবত্যাঙ্গুতঃ হরেঃ ।

বিদ্যমো যে মহান् রাজন্ দ্রব্যামি চ পুনঃ পুনঃ ॥

“শ্রীহরির সেই অঙ্গ ক্লপ পুনঃ পুনঃ আধার প্ররুণে আস-  
তেছে, এবং তাহা প্ররুণ করিয়া আমি পুনঃ পুনঃ পুনঃ বিশ্ব ও  
হর্ষ অঙ্গুত্ব করিতেছি।”

এখানেও বিশ্বক্লপ-দর্শনের কথা। এই বিশ্বক্লপ-দর্শনে  
যাহাৰ মোহ দূৰ না হয়, তাহাকে সাংখ্যের ত্রিক্ষণ-তত্ত্ব ও  
সাধিক, রাজসিক ও ভাগসিকের প্রভেদ বুৰাইতে দাওয়া  
বিড়ছনামাত্র। অতএব বক্তব্যবাবু যে গীতার শেষ ছবি

অধ্যারকে প্রক্ষিপ্ত মনে করিতেন, ইহা অসমত নহে। বাস্তবিক বিশ্বরূপ-দর্শনেই গীতার পরিসমাপ্তি। কিন্তু তাহাটি যদি হয়, তবে দ্বাদশ অধ্যায়—যাহাতে ভক্তের ও ভক্তিঃ শ্রেষ্ঠ পরিচয় আছে, এবং যাহাকে বঙ্গিমবাবু গীতার মৌলিক অংশ বিবেচনা করিতেন, এবং যাহাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি লিখিয়াছেন,—

“যাহার সমস্ত চরিত্র ভক্তির ধারা শাপিত না হইয়াছে, সে ভক্ত নহে। যাহার সকল চিত্তবৃত্তি জৈবরম্যধী না হইয়াছে, সে ভক্ত নহে। গীতোক্ত ভক্তির সূল কথা এই। এরূপ উদ্বার এবং প্রশংসন ভক্তিবাদ অগতে আর কোথাও নাই। সেই অন্য ভগবৎগীতা অগতের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।” সেই দ্বাদশ অধ্যায়ের কি গতি হইবে? আর ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, গীতার শেষ ছয় অধ্যায়েও এমন কয়েকটি শ্লোক আছে, যাহার খনি মূল গীতার খনির অনুরূপ। \* আমার মনে হয়, এ সমস্তার পূরণ এই যে, মূল ভগবৎগীতা (যাহার অতি শুতরাষ্ট্ৰ-বিলাপে লক্ষ্য কৰা হইয়াছে) তাহার অধ্যায় ও শ্লোক-সংহান (arrangement) অন্তরূপ ছিল। গীতার বর্তমান আকারে পুনঃ-সংহানের সময় কতকগুলি শ্লোক বিপর্যস্ত হইয়া দ্বাদশ হইতে অষ্টাদশ অধ্যায়ের স্থানে

\* দৃষ্টান্তবৰূপ চতুর্দশ অধ্যায়ের ২২—২৩ শ্লোক ; ১৫ অধ্যায়ের ১—৬ ও ১২—১৮ শ্লোক, এবং অষ্টাদশ অধ্যায়ের ১১ হইতে ৬৬ শ্লোকের উল্লেখ কৰা যাইতে পারে।

হানে নিবন্ধ হইয়াছে। কিন্তু তথাপি বঙ্গিমবাবুর এ কথা ঠিক যে, বিশ্বকপ দর্শন অধ্যারেই গীতার পরিসমাপ্তি।

বঙ্গিমবাবুর কথা বলিতে গিয়া গীতার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া বসিলাম। কিন্তু ঐদিন বঙ্গিমবাবু গীতার শেষ ছয় অধ্যায় সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা গীতার পাঠক ও সমালোচকবর্গের বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। ঐ দিন বঙ্গিমবাবুর সহিত গীতার প্রসঙ্গে আরও অনেক কথা হইল। তিনি বলিলেন যে, তদানীন্তন ভারতীয় স্বধী-সমাজে কর্মবাদ, জ্ঞানবাদ ও ভক্তিবাদ নামে যে বিভিন্ন সাধনপ্রণালী প্রচলিত ছিল, গীতাকার অন্তত প্রতিভাবলে তাহার অপূর্ব সামঞ্জস্য বিধান করিয়াছেন। বঙ্গিমবাবুর মুখে এই আমি প্রথম গীতার সমন্বয়বাদের সন্ধান পাইলাম। পৱবর্তী কালে আমি ইহার যথেষ্ট সম্প্রসারণ করিয়াছি। কিন্তু এ বিষয়ে আমার আদিম উপদেষ্টা বঙ্গিমচন্দ্ৰ। অতএব তাহার উদ্দেশে প্রণাম করি।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত

## ବକ୍ଷିମବାବୁ ।



ଆଶେଶବ ଶୁନିଯା ଆସିତେଛି—ବକ୍ଷିମବାବୁ । ପରମାରାଧ୍ୟା ଜନନୀ ଦେବୀର ମୁଖେ ଶୁଣି ବକ୍ଷିମବାବୁ, ଅଗ୍ରଜଦିଗେର ମୁଖେ ଶୁଣି ବକ୍ଷିମବାବୁ । ତାହା ଏହି ପ୍ରବନ୍ଦେର ନାମକରଣ କରିଲାମ—ବକ୍ଷିମବାବୁ । ତାହାର ସମ୍ବନ୍ଧେ ଆମାର ସେଟୁକୁ ସୃତି, ତାହାର ଜ୍ଞାପନ କରା ଏ ପ୍ରବନ୍ଦେର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ । ତବେ ଏ ସୃତି ଆମାର ପିତୃଦେବ ଥିନିବକୁ ମିତ୍ରେ ସୃତିର ସହିତ କତକ ଜଡ଼ିତ ।

ସମ୍ପ୍ରତି ଏକଦିନ ଆମାର କୋନଓ ବକ୍ତୁ ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲେନ, “ମହାଶୟ, ବକ୍ଷିମବାବୁର ରଂ କି କାଳ ଛିଲ ?” ଆମି ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲାମ, “ଆପଣି କାଳ ବଲିତେଛେନ କେନ ?” ତିନି ବଲିଲେନ, “ଆମି ତାହାର ଦାଡ଼ି ଗୌଫ କାମାନ, ଚୋଗାଟାପକାନ ଆବୃତ୍ତ ଚେହାରା ଦେଖିଯାଇଲାମ, ତାହାର ରଂ କାଳଇ ବୋଧ ହଇଯାଇଲି ।” ଏକମଧ୍ୟ ଧାରଣା ହେବ ତ ଆରା ଅନେକେର ଥାକିତେ ପାରେ, ଦେଇ ଜଣ୍ଯ ପ୍ରଥମେହି ତାହାର ବର୍ଣ୍ଣର କଥା ବଲିବ । ତାହାର ଗୁରୁର ଭାଷାର ବଳା ଯାଇତେ ପାରେ, ତାହାର ରଂ ‘‘କଷିତ କାଞ୍ଚନେ’’ର ଗ୍ରାୟ ଛିଲ । ବିଯାଲିଶ ବଂସରେ ଅଧିକ ହେବେ, ଏକଦିନ ବକ୍ଷିମବାବୁ ଆମାର ପିତୃଦେବେର ସହିତ ଗଲ କରିତେଛିଲେନ । ତୁହି ଜନେ ତୁଟି ତାକିଆ ଟେସାନ ଦିଲା ଅର୍ଦ୍ଧ-ଶାରିତ ଛିଲେନ । ବକ୍ଷିମବାବୁର ଗାୟେ ଏକଟି ପାତଳା ହୁଫ୍ଫେନନିଭ ଲଂକୁଥେର କୋଟ ଛିଲ । ତାହା ଭେଦ କରିଯା ତାହାର ରଂ ହୁଟିଆ ବାହିର ହିତେଛିଲ । ତାହାର ନିଜେର

উপর ব্যবহার করিলে বলা বাটতে পারে যে, যম কাচের ভিতর দিয়া আলো যেমন অবিকৃত উজ্জ্বল দেখাৱ, তেমনই তাহার রংও সেই কোটের আবরণে অধিকতর উজ্জ্বল দেখা হইতেছিল। গৌফ ও কেশ ঘন ও মিসমিসে কাল। তাহার এই সমষ্টিৰ ফটো আমাদেৱ আছে। বঙ্গিমবাবুৰ প্ৰণীতি “দীনবঙ্গ-জীবনী”ৰ শেষ সংস্কৰণে ঐ ছবিৰ চাফ্টোন প্ৰতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে। “মানসী”তে বোধ হয় এই ছবি প্ৰথম প্ৰকাশিত হয়।

পাঠ্যবস্থায় যখন বঙ্গিমবাবু ও আমাৰ পিতৃদেৱ ঈশ্বৰ গুণ্ঠেৱ কাৰ্যাশৈল্য ছিলেন, সেই সমৰ হইতে তাহাদেৱ পত্ৰে আলাপ হয়। পৰে তাহাদেৱ যেৱেপ বন্ধুত্ব হইয়াছিল তাহা বঙ্গীয় পাঠকগণেৱ অবিদিত নহে। বঙ্গিমবাবুৰ কলিষ্ঠ শৰ্কা-স্পদ পূৰ্ণচৰ্জ চট্টোপাধ্যায়ৰ মহাশয়েৱ নিকট শুনিয়াছি, যখন তাহাবা কেবল দুই জনে বসিয়া থাকিতেন, তপন অনেক সমৰ নীৱেৰে কাটিয়া যাইত। দুই জনে দুইটি গড়গুড়ি লইয়া ধূম পান কৰিতেন, এবং পৰম্পৱেৱ মুখেৱ দিকে চাহিয়া থাকিতেন। এইৱেলৈ ভাবে বহুক্ষণও কাটিয়া যাইত। শুনিয়াছি, কাৰলাইল ও এমাৰসন্ উভয়েৱ যেদিন প্ৰথম সাক্ষাৎ হয়, দুই জনে দুইটি চুক্কটেৱ ধূম বাহিৱ কৰিয়া নীৱেৰে বসিয়া ছিলেন। বোধ হয়, তাহাদেৱ আআৰু আআৰু কথা হইতেছিল, বাহেজিয়ে তাহা প্ৰকাশ পায় নাট। বঙ্গসাহিত্যেৱ এই দুই মনীষী বন্ধুৰও সেইৱেপ নীৱেৰ কথোপকথন হইত।

আমার পিতৃদেবের মৃত্যুর পরও বঙ্গিমবাবু এই নৌরবতাই অবলম্বন করিয়াছিলেন। তখন সমগ্র বঙ্গদেশ বিচলিত হইয়াছিল, কিন্তু বঙ্গিমবাবু স্থির ছিলেন। “বঙ্গদর্শনে” তাঁহার কোনও উল্লেখ করেন নাই। অনেকেই অতিশয় বিশ্বিত হইয়াছিলেন, এবং সেই জন্যই তিনি “বঙ্গদর্শনে”র বিদ্যায়-গ্রহণে একজন কৈফিয়ৎ দিয়াছিলেন,—

“আমার আর এক জন সহায় ছিলেন, সাহিত্যে আমার সহায়, সংসারে আমার স্বীকৃতিঃখের ভাগী। তাঁহার নাম উল্লেখ করিব মনে করিয়াও উল্লেখ করিতেছি না। এই ‘বঙ্গদর্শনে’র বস্তুক্রম অধিক হইতে না হইতেই দীনবন্ধু আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জন্য তখন বঙ্গসমাজ রোদন করিতেছিল, কিন্তু এই ‘বঙ্গদর্শনে’ আমি তাঁহার নামে- লেখ করি নাই; কেন, তাহা কেহ বুঝে না। আমার বে দুঃখ, কে তাঁহার ভাগী হইবে। কাহার কাছে দীনবন্ধুর জন্য কাঁদিলে প্রাণ ঝুঁড়াইবে। অন্তের কাছে দীনবন্ধু স্মৃতেক, আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু। আমার সঙ্গে সে শোকে পাঠকের সহজস্বতা হইতে পারে না বলিয়া, তখন কিছু বলি নাই, এখনও কিছু বলিলাম না।” একজন অতল-স্পর্শী সহজস্বতাৰ দৃষ্টান্ত আৱ আছে কি !

তাঁহার আর এক জন প্রাণতুল্য বন্ধু ছিলেন। ইনি “পশ্চিতা- গ্রন্থী কাব্যামোদী” ৮অগস্তীশনাথ রায়। বঙ্গিমবাবু উভয়কে সহৃদয়ের স্থার ভালবাসিতেন। একদিন তাঁহার কলিকাতার

বৈঠকখানার তাঁহার পিতৃদেব ও তাঁহার নিজের তেলচিত্ত দেখাইয়া কহিলেন, “ঘরে স্থান নাই, নহিলে কম্ব ভাবের দীনবঙ্গ ও জগদীশের ছবি রাখিতাম।” আনকেই হংস ত জানেন না যে, এই জগদীশবাবুই “বিষবৃক্ষে”র ‘হরদেব ঘোষালে’ কলিত হইয়াছেন। নগেন্দ্র ও হরদেব ঘোষালের গ্রাম বঙ্গিমবাবু ও জগদীশবাবুর চিঠিপত্র চলিত। এ কথা জগদীশবাবুর পুত্র ভক্তিভাজন বাবু পগেন্দ্রনাথ রায়ের নিকট শুনিয়াছি।

অনেক স্থলেই দেখা যায় যে, বঙ্গুত্ত্ব বঙ্গুর মৃত্যুর সহিত কুরাইয়া যায়। আমার পিতৃদেবের অনেক বঙ্গু ছিলেন, এবং তাঁহাদের অনেকেরই বঙ্গুত্ত্ব ক্ষণস্থায়ী হইয়াছিল। কিন্তু বঙ্গিমবাবুর বঙ্গুত্ত্ব সে জাতীয় ছিল না। আমার পিতৃদেবের মৃত্যুর পর তিনি আমাদিগকে ভাতুপুত্রের গ্রাম দেখিয়াছিলেন। সততই আমাদের সংবাদ লইতেন। আবশ্যক হইলে সৎপরামর্শ দান করিতেন। তাঁহার দ্বারা যে উপকারসাধন হইতে পারে, তাহা করিতে কখনই বিরত হয়েন নাই। তিনিই পিতৃদেবের রচনাগুলি একত্র করিয়া গ্রহাবলীর পেশে প্রকাশ করিতে বলেন, এবং নিজে পিতৃদেবের একটি কৃত্ত্ব জীবনীও লিখিয়া দেন। ইহা পিতৃদেবের গ্রহাবলীর প্রথম সংকরণে সংযোগিত ছিল। তিনি ইহাকে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে ছাপিবার অনুমতি দেন, এবং এই জীবনী সে অবধি আমাদের দ্বারা সুজ্ঞিত ও প্রকাশিত হইতেছে। ইহার উপস্থিত ও আমরা ভোগ করিতেছি। মৃত বঙ্গুর পুত্রগণের প্রতি এই স্নেহের চিহ্ন অতীব বিরল। তাঁহার খণ পরিশোধনীয় নহে। কেহ কেহ বলেন,

অনেক স্থলে ঘণ স্বীকার করা ঘণ-পরিশোধের কতকটা উপায়। তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমরা সর্বসাধারণের নিকট এই ঘণ স্বীকার করিতেছি। পিতৃদেবের গ্রন্থাবলী দ্বিতীয়বার মুদ্রিত হইবার সময়ে তিনি আমাদিগকে একখানি ইংরাজী পত্র পাঠান। তাহার আরম্ভে লিখিয়াছিলেন—“I owe it to the memory of your father that I shoid give a critical estimate of his writings”, এবং বিজ্ঞাপনে এ কথা অচার করিবার আদেশ করিয়াছিলেন। “দীনবন্ধু মিত্রের কবিত্ব” শীর্ষক সমালোচনার পূর্বাভাস এই পত্রে পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধের উপসংহারে লিখিয়াছেন,—“কথাটা দীনবন্ধুর গ্রন্থের পাঠক-মণ্ডলীকে বুঝাইয়া বলিব, ইহা আমার বড় সাধ ছিল। দীনবন্ধুর মেহ ও গ্রীতি-ঘণের যতটুকু পারি পরিশোধ করিব, এই বাসনা ছিল। তাই এই সমালোচনা লিখিবার জন্য আমি তাঁহার পুত্ৰ-দিগের নিকট উপবাচক হইয়াছিলাম। দীনবন্ধুর গ্রন্থের প্রশংসা বা নিদা করা আমার উদ্দেশ্য নহে। কেবল সেই অমাধাৰণ অভ্যুত্ত্ব কিসে অসাধাৰণ ছিলেন, তাহাই বুঝান আমার উদ্দেশ্য।”

“বঙ্গদর্শনে”র বিদায়গ্রহণ-প্রবন্ধ-পাঠে মনে হয়, তিনি আমার পিতৃদেবের মৃত্যুজনিত শোক নীরবে বহন করিয়াছিলেন। কাহারও নিকট যে কান্দিয়াছিলেন, তাহাও শুনি নাই। শোক তাঁহার হৃদয়ে পুঁজীভূত হইতেছিল। কিন্তু যেদিন আমাদের বাটীতে প্রথম পদার্পণ করেন, তাঁহার ক্ষত হৃদয়ের শোকরাশ সেতুবন্ধনে জলসংঘাতের গ্রাম উচলিয়া উঠিয়াছিল। তিনি

আমাদিগকে দেখিয়া, আমাদের বালিকা সহোদরাকে ক্রোড়ে করিয়া শিশুর ভায় উচ্চেঃস্বরে রোদন করিয়াছিলেন। সে ঘটনা প্রায় চলিশ বৎসর পূর্বে হইয়াছিল, কিন্তু এখনও আমার হৃদয়ে কল্যাকার ঘটনার ভায় জাগিয়া আছে। সে দৃশ্য জীবনে কথনও ভুলিব না।

তাঁহার অক্ষত্রিম বক্তৃত্বের চিহ্ন সাহিত্যেও পাওয়া যায়। আমার পিতৃদেব তাঁহাকে “নবীন তপস্বিনী” নাটক উৎসর্গ করেন। বঙ্কিমবাবুও তাঁহাকে “মৃণালিনী” উৎসর্গ করেন। তাঁহাদের বক্তৃত্বে বক্তুর জীবনের সঠিত শেষ হয় নাই, তাহা দেখাইবার জন্য “আনন্দ-মঠে”র অভিনব উৎসর্গের স্থষ্টি হইয়াছে। তিনি লিখিয়া-ছেন,—“স্বর্গে মর্ত্তে সম্বন্ধ আছে। সেই সম্বন্ধ রাখিবার নিমিত্ত এই গ্রন্থের এইকপ উৎসর্গ হইল।” ইংলণ্ডের রাজকবি টেনিসন তাঁহার বক্তু হালামকে ভুলিতে পারেন নাই। কাব্য ইহার অমর নির্দর্শন আছে। যদি বীজের সহিত বৃক্ষের তুলনা সম্ভব হয়, তাহা হইলে বলা যাইতে পারে, “আনন্দ মঠে”র উৎসর্গ বাঙ্গলা সাহিত্যের In Memoriam। শ্রদ্ধাস্পদ পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার “বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবক্তু” শীর্ষক প্রবন্ধে এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। বিশ বৎসর বিচ্ছেদের পর আবার সেই দুই বক্তু পুনরায় মিলিত হইয়াছেন। সে মিলন অনন্ত কালের জন্য, তাহাতে বিচ্ছেদ নাই। যৃত বক্তুকে উদ্দেশ করিয়া তিনি যে আপনাকে “সন্ধীনজীবিতং” বলিয়াছেন, তাহা প্রকৃতই সত্য। বঙ্কিমবাবুর কনিষ্ঠ পূর্ণবাবু একদিন আমাকে বলিলেন,—“তোমার

বাবার মৃত্যুর পর বঙ্গিমবাবুর জীবনের পূর্বকার অবস্থা আর দেখি নাই। যেন তাঁর জীবনের গতির পরিবর্তন হইয়াছিল।

এবার বর্কমানে সাহিত্য-সম্মিলন উপলক্ষে মহারাজ বাহাদুরের শ্রণীতি “চন্দ্রজিৎ” নামক নাটকের অভিনয়দর্শনকালে একটি কথা বড় মনে লাগিয়াছিল। রাজা ‘চন্দ্রজিৎ’ বলিতেছেন—“রাজধির প্রধান কর্তব্য হচ্ছে সব মনে রাখা। স্বতির প্রত্যেক-টিই সজ্ঞাগ রাখিলে স্বতি-বিলোপনের উপায় সুসাধ্য, নচেৎ কর্মক্ষমকালীন কোন না কোন লুপ্ত স্বতি সজ্ঞাগ হইয়া বিষ ঘটাইতে পারে।” বঙ্গিমবাবু সাহিত্যজগতের রাজবি ছিলেন। তাঁহারও ঐক্যপ স্বতিশক্তি ছিল। আমার পরলোকগত বঙ্গ শরৎকুমার লাহিড়ী বঙ্গিমবাবুর অসাধারণ স্বতিশক্তির পরিচায়ক একটি গল্প করিয়াছিলেন, তাহা নিম্নে বিবৃত করিতেছি;—  
একবার বঙ্গিমবাবু “সারলোর পুত্রলিকা, পরহিতে রত, সকলে বিদিত” রামতন্তু লাহিড়ী মহাশকে দেখিবার জন্ত কৃষ্ণনগরে গমন করেন। শরৎবাবু তখন তরুণবয়স্ক। বয়সের চাপল্যনিবন্ধন তিনি বঙ্গিমবাবুর নিকট অগ্রসর হইয়া তাঁহার একধানি ফটো চাহেন। বঙ্গিমবাবু তাঁহাকে বলেন যে, একশে তাঁহার আর ফটো নাই; যদি ভবিষ্যতে কখন আবার ফটো তোলেন, তাহা হইলে তাঁহাকে একধানি দিবেন। ইহার বহু বৎসর পরে যখন কলিকাতার অবস্থানকালে পুনরায় ফটো তোলেন, সেই সময়ে তাঁহার কর্মচারী উমাচরণকে বলেন যে, “রামতন্তুবাবুর পুত্র শরৎকে একবার আসিতে বলিও।” শরৎবাবু তাঁহার পিতৃশূলভ

সরলতার সহিত শীকার করিলেন যে, তাহার পুত্রকের দোকান তখন বেশ চলিতেছে। তিনি S. K. Lahiri নামেই অভিহিত। তিনি ভাবিলেন, তাহাকে প্রকাশক করিবার অন্তর্ভুক্ত বুঝি বঙ্গিমবাবু ডাকিয়াছেন! তিনি বঙ্গিমবাবুকে প্রণাম করিয়া দাঢ়াইলেন, এবং পরিচয় দিলেন যে, তিনি S. K. Lahiri। বঙ্গিমবাবু শুনিয়া তাহাকে কোনও উত্তর না দিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “উমাচরণ, উমাচরণ, তুমি কাকে ডাকিয়াছ? আমি যে রামতন্ত্রবাবুর ছেলে শরৎকে ডাকিতে বলিয়াছিলাম।” শরৎবাবু অভিপ্রায় বুঝিয়া ক্ষমা চাহিয়া বলিলেন, “আমিই শরৎ।” তখন তিনি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৃষ্ণনগরে থখন তোমাদের বাটীতে গিয়াছিলাম, আমার কাছে ফটো চাহিয়াছিলে;—মনে পড়ে?” শরৎবাবুর মে কথা আদৌ শ্বরণ ছিল না, বঙ্গিমবাবু বলিবার পর তাহার মনে পড়িল। বঙ্গিমবাবু আবার বলিলেন, “আমি আবার ফটো তুলিয়েছি, প্রথম উপহার তোমার জন্য রাখিয়াছি।” বঙ্গিমবাবু যে এই সামান্য কথাও বিশ্বাস হন নাই, তাহা দেখিয়া শরৎবাবু চমৎকৃত হইলেন। এইরূপ সামান্য কথা শ্বরণ রাখিবার ক্ষমতার পরিচয় আমিও একবার পাইয়াছিলাম। University Institute-এ বেদের সম্বন্ধে ধারাবাহিক বক্তৃতা করিবার বচ্ছোবস্ত হয়। বঙ্গিমবাবুর প্রথম বক্তৃতা আমি শুনিতে গিয়াছিলাম। বচ্ছন্তার জন্য কিছুই শুনিতে না পাইয়া ইতাশ হইয়া দৃঢ়ধিত-গ্রস্তঃকরণে চলিয়া আসিলাম।

ইহার কিছুদিন পরে তাহার বাটীতে গিয়াছিলাম। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, বক্তৃতাটি ছাপা হইবে কি না? তিনি বলিলেন, University Magazine-এ ছাপা হইবে। পরে অন্ত কথা হইয়াছিল। বক্তৃতাটি পড়িবার জন্য আমার অব্যক্ত আগ্রহ তিনি বুঝিয়াছিলেন। ইহার পর আমার তৃতীয় অগ্রজ বঙ্গিমচন্দ্র বঙ্গিম বাবুর সহিত দেখা করিতে যান। আসিবার সময় বঙ্গিমবাবু তাহাকে বলিলেন, “এই Magazineটি তুমি লিখিতকে দিও, তাহার আমার বক্তৃতাটি পড়িবার ইচ্ছা আছে।” আমি কাগজ পাইয়া আশ্চর্য্যাপ্তি হইলাম। তিনি যে আমার আগ্রহটি মনে রাখিয়াছেন, তাহাতে ক্রতজ্জতামূলক আপুত হইল। যে অংশ প্রকাশিত হইয়াছিল, পড়িয়াছিলাম। বড়ই দুঃখের বিষয়, অচিরেই তাহার মৃত্যু ঘটিল। সে বক্তৃতা সম্পূর্ণ হইল না। বঙ্গদেশের কেন, সমস্ত শিক্ষিত-জগতের দুর্ভাগ্য যে, ঐ বক্তৃতা সম্পূর্ণ না করিয়া তিনি কালগ্রাসে পতিত হইলেন। Vedic Literature সম্বন্ধে ইহা যে এক অমূল্য পদার্থ হইত, সে বিষয়ে সক্ষেহ নাই। এইবার তাহার সাহিত্য-জীবনের ক্রমোন্নতির অবতারণা করিয়া উপসংহার করিব।

সাহিত্য-জীবনের শৈশবকাল তিনি জৈগ্রহ গুণের ‘সাহিত্য-পাঠশালা’য় অতিবাহিত করেন। এই সময়ে তাহার দুই জন সতীথ ছিলেন—ঢোরিকানাথ অধিকারী ও ৩ দীনবক্তৃ মিত্র। গুপ্ত কবি ইহাদের তিনি জনকে বড়ই মেহ করিতেন,

এবং সর্বতোভাবে উৎসাহ দিতেন। একবার ঈশ্বরের তিনি  
জনকে পুরস্কার দিয়াছিলেন। ঈশ্বরের কথনও কথনও কবি-  
তায় কলহ হইত। সে সব কবিতা “কলেজীয় কবিতাযুক্ত”  
নামে অভিহিত হইয়াছিল। প্রভাকর-পাঠে জানা যাই  
তদানীন্তন লোকে ঈশ্বরের দ্বারা অদূর ভবিষ্যতে সাহিত্যে  
যুগান্তরের প্রত্যাশা করিয়াছিল। সে আশাও পূর্ণ হইয়াছিল।  
তবে বঙ্গসাহিত্যের ডোক্যবণ্টঃ ঢোরিকানাথ অধিকারী  
‘নীলদর্পণ’ ‘চুর্ণেশনন্দিনী’ আয় কোনও পুস্তক রচনা করিবার  
পূর্বেই অকালে কালের করাল কবলে নিপত্তি হইলেন।  
তাহার প্রতিভা মুকুলেটি শুখাটীয়া গেল। অপর ছই জন  
সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ অবলম্বন করিয়া নৃতন যুগের স্ফুট  
করিলেন। এই সময়ে তাহাদের আর এক জন সহযোগী  
ছিলেন—মাটিকেল মধুমুদ্রন দন্ত। কাব্যে ও নাট্যে ও  
উপন্যাসে তাহারা এক সময়েষ্টি রাজত্ব করিয়াছিলেন। তিনি  
পুণ্য-শ্রোতুস্বনীর আয় একত্র যুক্ত হইয়া সাহিত্যক্ষেত্র  
পরিত্র করিয়াছিলেন। তাহাদের সঙ্গমকে সাহিত্যের প্রয়াগতীর্থ  
বলা যাইতে পারে। যদি বিদেশী উপমা অবলম্বন করা যাব,  
তাহা হইলে, বঙ্গ সাহিত্যের এই দিব্য যুগকে Literary  
Triumvirate বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। মধুমুদ্রন  
দীনবন্ধু ও বঙ্গমচন্দ্র Literary Triumvirs বা সাহিত্যিক  
ত্রয়াধিপ ছিলেন। এই তাব অবলম্বনে মৎকর্তৃক রচিত  
একটি সন্মেষের শেষ ছয় চৰণ উক্ত করিলাম,—

মহাকাৰি মাইকেল পুঁজু ধিৱাট,  
 হণ্ডিসিঙ্কু দীনবঙ্কু দীনেৰ তাৰণ,  
 বক্ষিম মাধুর্যমণি কোৱকসন্ত্রাট,  
 একাধাৰে রাজ্যদণ্ড কৱিল ধাৰণ।  
 খন্তি মাতাৰ বঙ্গভাষা বড় ভাগ্য ঝোৱা,  
 সাহিত্যিক ত্ৰয়াধিপ সিংহাসনে তোৱ।

বঙ্গসাহিত্যেৰ, বঙ্গদেশেৰ, বঙ্গসমাজেৰ, চিৰ আক্ষেপেৰ বিষয়  
 এই যে, এই ত্ৰয়াধিপেৰ দুই জন—মধুমুদ্রন ও দীনবঙ্কু ১২৮০  
 সালে, চাৱিমাস ব্যবধানে স্বৰ্গাৰোহণ কৱেন। তাহাদেৱ পৱলোক-  
 গমনেৰ পৱ ‘কোৱকসন্ত্রাট’ বক্ষিমচঙ্কু একছত্ৰ সন্ত্রাট হইলেন।  
 সন্ত্রাটেৰ কাৰ্য্য—পালন ও শাসন কৱা। বক্ষিমচঙ্কু এই দুই  
 কাৰ্য্যাই সম্যকভাৱে সম্পন্ন কৱিলাছিলেন। তিনি যেমন শীৱ  
 কলনাপ্রস্তুত বচনায় সাহিত্যেৰ পৃষ্ঠিসাধন কৱিতে লাগিলেন,  
 তেমনই অপৰ দিকে সমালোচনাৰ তীব্ৰ কশাঘাতে সাহিত্যে  
 জঞ্জালেৰ প্ৰবেশ কৱিতে লাগিলেন। তিনি বিশ বৎসৰ  
 বাৰৎ সন্ত্রাটেৰ সিংহাসন অধিকাৰ কৱিলাছিলেন। রবীন্দ্ৰবাৰু  
 বক্ষিমচঙ্কুৰ এই পালন ও শাসন কাৰ্য্যেৰ জন্তু তাহাকে  
 সাহিত্যেৰ সবাসাচী বলিলা বৰ্ণনা কৱিলাছেন। এই ভাৱ  
 অবলম্বনে মৎকৰ্ত্তৃক রচিত আৱ একটি সন্মেটেৰ শেষ ছফ্ট  
 চৱণ উক্ষুত কৱিলা বিদ্যাৱ গ্ৰহণ কৱিব,—

এক হন্তে দিব্য তান বীণাৰ ঝক্কাৰ,  
 অন্ত হন্তে শক্তিশেল কঠোৱ-সক্কান,

ଦିଗ୍ନତ୍ସବ୍ୟାପିନୀ କରି ପ୍ରତିଭା ଅପାର,  
ଆପନାର ସିଂହାସନ କରିବେ ମହାନ୍ ।  
ମାହିତୋର ରାଜସ୍ୱ ତବ ଅଭୁତ୍ତାନ,  
ଜୌବନେର ମହାବ୍ରତ ପୂର୍ଣ୍ଣ ସମାଧାନ ।

ଶ୍ରୀଲିଲିତଚନ୍ଦ୍ର ମିତ୍ର ।

## ‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍’ ।



‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍’ ରଚିତ ହଇବାର ପରେ ବକ୍ଷିମଚନ୍ଦ୍ରେର ଗୃହେ ତନାନୀନ୍ତନ ସ୍ଵକଞ୍ଚ ଗାୟକ ଭାଟପାଡ଼ାର ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ସ୍ତୁନାଥ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ମହାଶୱର ଇହାତେ ସୁରତାଳ ସଂୟୁକ୍ତ କରିଯା ପ୍ରଥମ ଗାଇୟାଛିଲେନ । ସେଇ ଦିନ ବିଧ୍ୟାତ “ବଙ୍ଗଦର୍ଶନ” ପତ୍ରେର କାର୍ଯ୍ୟାଧ୍ୟକ୍ଷ ପଣ୍ଡିତ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ ମହାଶୱର ତଥାୟ ଉପାସ୍ତିତ ଛିଲେନ । କାର୍ଯ୍ୟାମୁଖ-ରୋଧେ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ ମହାଶୱରେ କିସେ “ବଙ୍ଗଦର୍ଶନେ”ର ପୃଷ୍ଠା ମସତର ପୂରିତ ହୁଏ, ସେଇ ଦିକେଇ ଲକ୍ଷ୍ୟ ଛିଲ । ତିନି ବକ୍ଷିମଚନ୍ଦ୍ରକେ ବଲିଯାଛିଲେନ, ଗାନ ସାହାଟ ହଟକ, ବନ୍ଦେ ମାତରମ ଦ୍ୱାରା “ବଙ୍ଗ-ଦର୍ଶନେ”ର ପେଟ ଭରିବେ ନା । ଆପଣି ଏକଥାନି ଉପଗ୍ରହ ଲିଖିତେ ଆରଣ୍ୟ କରିଲ । ତତ୍ତ୍ଵରେ ବକ୍ଷିମଚନ୍ଦ୍ର କହିଯାଛିଲେନ, ଏ ଗାନେର ମର୍ମ ତୋମରା ଏଥିନ ବୁଝିତେ ପାରିବେ ନା ; ସହି ପଞ୍ଚଶ ବଂସର ଜୀବିତ ଥାକ, ତଥନ ଦେଖିବେ, ଏହି ଗାନେ ବଜଦେଖ ମାତିଯା ଉଠିବେ । ମହାଖ୍ୱର ଏହି ଭବିଷ୍ୟତାଣୀ ଯେ ଆଜ ସତେ ପରିଣତ ହିଁଯାଇଁ, ତାହା ଆର କାହାକେବେ ବୁଝାଇତେ ହିଁବେ ନା ।

আজ সোনার বাঞ্ছালাৰ কানন প্ৰান্তৰ বন্দে মাতৰং ধৰনিতে প্ৰতি-  
ধৰনিত ; আবালবৃক্ষবনিতা সকলৈৰ কঢ়েই বন্দে মাতৰং  
নিনাদিত। বন্দে মাতৰং বনে প্ৰবাচণীকুল কলোলিত ও  
গিৰিমালা মুখৰিত। স্বয়ং শক্তগুণমৰ অস্ত্ৰবীক্ষ আজ বন্দে মাতৰং  
মন্ত্ৰে বিকশিত। বঙ্গিমচন্দ্ৰেৰ এই তাৰ্বিষ্যদ্বাণী আমি  
পূৰ্বেই ঠাহাৰ কৰিষ্ট ভাতা পুজনীয় শ্ৰীযুক্ত পূৰ্ণচন্দ্ৰ চট্টো-  
পাখ্যাৱ মহাশৱেৰ নিকট শুনিয়াছিলাম। গত ১৫ই আষাঢ় \*  
যে দিন রথোৎসব উপলক্ষে কলিকাতাৰ “বন্দেমাতৰং সম্প্ৰদাৰ”  
বঙ্গিম তীর্থে গমন কৱেন, মেইদিন দেৱাগ্যক্ৰমে পঞ্জিত রামচন্দ্ৰ  
বন্দোপাখ্যাৱ মহাশৱেৰ সহিত আমাৰ সাক্ষাৎ হয়, এবং ঠাহাৰ  
নিজেৰ মুখ হইতে এই ঘটনাটি শুনিবাৰ ও সুযোগ হইয়াছিল।

অনেকেৰ বিশ্বাস ষ্টদেশ-প্ৰতিমাৰ স্তৰ কৱিবাৰ জন্য “আনন্দ-  
মঠে” বন্দে মাতৰং সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু এক্ষণে জানা যাইতেছে  
যে, “আনন্দ-মঠে”ৰ কলনাৰ পূৰ্বে বন্দে মাতৰং মন্ত্ৰ উদ্বীৰিত  
হইয়াছিল। ষ্ট্ৰিভাবে চিন্তা কৱিলে প্ৰতীয়মান হইবে যে,  
“আনন্দ-মঠে” বঙ্গিমচন্দ্ৰ বন্দে মাতৰং মন্ত্ৰৰ কৰিষ্যমুৰৰ ব্যাখ্যা  
কৱিয়াছেন। উপত্থান-ভাৱে দেখিলে আনন্দ-মঠ উদ্দেৰ্ঘৰ্মূলক  
বলিয়া পৱিগণিত হয়, এবং এই জন্যই (বঙ্গিমচন্দ্ৰ ইহাকে  
কাৰ্য্যাংশে নিকৃষ্ট বলিতেন।) ঠাহাৰ মৃত্যুৰ কৰেক মাস  
পূৰ্বে আমি এক দিন ঠাহাৰ শ্ৰীচৰণ দৰ্শন কৱিতে যাই।

\* ১৯১৪ সাল ?

কৌতুহল-পৱবশ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে তাহার কোন্ উপস্থাস সর্বোৎকৃষ্ট ? তিনি বলিয়াছিলেন, কৃষ্ণকান্তের উইল, বিষবৃক্ষ, এবং ন্তন সংস্করণের রাজসিংহ। আনন্দ-মঠের উল্লেখ না শুনিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম। প্রথমাবধি আমি আনন্দ-মঠের পক্ষপাতী। হয় ত আনন্দ-মঠের উৎসর্গের সহিত বঙ্গিমচন্দ্রের—“ক্ষণভিন্নসোহন” আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব দীনবন্ধু মিত্রের স্মৃতি জড়িত থাকা—পক্ষপাতের অন্ততম কারণ। আমি তাহাকে নিবেদন করিয়াছিলাম যে, “as a patriotic work আনন্দ-মঠ অতুলনীয়।” তিনি বলিলেন, “ও sense এ খুব ভাল বটে, কিন্তু উহাতে art কম।” আনন্দমঠ উদ্দেশ্যমূলক হইলেও/ আমরা বলিতে পারি যে, বন্দে মাতরং মন্ত্র ইহাকে মাধুর্যময় ও পবিত্রতাপূর্ণ করিয়াছে।

আর একটি বিষয়ে বঙ্গিমচন্দ্রের ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার আদেশ ছিল, যেন তাহার মৃত্যুর পর দ্বাদশ বৎসর পর্যন্ত তাহার জীবনী অপ্রকাশিত থাকে। আজ দ্বাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে। পূর্বে তিনি সাহিত্য-জগতের একচুত্র অধিপতি বলিয়া সম্মানিত ও আদৃত হইতেন; কিন্তু আজ তিনি বন্দে মাতরং মন্ত্রের ঋষি বলিয়া সর্বত্র পূজিত। কে বলিতে পারে, তাহার আদেশবাণী বর্তমান যুগবিপ্লবের সহিত সংশ্লিষ্ট নহে ?

শ্রীলিঙ্গিতচন্দ্র মিত্র।

## ବକ୍ଷିମଚନ୍ଦ୍ର ପିତ୍ରକାହିନୀ ।

ବକ୍ଷିମଚନ୍ଦ୍ରର ଉପଗ୍ରାସଗୁଣି ପାଠ କରିଲେ ଏକଟି ବିଷୟ ମକଳେର ଶୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରେ । ତାହାର ପ୍ରାସ୍ତର ମକଳ ପୁଣ୍ଡକେଇ ସାଧୁ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ମହାପୁରୁଷର ପ୍ରଭାବେର ପରିଚୟ ପାଓଯା ଯାଏ “ଦୁର୍ଗେଶନନ୍ଦିନୀ”ତେ ଅଭିରାମ ସ୍ଵାମୀ, “ମୃଣାଲିନୀ”ତେ ମାଧ୍ୱାଚାର୍ଯ୍ୟ, “କପାଳକୁଞ୍ଜା”ର କାପାଲିକ, “ବିଷ୍ଵକ୍ଷେ” ବ୍ରଙ୍ଗଚାରୀ, “ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖରେ” ରାମାନନ୍ଦ ସ୍ଵାମୀ, “ଆନନ୍ଦମଟ୍ଟେ” ଚିକିଂସକ, “ଦେବୀ ଚୌଧୁରାଣୀ”ତେ ଭବାନୀ ପାଠକ, “ସୀତାରାମେ” ଗଙ୍ଗାଧର ସ୍ଵାମୀ ପ୍ରଭୃତିର କ୍ଷମତାର ନିର୍ଦର୍ଶନ ଆୟରା ଦେଖିଯାଇଛି । “ରଜନୀ”ତେ ଅନ୍ଧ ରଜନୀର ସାଧୁ କର୍ତ୍ତକ ଅନ୍ଧତମୋଚନ ହଇଯାଇଛି, ଏବଂ “ଆନନ୍ଦ-ମଟ୍ଟେ” ସର୍ପଦଂଶ୍ନେ ମୃତ ବଲିଯା ଶ୍ରୀକୃତ କଲ୍ୟାଣୀର ଶିଖ ସନ୍ତାନେର ପୁନର୍ଜୀବନଲାଭ ହଇଯାଇଛି । ମନଃକ୍ଷେତ୍ରେ ଓ ଇହାର ସୁଫଳ ଦେଖିତେ ପାଓଯା ଯାଏ ;—ମହାପୁରୁଷର ଚିକିଂସାର ଶୈବଲିନୀର ଚିନ୍ତେ ଚିରପ୍ରବାହିତ ନଦୀ ଉଜାନବାହିନୀ ହଇଯାଇଛି ।

ଏକ ବ୍ୟକ୍ତିର ରଚନାରେ ମହାପୁରୁଷଗଣେର ମାହାତ୍ମ୍ୟର ବିବିଧ ବର୍ଣନ ଦେଖିଯା ଚମତ୍କର୍ତ୍ତ ହିତେ ହିତ, ଏବଂ ସ୍ଵତଃଇ ମନେ ଏହି ପ୍ରଶ୍ନର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ — ବକ୍ଷିମଚନ୍ଦ୍ର କେନ ଏଇନିମାତ୍ର କରିଯାଇଲେନ ? ତାହାର ସ୍ତ୍ରୀ ପରିବାରମଧ୍ୟେ ସାଧୁପୁରୁଷର ସେ ଅଲୋକିକ ନିର୍ଦର୍ଶନ ଛିଲ, ତାହାଟି ଇହାର କାରଣ ବଲିଯା ଅନୁଭୂତ ହିଲ । ଦେଇ ଅଲୋକିକ ସଟନା କିରାପେ ଘଟିଯାଇଲ, ତାହାଇ ବିବୃତ କରା ଏହି ପ୍ରବନ୍ଧର ପ୍ରଧାନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ :

ନୈହାଟି ଅଙ୍କଳେ ବକ୍ଷିମଚନ୍ଦ୍ରର ପୂର୍ବପୁରୁଷଗଣ ଧର୍ମପ୍ରବନ୍ଧତା ଓ ଶିଷ୍ଟାଚାରେର ଅନ୍ତର ବିଶେଷ ମୟାନିତ ଛିଲେନ । ଏକଦିନ ତାହାର ପିତା

কোন শুচিতা-বিবর্জিত আচরণের জন্য স্বীয় পিতা কর্তৃক তিরস্কৃত হয়েন। অভিমানে ও ক্ষোভে তিনি গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাজপুরে স্বীয় অগ্রজের নিকট গমন করেন। তাহার অগ্রজ তথায় নিমকী-সংক্রান্ত কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি দূরপ্রবাসে ভাতাকে পাটয়া যারপরনাট আনন্দিত হইলেন এবং তাই সহোদরে সন্তোষের সহিত কাল্যাপন করিতে লাগিলেন। কিন্তু অবিচ্ছিন্ন রুখ মন্ত্রের ভাগে ঘটে না। কিছুদিন অতিবাহিত হইল, তারপর কনিষ্ঠ সহোদর যাদবচন্দ্ৰ বিমল জ্বরে আক্রান্ত হইলেন, এবং সেই সঙ্গে তাহার কর্ণমূল স্ফীত হইল। ব্যাধি ক্রমেই ভীষণতর হইতে লাগিল, এবং সেই রোগেই তিনি অকালে কালগ্রামে পতিত হইলেন। তৎকালে নৈহাতী অঞ্চলের প্রধানমামা চিকিৎসক বৈগুনাথ কবিরাজ মহাশয় যাজপুরে অবস্থিতি করিতেছিলেন, এবং তিনিই যাদবচন্দ্রের চিকিৎসা করিয়াছিলেন।

কনিষ্ঠের মৃত্যুতে জ্যোষ্ঠভাতা বড়ই কাতর হইলেন, কিন্তু শোকশেল বক্ষে বহন করিয়াও কর্তৃব্যপালনে পরামুখ হইলেন না। যথাসময়ে যাদবচন্দ্রের শবদেহ বৈতরণীর কূলে আনীত হইল। শবের সৎকারের জন্য চিতা সজ্জিত হইতে লাগিল। যে সকল বন্ধু শ্রশানে উপস্থিত ছিলেন, সকলেই বিষণ্঵দনে অস্ত্রোষ্টক্রিয়ার আরোজন করিতেছিলেন। জ্যোষ্ঠভাতা ধূলামুণ্ডিত হইয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন। শবদেহ শুন্দি চাদরে আবৃত ছিল। এমন সময় সেই শ্রশানক্ষেত্রে এক জন মহাপুরুষের আবির্ভাব হইল। তাহাকে দেখিয়া সকলেই সন্তুষ্ট হইলেন।

মহাপুরুষ শবের নিকট গমন করিয়া শব নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। যাদবচন্দ্রের বৰস তথন খোয় অষ্টাদশ বর্ষ হইয়াছিল। কবিত কাঞ্চনের ঘাঁৱ তাহার কাস্তি ছিল। সে অবস্থাতেও তাহার অপকৃপ সৌন্দর্য বস্তুভেদ করিয়া বিকশিত হইতেছিল। অগ্রজ মহাপুরুষের চরণপ্রাণ্তে উপবিষ্ট হইয়া সকল বিষ তাহার গোচর করিলেন। মহাপুরুষ ঘূরকের রূপে আকৃষ্ট হইয়া তাহার শবদেহ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন যে, যেক জীবিত আছে, এবং তাহার দেহের উপর কর সংগ্রালন করিয়া তাহাকে উপবেশন করিতে আদেশ করিলেন। সকলের বিস্ময় উদ্বিদ্ধ করিয়া দেই প্রৱাশারিত দেহ পুনর্জীবিত হইল।

পুনর্জীবিত হইয়া যাদবচন্দ্র তুই হষ্টে মহাপুরুষের পাদস্থ বেষ্টে করিয়া তাহার নিকট শিষ্যত্ব ভিক্ষা করিলেন। নহাপুরুষ তাহার প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া তাহার শুরু হইতে স্বীকৃত হইলেন। শুশানক্ষেত্র দীক্ষাক্ষেত্রে পরিণত হইল। দীক্ষাস্তে যাদবচন্দ্র মহাপুরুষের অনুগমন করিবার জন্য বিশেব আগ্রহ দেখাইলেন। কিন্তু নহাপুরুষ কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তিনি বলিয়াছিলেন, “তোমার সন্ধ্যাস-গ্রহণের অধিকার ইয় নাই; তোমার সংসারে অনেক কাজ আছে, ভূমি গৃহে প্রতিগমন কর।” যাদবচন্দ্র অগত্যা গৃহে প্রত্যাগমন কারতে স্বীকার করিলেন। কিন্তু শুরুদেবের নির্দশন রাখিবার টিচ্ছা তদীয় চরণে নিবেদন করিলেন। শুরু যাদবচন্দ্রকে স্বীয় থড়ম ও পৈতো প্রদান করিলেন। ভদ্র শিষ্য ইহাতে ক্ষাস্তি হইতে পারিলেন না। তিনি শুরুদেবে

গুনদর্শনের বাসনা ব্যক্ত করিলে, মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন, “ভবি-  
ষ্টতে তিনবার আমার দর্শন পাইবে।” কোথায়, কিংবা কবে,  
তাহা তিনি অপ্রাপ্য করেন নাই; তবে বলিয়াছিলেন, “শেষ দর্শন  
তোমার মৃত্যুর সময় হইবে।” মহাপুরুষ ঘাদবচন্দ্রকে আরও  
কয়েকটি ভবিষ্যৎবাণী কহিয়াছিলেন, তাহা এক্ষণে উল্লেখ করি-  
তেছি। তিনি বলিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে সম্মানসূচক কার্য  
করিতে হইবে। তাঁহার চারিটি পুত্রসন্তান হইবে: সকলেই  
তাঁহার স্থায় সম্মানসূচক রাজকার্য; নিযুক্ত হইবেন; এবং  
তাঁহাদের মধ্যে এক জন কর্তৃক তাঁহার বংশ চিরকালের নিমিত্ত  
গৌরবাধিত হইবে। পরিশেষে তিনি প্রপৌত্রের মুখাবলোকন  
করিয়া মানবলীলা সংবরণ করিবেন। এই বলিয়া মহাপুরুষ  
অস্তিত্ব হইলেন। ঘাদবচন্দ্র বৈতরণীর উপকূল তাগ করিয়া  
তাহুর উপকূলে আগমন করিলেন।

বগাকালে ঘাদবচন্দ্রের বিবাহ সম্পন্ন হইল, এবং তিনি  
কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া ডেপুটী কালেক্টোরের পদে নিযুক্ত  
হইলেন। মুখ্য তিনি ডেপুটীপদে নিযুক্ত, সেই সময়ে তাঁহার  
পুনর্দেব তাঁহাদের ছুটিবার দর্শন দেন। প্রথম, মেদিনীপুরে;  
এবং দ্বিতীয়বার বর্দমানে। দ্বিতীয়বার সাক্ষাতের পর ঘাদবচন্দ্র  
কার্য হইতে অবসর লইয়া পেনসন ভোগ করেন। কালে তাঁহার  
চারিটি পুত্রসন্তান হয়;—প্রথম, শ্রামাচরণ; দ্বিতীয়, সঞ্জীবচন্দ্র;  
তৃতীয়, বঙ্গিমচন্দ্র; এবং কনিষ্ঠ, পূর্ণচন্দ্র। ইঁহারা সকলেই ডেপুটী  
মাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। পুত্রগণের কর্ত্তৃ সম্বন্ধে

মহাপুরুষের ভবিষ্যৎবাণী যে সত্ত্বে পরিণত হইয়াছিল, তাঙ্গ  
সম্পূর্ণক্রমে প্রতিপন্থ হইল। এক্ষণে তাঁহার বংশ-গোরবের কথা  
উল্লেখ করিব। মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার এক জন  
পুত্র কতৃক তাঁহার বংশ চিরস্মরণীয় হইবে। আজ “বন্দে মাতরম্”  
মন্ত্রে মুখরিত ভারত ভূগিতে ঐ ভবিষ্যৎবাণীর সার্থকতা সপ্রমাণ  
করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। সকলেই স্বীকার করিবেন,  
সাহিত্যসংগ্রাট ও “বন্দে মাতরম্” মহামন্ত্রের ঋষি বঙ্গিম চন্দ্রের  
বংশ যাবচ্ছন্দিবাকর আর্য্যাবর্তে স্মরণীয় থাকিবে।

যাদবচন্দ্র পেন্মন গ্রহণ করিয়া কাঁঠালপাড়ার ভবনে বাস  
করিতে লাগিলেন। কয়েকবৎসর পরে তাঁহার সহধার্মী  
স্বর্গারোহণ করিলেন। তিনি সাক্ষাৎ লক্ষ্মীস্বরূপিণী ছিলেন, এক  
গ্রামস্থ সকলেই তাঁহাকে পূজা করিতেন বলিলেও অতুলি  
হয় না।

পঞ্জীয় পরলোকগমনের পর যাদবচন্দ্র একবার তীর্থ-পর্যটনে  
গমন করেন। তিনি পরম বৈষ্ণব ছিলেন। তাঁহাদের মন্দিরে  
রাধাবল্লভের মূর্তি বিরাজিত। প্রতি বৎসর মহাসমারোহে রাধা-  
বল্লভের রথোৎসব হইত, এবং সেই উপলক্ষে শ্রীকৃষ্ণের যে সকল  
বেশ প্রদর্শিত হইত, তাহাতে সকলেই মুগ্ধ হইতেন। রাধা-  
বল্লভের উপাসক যাদবচন্দ্রের জয়পুর ও বৃন্দাবন বড়ই আদর্শে  
তীর্থ হইয়াছিল, কিন্তু এই উপলক্ষে তিনি গোবিন্দজীর মূর্তি  
দর্শনাস্তে এক অভিনব দৃশ্য অবলোকন করিয়াছিলেন। তিনি  
দেখিয়াছিলেন যে, রাধাবল্লভ তাঁহার নিকট আবিষ্ট হই

বলিতেছেন, “আমি কি এখানেই আছি?—সেখানে নাই?” এ ঘটনায় তিনি বড় বিচলিত হয়েন, এবং তীর্থদর্শনাভিলাষে জলাঞ্জলি দিয়া কাঁটালপাড়ায় প্রত্যাগমন করিয়া রাধাবল্লভের প্রাঙ্গনে শিশুর ছায় গড়াগড়ি দিয়া রোদন করেন। অতঃপর তিনি আর কোনও তীর্থে গমন করেন নাট। এমন কি, পরিদ্রবসিলিম সুরধনী ভবনের উপকর্ত্ত্বাধিনী ছটলেও, দেই পুণ্য প্রবাহেও কথনও অবগতন করেন নাট।

পুজ্জ-পৌজ্জ দেষ্টিত হইয়া স্থৈর দিনপাত করিতে করিতে ঘৃত্যুর ছায়া তাঁহাকে স্পর্শ করিল। তিনি জ্বরাক্রান্ত হইলেন। পীড়া সাংঘাতিক বলিয়া সকলে অনুমান করিলেন, এবং অস্তিম-কালে তাঁহাকে তীরস্ত করিবার জন্য গৃহ হইতে বাহির করা হইল তখনও তাঁহার জ্বানালোক একেবারে অস্ত্রিত হয় নাই; তিনি পুজ্জগণকে সম্মোধন করিয়া বলিলেন, “আমাকে গঙ্গাভিমৃগে কেন লইয়া যাইতেছ? রাধাবল্লভের মন্দিরে লইয়া চল, এবং বতশ্বণ জীবিত থাকি, রাধাবল্লভের চরণতলে রাখিয়া দিও।” তাঁহার আদেশমত কার্যা করা হইলে, তিনি রাধাবল্লভের দিকে সতর্ষ-নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া দরবিগলিতবারায় কাঁদিতে লাগিলেন। শিশু সেমন পিতৃর নিকট আবদ্ধার করে, সেইরূপ করিয়াছিলেন। অনেক কথা বলিয়াছিলেন, এবং আক্ষেপ করিয়াছিলেন যে বন্ধিমকে একটি পুজ্জ সন্তান দিলেন না। তিনি তীরস্ত হইতে সম্মত ছিলেন না। কিন্তু গ্রামস্থ প্রাচীন ব্রাহ্মগণ জানাইলেন যে তীরস্ত হইতে অসম্মত হইলে ভবিষ্যতে তাঁহার পুজ্জগণকে কলঙ্ক

স্পর্শ করিবে। তখন তান স্বাক্ষর হইলেন। পীড়ার সময় প্রলাপে বলিয়াছিলেন, “আমি এমনটি পাপশু যে, আমার গুরুদেব আসিলেন আমি তাঁচাকে চিনিতে পারিলাম না” এই বাক্য শুনিয়া তাঁহার গুরুদেব আসিয়াছিলেন কি না জানিবার জন্য সকলে উৎসুক হইলেন, এবং অনুসন্ধানে জানা গেল, তাঁহার পীড়ার পূর্বে এক জন সাধুবেশধারী সন্ন্যাসী আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাংক রিয়াছিলেন। তাঁহার পীড়ার সময় আরও একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল। তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রের পুত্র বিপিনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রথম পুত্র ভূগিষ্ঠ হয়, এবং যাদবচন্দ্র প্রপৌত্র-মুখদর্শনে বঞ্চিত হন নাই। যথাসময়ে তিনি পুত্র পৌত্র ও আত্মীয়গণে বেষ্টিত ছট্টী জাঙ্গবীর পুণ্য-সৈকতে আণ বিসর্জন করেন। তাঁহার পরলোকগমনে সকলেই দেখিলেন যে, তাঁহার গুরুদেব, বৈতরণী সৈকতে আবির্ভূত সেই মহাপুরুষের ভবিষ্যৎবাণী ছত্রে ছত্রে সত্ত্বে পরিণত হইয়াছিল।

অন্তঃপর খড়ম ও পৈতার কথা কিছু বলিব। যাদবচন্দ্র খড়ম ও পৈতা, অতিশয় যত্ন ও ভক্তির সহিত রক্ষা করিতেন। পুত্রগণের প্রতি আদেশ ছিল যে, তিনি যেমন ভক্তির সহিত উচ্চ রাখিয়াছেন, যদি তাঁচারা উচ্চ সেইজন্মে রাখিতে সাহস করেন, তাহা হইলে তাহা রাখিবেন, নচেৎ তাঁচার মৃত্যুর পর জিনিস ঢুটি গঙ্গার জলে বিসর্জন দিনেন। পিতার পরলোকগমনের পর দ্রব্য ঢুটি রাখিতে পুত্রগণের ভরদা না হওয়ায়, উচ্চ গঙ্গার নির্মল নীরে নিষিদ্ধ হইয়াছিল। শুনিতে পাওয়া যায় যে, বঙ্গোপবী-

তের স্তুতি নেপালের বৃক্ষবিশেষের আশে প্রস্তুত। ইহাতে অনেকেই অনুমান করেন যে, যাদবচন্দ্রের শুরু মহাপুরুষের আবাসক্ষেত্র নেপাল।

আর একটা বিষয়ের উল্লেখ করিয়া দিয়া বিদ্যার গ্রহণ করিব।  
বঙ্গিমচন্দ্ৰ পিতার স্বর্গাবোধনের পর তাঁহার পরিত্র ধৰ্মজীবনেদ  
প্রভাবে এতট আকৃষ্ট হইয়াছিলেন যে, তাঁহার পরবর্তী রচনা  
সকলে সেই ধৰ্মভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। দেৰ্ঘি  
চৌধুরাণী, সীতারাম, ধৰ্মতত্ত্ব, কৃষ্ণচরিত্র, সকলই ধৰ্মমূলক।  
দেবীচৌধুরাণীর উৎসর্গপত্রে বঙ্গিমচন্দ্ৰ পিতার সেই ধৰ্মজীবনের  
আভাসে বলিয়াছেন,—তাঁহার কাছেই প্রথম নিষ্কাম ধৰ্ম  
শুনিয়াছি, যিনি স্বয়ং নিষ্কাম ধৰ্মত্বত করিয়াছিলেন। ইহার  
স্বীকৃত বর্ণনা, কণামাত্ৰ রঞ্জিত নহে। আসুন আমরা সেই মহা-  
শুরুমের উদ্দেশ্যে গ্ৰাম করি।

## বক্ষিম-স্মৃতি ।

সেদিনকার কথা বলিবা মনে হইলেও দেখিতে দেখিতে  
চলিশ বৎসরেরও অধিক হইবা গিয়াছে। যখন বক্ষিম-  
চন্দকে সর্বপ্রথম দেখিবার স্মৃতি ঘটিয়াছিল, তখন আমার  
বয়স গোল সতের বৎসর হইবে। আমাদের গ্রামে ভট্টাচার্য  
পল্লীর কালীনাথ ভট্টাচার্যের বিবাহের মর্কর্দিমা। ভিন্নজাতীয়  
এক কল্পার সঙ্গে ঐ ভট্টাচার্যবংশীয় কালীনাথের বিবাহের  
ঘটক ও অভিভাবকের বিকল্পে জাতি ও ধর্মনাশের মর্কর্দিমা।  
১৮৭৬ খ্রিষ্টাব্দে বক্ষিমচন্দ যখন বারাসতের মহকুমা-ম্যাজিস্ট্রেট,  
সেই সময়ে উপর্যুক্ত ঘটনায় সংস্পষ্ট আসামীদের বিচার হয়;  
আমরা গ্রামের বহুসংখ্যক বালক সেদিন কালীনাথের বিবাহের  
বিচার দেখিতে গিয়াছিলাম।

বারাসতের আদালতগৃহ উত্তান-পরিবেষ্টিত এক স্বৰূপ  
অট্টালিকা। ইহার অন্নদিন পূর্ব পর্যন্ত বারাসত জেলা  
ছিল, এবং মহকুমায় পরিণত হইবার সময়ে দেশবিশ্বাস  
স্তর আশ্বলি ইডেন এখানকার প্রথম মহকুমা-ম্যাজিস্ট্রেট  
হন। বহু বহু প্রধান ব্যক্তির পদার্পণে সেকালে বারাসত  
পুণ্যতীর্থে পরিণত হইয়াছিল। প্যারীচরণ সরকার, মদন-  
মোহন তর্কালঙ্ঘার প্রতিষ্ঠি এখানে জেলা-কুলের শিক্ষক ছিলেন।  
কালীকৃষ্ণ ও নবীনকৃষ্ণ মিত্র সহোদরদ্বয়ের প্রতিষ্ঠা ও প্রতি-

পত্রিষ্ঠত্বে বিঘাসাগর মহাশয়ও সর্বদাই তাঁহাদের সঙ্গীত-  
সঙ্গোগের লোভে বারাসতে যাতায়াত করিতেন। দেকালে  
সমগ্র বঙ্গের মধ্যে বারাসত কলিকাতার নিকটে একটা  
প্রধান স্থান ছিল। বঙ্গিমচন্দ্র ঐ বছ বছ সাধুগণের পদরজঃ-  
স্পর্শে পূর্ত তীর্থহানে বিচারাসনে বথন উপবিষ্ট, তখনই তাঁহার  
সেই সর্বজন-লোভনীয় সৌন্দর্যের লীলা-বিলাস-সন্দর্শনে মুগ্ধ  
হইয়াছিলাম। একদা ধারিয়া রাম-কৃপে মুগ্ধ হইয়া রামের  
পুরুষকাণ্ডির প্রশংসা করিয়াছিলেন। আমি সেদিন কালী-  
নাথের বিবাহের বিচার দেখিতে গিয়া সেই বে বিচারক  
বঙ্গিমচন্দ্রকে নয়ন ভরিয়া দেখিয়া আসিয়াছিলাম, সৌন্দর্যের  
তেমন বিজলী-লীলা আৰ কথনও কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া  
আৰণ হয় না। কলিকাতার সিংহ-সৌন্দর্য ও চুঁচুড়াৰ ভূদেব-  
কৃপ দেখিয়াছি, তাহা মানবীয় সাধাৰণ সৌন্দর্য বলিয়াই  
মনে হয়। জনসমাজের নেতৃত্বানীয় কেশবেৰ সৌন্দর্য দেখিয়াছি,  
তাহা প্রতিভাৰ পৰাক্রমপূর্ণ, দুদয়-মন-মাতান সৌন্দর্য  
সন্দেহ নাই। মহৰ্ষি দেবেন্দ্ৰনাথৰ সে স্তুতিৰ গান্ধীৱ সৌন্দর্য-  
বাণি ও বিৱল বটে। তদীয় ঝিনিষ্ঠ পুত্ৰ, দীৱেন্দ্ৰনাথও সুপুৰুষ।  
কিন্তু যেন মনে হয়, মেৰেলী ঢংগৰ কৃপৰাণি হাঁৰ চারিদিক  
আলো কঢ়ৰ। কিন্তু বঙ্গিমেৰ সে সিংহ-নিকুম-বিমণিত  
পৌৰৱভাবময় সৌন্দর্য আৰ কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে  
হয় না। সে কৃপেৰ দেমাক্ বড়ই আভাবিক। বঙ্গিমচন্দ্র  
ৰে ভয়ানক দেমাকে ছিলেন বৰলয়ী শুনিতে পাই সে

অহঙ্কারের ক্রিয়দৃশ্য বোধ হয় তাঁহার পুরুমোচিত সর্বাঙ্গসম্মত দেশের অহঙ্কার। ‘বোধ হয়’—বলিবার উদ্দেশ্য এই রে উত্তরকালে তাঁহার নিকট, (অগ্নিদীয় সাহায্য বাতিরেকে) পরিচিত হইবার সময়ে বা তৎপরে কথনও তাঁহার অহঙ্কারের পরিচয় পাই নাই। তিনি সর্বদা সরল লোকের স্থায় সহজ ব্যবহারই করিতেন। হইতে পারে, হয় ত বা আমি তাঁহার অহঙ্কার-প্রদর্শনের ঘোগ্য পাত্র ছিলাম না।

দেখিতে গিয়াছিলাম বিবাহ-বিচার, কিন্তু সে সব ভুলিয়া দেখিয়াছিলাম—নয়ন ভরিয়া পরমানন্দে দেখিয়াছিলাম বঙ্গিম-বাবুকে। আমার দ্বিতীয় বয়সের বিচারক বঙ্গিমচন্দ্র বিচারাসনে উপবিষ্ট, আর আমি তাঁহার অর্দ্ধেক বয়সের বিচারাসনের ছাত্র। পাঠক হয় ত বলিবেন, আমি রসজ্ঞ বালক ছিলাম। কিন্তু সে কথার উত্তর দিবার প্রয়োজন দেখি না ; কারণ, এক বৎসর বয়স্ক বালকও ফুলের শোভায় মুগ্ধ হইয়া থাকে। আমিও তেমনই বঙ্গিম-সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। প্রকৃত কথা এই যে, সেদিন আদানতে বহু উকীল মোকার উপস্থিত ছিলেন ; পক্ষাপক্ষ আমলা ও অসংখ্য দর্শকে আদানতগৃহ পূর্ণ হইয়াছিল : সেই জনমণ্ডলীর মধ্যস্থলে রাজাসনে উপবিষ্ট রাজযোগ্য-শোভামণ্ডিত বঙ্গিমচন্দ্রকেই দেখিয়াছিলাম। তাঁহাকে দেখিয়া একটা ক্লিপবান পুরুষ, অথবা স্বর্গচ্যুত বিদ্যাধর বলিয়া মনে হইয়াছিল। সেদিনকার সে স্থৃতি আজও নয়নে লাগিয়া আছে।

প্রথম পরিচয় দিমে প্রসঙ্গক্রমে তাঁহার নবীন বয়সের সে

দাবণ্যলীলার উল্লেখ করিয়া যখন বলিলাম, “আমার জন্মস্থান নলকুড়া গ্রামের কালীনাথ ভট্টাচার্যের বিবাহ বিষয়ক মুকদ্দিমা উপলক্ষে বারাসতের আদালতগৃহে বিচারাসনে উপবিষ্ট আপনাতে, আর এই প্রবীণ ও পরিণত বয়সের আপনাতে কত প্রভেদ। আপনার সেই দাবৰীকাটা রূক্ষ অথচ ঘন-কুঠুবৰ্ণ-কেশরাশি-পরিশোভিত যুব সে দেখিয়াছে, সে আজ আপনাকে দেখিয়া সেই বঙ্গিমবাবু দর্শণা কখনই চিনিতে পারিবে না।” বঙ্গিমচন্দ্র প্রসর দৃষ্টিপাতে হাসিতে হাসিলেন, আপনি আমাকে বারাসতে দেখিয়াছিলেন? হ্যাঁ—হ্যাঁ, এক বাস্তুনের ছেলের বিদ্যাশিল্পাটেব মামলা আমার স্বরণ হইতেছে। সেইদিন দেখেছিলেন? সে আজ কতদিনের কথা, আর এ শরীরের উপর দিয়া কত শত প্রকাকের বড় বহিয়া গিয়াছে, কত অত্যাচারও হইয়াছে, সে সকলের সংখ্যা হয় না। বেঁচে আছি সময়ে সময়ে ইহাট আশৰ্য্য বলিয়া মনে হয়।” আমি যেই বলিলাম, “স্মস্ত ও সবল দেহে দীর্ঘজীবন-যাপনের উপযোগী তাওয়োজনের ত অভাব ছিল না, তবে কেন এমন হইল?” উত্তরে বলিলেন, “কতগুলি অত্যাচার শুনিবেন? প্রথম চাকৰীর চাপ, চাকৰীতে মানুষ আধমরা হয়। তার উপর নিজের স্থ—কিছু লেখাপড়ার রোগ ছিল। বঙ্গদর্শনের জন্য কত রাত্রি যে জাগিয়াছি, তাহার সংখ্যা নাই। ঘাড়ে ভূত চাপাব মত, আমার বিশ্রামস্থ-লালাস্তি অবসর শরীর মনকে আমার ইচ্ছার

বিশুদ্ধে দিবাৰাত্ৰি থাটাইয়াছে। ইহার উপর অন্ত নানা প্ৰকাৰেও  
শ্ৰীৰেৱের উপৰ অত্যাচাৰ হইয়াছে। এখন এ বয়সে আৱ  
সাম্লাইবাৰ উপাৰ নাই।” বঙ্গিমবাবুৰ এই অকপটতা আমাৰ  
হৃদয়ে সমগ্ৰ শ্ৰদ্ধা ফুটাইয়া তুলিল। দেখিয়াছি অনেক লোক,  
অনেক বড়লোকও অনেক সময়ে আয়ুগোপনেৰ চেষ্টায়  
ব্যস্ত হন। অমৱপুৰুষ বঙ্গিমচন্দ্ৰেৰ অকপটতা আমাৰ নিকট  
ঝুঝিজনোচিত বলিয়া মনে হইয়াছিল।

তাৰ পৰি বলিলেন, “দেখুন, আৱ কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিতে  
ও সঙ্গে সঙ্গে আৱও কিছু কিছু কাজ কৰিতে বড় সাধ, কিন্তু  
দেহেৰ অবস্থা সম্যক উপযোগী বলিয়া মনে হয় না। মান-  
সিক পৱিত্ৰমেই মাতৃষ অত্যধিক ক্লান্ত হইয়া পড়ে। শ্ৰীৰ  
মন উভয়েৰ শ্ৰমেৰ সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিতে পাৱিলৈ হয়  
ত এখনও আৱ কিছুদিন বাঁচিয়া থাকা সন্তুষ্ট হইত, কিন্তু  
এ বয়সেৰ উপযোগী শাৰীৰিক শ্ৰমেৰ ক্ষেত্ৰ কোথায় ?”  
শেষে প্লাড-ষ্টোন প্ৰভৃতি ইংলণ্ডীয় ছই চাৰি জন কৰ্মীৰ নাম  
কৰিয়া বলিয়াছিলেম, “এইদেৱ মত শুৱ রামেশচন্দ্ৰ প্ৰভৃতি আমৱা  
কতকগুলি লোক মিলিত হইয়া নানাবিধি শ্ৰমকৰ ক্ৰীড়া-  
ক্ষেত্ৰকৈ অৱৱাহুকাল গড়েৱ মাঠে কাটাইতে পাৱিলৈ  
বোধ হয় শ্ৰীৰে কিঞ্চিৎ শাস্তি ও শক্তিৰ সংৰক্ষণ হইতে  
পাৱিত। কিন্তু এ বয়সে ‘সিং ভেঞ্জে বাচুৱেৰ দলে মেশাৰ  
মত ব্যাপারে লিপ্ত হইতেও লজ্জাবোধ হয়। আৱ, সহৱেৰ  
লোক, বিশেষতঃ কলেজেৰ ছেলেৱা, বুড়োদেৱ খেলা নিয়ে  
কত তামাসা কৰিবে, সেটা বড়ই মুদ্দিলোৱ কথা !”

বঙ্গিমচন্দ্র সম্মের আলোচনা করিতে বসিয়া তাহার কত কথাই আজ শ্বরণ হইতেছে। সেগুলি গুছাইয়া লিখেতে হইলে, নিজেকে লুকাইয়া রাখিয়া তাহারই কথা আলোচনা করিতে গেলে, অনেক কথার সৌন্দর্য নষ্ট হয়, অথচ তাহার সঙ্গে পরিচয় ছিল বলিয়া নিজের কথাও প্রবন্ধের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইতে সম্মত নহি। তাই আজ অনেক কথা হাতে রাখিয়া কেবল-মাত্র আর দৃষ্টি তিনটি বিষয়ের আলোচনা করিব।

পশ্চিতবর শশধর তর্কচূড়মণি মহাশয় যখন উত্তর ও পূর্ববাঙ্গালা হইতে কলিকাতায় আসিয়া বর্তমান হিন্দুসমাজের অবসর কলেবরে শক্তিসঞ্চারের প্রয়াসী হইয়াছিলেন, এবং ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, সে সকলের কয়েকটিতে আমি উপস্থিত ছিলাম। আলবাট হলে আছুত সভা সকলের কয়েকটিতে বঙ্গিমচন্দ্রকে আমি উপস্থিত হইতে দেখিয়াছি। তৎপূর্বেই তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়াছিল। দুই তিনটি বক্তৃতার উপস্থিত হইবার পর, আর তাহাকে দেখা গেল না। তখন আমার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার কোতুহ্ল জন্মিল। আমি একদিন সুবিধানত তাহার সঙ্গে দেখা করিলাম। প্রসঙ্গক্রমে তর্কচূড়মণি মহাশয়ের বক্তৃতার কথা তুলিলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কয় দিন তাঁর বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলাম। ওরপ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতে কতকগুলি অসার লোক নাচিয়া ‘ধরাকে সরা জ্ঞান’ করিতে পারে কিন্ত ওতে কোনও স্থায়ী ফল হইতে পারে না।

মালা, তিলক, ফেঁটি ও শিখ রাথাৱ বে ধৰ্ম টঁয়াকে, আৱ গ্ৰিগুলিৰ অভাৱে বে ধৰ্ম লোপ পাৱ, সে ধৰ্মেৰ জন্ম দেশ এখন আৱ বাস্তু নহে। উৰ্কচূড়ামণি মহাশয় ব্ৰাহ্মণপণ্ডিত, তিনি এখনও বৃঞ্চিতে পাৱেন নাই বে, নানা স্থানে প্ৰাণ নৃতন শিক্ষার ফলে দেশ এখন উহা অপেক্ষা উচ্চ ধৰ্ম চাৰ। কি হইলে এদেশেৰ সমাজধৰ্ম এখন সৰ্বাঙ্গ মূলৰ হয়, সে জানই এন্দেৰ নাই, তাই ষা খুঁটী তাঁ বলিয়া লোকেৰ মনোৱণলে বাস্তু।”

এখানে এ কথা নিঃসংকোচে বলা বাইতে পাৱে বে, স্বৰ্গীয় বিবেকানন্দও বঙ্গিমচন্দ্ৰেৰ স্বৰে যুৱ বাধিয়া নোকেৰ নাচানাচিৰ মাথাৱ মুণ্ডৰ মাৰিয়াছিলেন। বঙ্গিমচন্দ্ৰেৰ মতে, বাস্তিগত ও সামাজিক জীবনে ক্ৰিপ ধৰ্মেৰ সমাদৰ হওয়া বাছনীৰ তাহাৰ জীবনযোগী সাহিত্য-ভাণ্ডারেই তাহা পাওৱা বাবু। অতি স্পষ্টভাৱেই তিনি “প্ৰচাৰে” সে কথাৰ আলোচনা কৰিয়াছিলেন। গুৰু-শিষ্যেৰ প্ৰশ্নেতৰচলে। প্ৰকৃত ব্ৰাহ্মণ গুণেৰ আলোচনা কৰিতে গিয়া বঙ্গিমচন্দ্ৰ। তাহাৰ সমৰে সমগ্ৰ বঙ্গদেশে তৃতীমাত্ৰ ব্ৰাহ্মণগুণসম্পৰ্ক। ব্যক্তি থুজিয়া পাইয়াছিলেন।      কুলমৰ্য্যাদাসম্পৰ্ক। উচ্চ-ব্ৰাহ্মণ-কুলসন্তুত বঙ্গিমচন্দ্ৰ, বিষ্টামাগৱ মহাশয়কে এবং বৈষ্ঠকুলোত্তৰ কেশৰ চৰু সেৱ মহাশয়কেই প্ৰকৃত ব্ৰাহ্মণ বলিয়া অভিহিত কৰিয়াছিলেন। ইহাতেই বুঝা বাবু, ১ তাহাৰ সমাজ-ধৰ্মেৰ আদৰ্শ কৃত উচ্চগ্ৰামে উঠিয়াছিল। অধুনা এছাকাৰে মুদ্রিত “ধৰ্মতত্ত্বে”

কেশবচন্দ্রের নামটি উঠাইয়া দিয়া তাহার ভক্তেরা হৃদয়ে  
শাস্তিলাভ করিয়াছেন। হায় বে দেশ !

মোগলকুলাত্তিলক আকবর সাতকে আমরা সত্রাটশিরোমণি  
বলিয়া জানি। বাল্যকাল হইতে শিক্ষাস্থত্রে আকবরের বিবিধ-  
গুণমণ্ডিত দিল্লীর মোগল-রাজদরবারকে সম্মানের চক্ষে দেখিয়া  
পাকি। প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে জেনারেল এসেষ্টিলীর হলে  
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-শ্রবণের প্রলোভন-তাড়িত জনমণ্ডলীর  
মজলিসে বঙ্গিমচন্দ্র সভাপতি। সে সময়ে বঙ্গিমবাবু সবেনা অ-  
রাজকার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। সভা সমিতিতে  
বাতাসাত তাহার বড় বেশী অভ্যাস ছিল না। বিশেষতঃ সেকা-  
লের রবীন্দ্র-সম্মিলন যে কি বিরাট ব্যাপারে পরিণত হইত,  
তাত্ত্ব তাহার জানা ছিল না। যাহা হউক দারুণ গ্রীষ্মে কর্তৃ-  
গতপ্রাণ সেই বিরাট জনমণ্ডলীর সম্মুখে রবীন্দ্রের প্রবন্ধপাঠ  
শেষ হইলে, বঙ্গিমচন্দ্র সভাপতির কার্যাসম্পাদনে অগ্রসর  
হইলেন। রবীন্দ্রনাথের সে প্রবন্ধের শিরোনাম স্মরণ নাই, তবে  
তাহাতে প্রসঙ্গ কর্মে মোগল-শাসনের উল্লেখ ছিল, এবং  
আকবরের প্রসঙ্গও ছিল।

সভাপতি বঙ্গিমচন্দ্রের মন্তব্যে সেদিন একটা বৃহৎ মিথ্যা  
ধরা পড়িল, একটা দীর্ঘকালব্যাপী লুকাইত সত্যকথা প্রকাশ  
পাইল। তিনি সেদিন বলিয়াছিলেন, আকবরের নামে দেশের  
লোক এত নাচে কেন ? তাহার দ্বারা হিন্দুজাতির বক্ষ ও শিতি  
বিষয়ে ইষ্টাপেক্ষা অনিষ্ট অধিক হইয়াছে। তাহা ছাড়িয়া দিলেও

তাহার উচ্চ উদার রাজনীতি জানের মূলে বিজাতীয় স্বার্থ-পরতা লুকাইত। তিনি স্ববিধামত বাছিয়া বাছিয়া রাজপুতানার ক্ষত্রিয় রাজকুমারীদিগকে আপন অস্তঃপুরে গ্রহণ করিয়াছেন, এতে স্বার্থপরতাই প্রকাশ পায়; উদারতার লেশমাত্র ইহাতে ঘুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যদি দেখিতে পাওয়া যাইত যে, আকবর মোগল-রাজকুমারীদের সঙ্গে হিন্দু ক্ষত্রিয় রাজকুমারদের পরিণয় ব্যবহার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা হইলেও একদিন মনে করা যাইত যে, তিনি সমদর্শী ছিলেন। সমাজ ও শাসন বিষয়ে আকবর স্বার্থপরতাপুষ্ট অসাধারণ শক্তিমন্ত্রের পরিচালনার কৃতকার্য হইয়াছিলেন মাত্র।”

উপরে কথিত সভার পরদিন প্রাতঃকালে তামি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। আমাকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপনি কাল আমায় খুব বাঁচাইয়াছেন। এত লোকের জনতা হবে জান্তে কি আমি যেতুম? আমি মনে করেছিলুম, ডিবোটং ক্লাবের মত অন্য লোক হবে, মেখানে রবিবাবু প্রবন্ধ পড়বেন। পরে আমি হ' দশ কথায় আমার মন্তব্য শেষ করিব। এ কি ভয়ানক বিরাট ব্যাপার! আমাদের দেশে মিটাংগুলি কি ঐ রকমই হয়?” এই “ঐ রকম” কথায় অর্থ এই যে, সে দিন গ্রীষ্মকালের অপরাহ্নে জেনাবেল এসেছিলীর স্বল্পান্বতনে হলে লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। বিদ্যালয়ের ছাত্র হইতে আবস্ত করিয়া দেশের শিক্ষিত গণ্যমান সাহিত্যিকগণ উপস্থিত হইয়াছিলেন। সেই সভায় বহুলোক অতিকষ্টে একপল

বাড়াইবার স্থান পাইয়াই কৃতার্থ। বিবাবুর প্রবন্ধপাঠ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ; অপেক্ষাকৃত আখ্যাতনামা জনৈক ভদ্রলোক কিছু বলিতে উঠিয়াছিলেন। প্রথমে শিষ্টভাবে, শেষে কৃক্ষভাব পরে অভদ্রোচিত টত্ত্ব বচনবিদ্যাসে নানা বঙ্গভঙ্গ করিয়া শ্রোতারা সভাগৃহকে কোলাহলপূর্ণ করিয়া তুলিলেন। বৰীজ্জ-নাথের ভাগ্যে সেৱপ দৃগ্য-দৰ্শন আছ কথনও ঘটিয়াছিল কি না, জানি না। বঙ্গিমবাবুর ত নিশ্চয়ই ঘটে নাই। সেই গোলটা থামাইবার জন্য আমি সামাঞ্চ চেষ্টা করিয়াছিলাম। তাই বঙ্গিমচন্দ্ৰ বলিলেন, “আমি পশ্চাতের দ্বাৰা দিয়া বাহিৰ হইবাৰ চেষ্টায় ছিলাম, ভাগ্যে আপনি সে বিৱৰণট গোলটা থামাইতে কৰিয়াছিলেন, তাই কাল মান বাঁচাইয়া বাড়ী আসিয়াছি।”

শ্রীচঙ্গীচৰণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

---

## বঙ্গিমচন্দ্র ।

১

তাহার পর পঁচিশ বৎসর কাটিবা গিয়াছে। কিন্তু সেদিনের কথা এখনও আমার মনে পড়ে। ছৎখের দিনেও মনে পড়ে, স্থৰের দিনেও মনে পড়ে। কুচিষ্ঠা যখন উভয়কেই গ্রাম করে, তখনও মনে পড়ে; দৰ্বিহ জীবনকে বহনীয় ও সহনীয় করে।

জীবনের স্বরনীয় দিনগুলির পর্যায়ে আনন্দময় পর্যাহের মত আমার স্বত্তিপটে সে দিন উজ্জ্বল হইয়া আছে। সেই দিন প্রথম আমি নৃতন বাঙালার সাহিত্যগুরু বঙ্গিমচন্দ্রকে দেখি; তাহার কথা শুনি, তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া ধন্ত হই। সেই দিন প্রথম আমার বঙ্গিম-তত্ত্ব চরিতার্থ হয়। সে দিনের কথা কি ভূলিবার ?

আমি ও মূল্লী—তথনকার মূল্লী—এখানকার জ্ঞানেন্দ্রমাণ গুপ্ত আই.সি.এস’—রঞ্জপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট—বঙ্গিম বাবুর দরবারে আমাদের আবেদন পেশ করিবার সকল করি। মূল্লী তখন “সাহিত্যে” আমার সহায় ছিলেন। এই সময়ে বঙ্গিম বাবুর কয়েক জন বন্ধুর সহিত আমাদের পরিচয় হইয়াছিল। অর্থাৎ, আমরা যাচিবা তাহাদের সহিত আলাপ করিয়াছিলাম, এবং কাহারও স্নেহ, কাহারও

সহানুভূতি, এবং কাহারও সৌধিক উপদেশ ও তদপেক্ষা সারগর্ড  
প্রবক্ষও পাইয়াছিলাম। বকিম বাবুর সহিত আমাকে পরিচিত  
করিয়া দিবার জন্য আমি তাহাদের শরণাপন্ন হইলাম। কিন্তু  
আমার আবদার কেহ গ্রাহ করিলেন না। তাহারা পরিচয়-পত্র  
দিলেন না। হই এক জন বলিলেন, “সে বড় কঠিন ঠাই ! বকিম  
তোমাদিগকে আমল দিবেন না।” আর একজন বলিলেন,  
“তোমরা নব্য ছোকরা, বকিমের ধর্মক খাইয়া কি বলিতে কি  
বলিয়া বসিবে। অনর্থক এ হাঙ্গামে দরকার কি ?” এক জন  
বলিলেন “বকিম বড় অহঙ্কারী। আমার সাহস হয় না।”  
বুঝিলাম, সই শুপারিস পাইব না।

কিন্তু তখন আমাদের নিরাশ হইবার বয়স নয়। “সাহিত্য”  
তিনি অন্য চিন্তাও তখন ছিল না। আমি ও মূল্লী পরামর্শ করিলাম,  
যখন “রাজেন্দ্র-সঙ্গমে দীন যথা যাব দূর-তীর্থ-দরশনে” ঘটিল না,  
তখন এক দিন “one fine morne” আমরা হইজনে বকিম  
বাবুর বাড়ীতে গিয়া তাহার সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিব।

এখন এই “one fine morne” এর একটু ইতিহাস না বলিলে  
আপনারা এই ইত্তরের পরামর্শের মর্ম বুঝিতে পারিবেন না। কবি-  
বর দেবেন্দ্রনাথ সেনের সহিত তখন আমার খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়া-  
ছিল। পত্রযোগে তাহার সহিত পরিচয় এবং পত্রে ও কবিতায় সেই  
পরিচয় ঘনিষ্ঠতাম-আচীম্বতার পরিণত হয়। তিনি তখন লক্ষ্মী  
মহী থাকিতেন। আমরা তাহাকে প্রত্যেক পত্রে কলিকাতার  
আসিতে লিখিতাম। তিনি ও প্রায় প্রত্যেক পত্রেই লিখিতেন,

one fine morne ତିନି ଆମାଦେର ଆଜ୍ଞାଯା ଆସିଲା ଆମା-  
ଦିଗକେ ବିଶ୍ଵିତ କରିବେନ । ବହୁଦିନ ହଇତେ ଆମରା ମେହି one fine  
morne ଏବ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରିତେଛିଲାମ । କିନ୍ତୁ ମେହି one fine  
morne ଆର ଆସିଲ ନା । କୋନ୍ତ କାଜ ଠେଲିଯା ରାଥିବାର ଦରକାର  
ହିଲେ, ବା ସମସ୍ତେ କୋନ୍ତ କାଜ କରିତେ ନା ପାରିଲେ, ଆମରା ତାଙ୍କ  
ଦେବେନ ଦାଦାର one fine morne ଏବ ପର୍ଯ୍ୟାଯେ ଫେଲିଯା ଦିତାମ ।  
ବକ୍ଷିମ ବାବୁର ନିକଟ ଯାଇବାର ଇଚ୍ଛା ସେମନ ପ୍ରବଳ, ତାଡ଼ା ଥାଇବାର ଆଶ-  
କ୍ଷା ଓ ମେନ୍ଦର ସମ୍ବ୍ଲାନ ହିଲା ଉଠିଯାଇଲି । ମେହି ଜୟ, ଉହାକେ ଓ ଆମରା  
ମେହି ଅନିନ୍ଦିଷ୍ଟ one fine morne ଏବ ତାଲିକାଭୁକ୍ତ କରିଯାଇଲାମ ।

ଇତିମଧ୍ୟେ ଆର ଏକଟା ଘଟନା ଘଟିଯାଇଲି । ମୁଣ୍ଡି ଆମାର କନିଷ୍ଠ  
ସତୀଶେର ସହିତ ଏକଷୋଗେ କୋନ୍ତ ନବ-ସଂଶୋଧନୀ ମହିଳା କବିକେ  
କାନ୍ଦମ୍ବରୀର ଭାବାର “ସାହିତ୍ୟ” ଲିଖିବାର ଜୟ ପତ୍ର ଲିଖିଯାଇଲେନ,  
ଏବଂ ତୀହାର ସହିତ ସାକ୍ଷାତ କରିତେ ଚାହିଯାଇଲେନ । ମହିଳା-କବି  
ଅପରିଚିତେର ଅନ୍ତୁତ ପତ୍ର ପାଇଯା ବିଶ୍ଵିତ ଓ ବିରକ୍ତ ହିଲା ଚିଟିର  
କୋଣେ ଲିଖିଯା ଦିଯାଇଲେନ,—“ଦେଖା ହଇବେ ନା ।” ଚିଠିଖାନି  
ଫେରଇ ଆସିଲା ଲଜ୍ଜାୟ ସତୀଶେର ଦେରାଜେ ଲୁକାଇଯା ଛିଲ । ଆମି ସହସା  
ଏକଦିନ ତାହା ଆବିକ୍ଷାର କରି । ମୁଣ୍ଡି ଏଥିନ ମ୍ୟାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ, କିନ୍ତୁ ତଥିନ  
କବି ଛିଲେନ । ସରଳ, ଉଦ୍ବାର, ଭାବୁକ କବି, ସଂସାରେର ପ୍ରହେଲିକାଯ  
ମଞ୍ଜୁର୍ ଅନଭିଜ୍ଞ, ସାହିତ୍ୟରସେ ତୋରପୂର ମୁଣ୍ଡିର ଭାବୋଚ୍ଛ୍ଵାସ, ଏବଂ  
ସତୀଶେର ବାହା ବାହା ସଂକ୍ଷତ କାନ୍ଦମ୍ବରୀ ପଡ଼ିଯା ଆମାର ଖୁବ ଆମୋଦ  
ହିଲାଇଲି କିନ୍ତୁ “ଦେଖା ହଇବେ ନା”—ତେମନଇ ସଂଧାତିକ ମନେ ହଇଲି !  
କେନ ନା, ଇହାର ପର ଆର ତୀହାର ରଚନା ପାଇବାର ଆଶା କରା ଯାଏ ନା ।

মুাৰীকে বলিলাম, ইড়ী ভাঙিবাছে, এইবাৰ হাটে পাঠাইব।  
মুাৰীৰ সেদিনকাৰ “লাজনত আৰি” আমাৰ এখনও মনে আছে!—  
অনেক বাক্বিতওৱাৰ পৰ স্থিৰ হইল, এ কাহিনী শুন্ম থাকিবৈ।  
—আজ এ কথা ছাপিয়া দিলাম। জগৎ শেষ বলিয়াছিলেন,—

“প্ৰতিহিংসা, প্ৰতিহিংসা, প্ৰতিহিংসা সাৱ,  
প্ৰতিহিংসা বিনা মম কিছু নাচি আৱ।

ইহাও সেই প্ৰতিহিংসা। জীবনেৰ প্ৰভাতে ঝাহাদেৰ ভৱসাৱ  
“সাহিত্যে” হাত দিয়াছিলাম, তাহারা এখন স্ব স্ব ক্ষেত্ৰে সাফল্য  
ভোগ কৱিতেছেন। সাহিত্যৰ ও “সাহিত্যে”ৰ নামগন্ধও  
তাহাদেৰ মনে নাই। আমি একাকী ‘মড়া জাগ্লাইয়া’ বসিয়া  
আছি। মুাৰী “সাহিত্যে”ৰ তদানীন্তন মূল্যবীদেৱ অন্ততম। প্ৰতি-  
হিংসাৰ সাধ হয় না? তাই সেই পৌৱাণিকী বিড়ম্বনাৰ কাহিনী  
ছাপিয়া শোধ লইলাম। আশাকৰি, Less majesty হইবে না!

তখন আৱ একজন “সাহিত্যে”ৰ উদ্দেৱগী, হিতৈষী, কল্পী  
চিলেন। তিনিও বিলাতে ধান। সমুদ্ৰে ভাসিতে, ভাসিতে  
“সাহিত্যে”ৰ জন্য গঞ্জ-গান রচিয়া এডেন হইতে, সুৱেজ হইতে,  
মাস'টি হইতে ডাকে দিয়াছিলেন। বিলাত হইতে ফিরিয়া মালকে  
ফুলেৰ চাষ কৱিয়াছিলেন, তাৰপৰ আইনেৰ গোলকধৰ্ম্মৰ প্ৰবেশ  
কৱেন। আমাৰ শাপ ফলিয়াছে। তাঁচাকেও এত দিন পৰে  
ৰোগে ধৰিয়াছে। পৰিণত বয়সে সাগৰ-সঙ্গীত শুনিয়া শঙ্খেৰ মত  
সমুদ্ৰে আৱাৰ ধৰিয়া রাখিয়াছিলেন, দেশে আনিয়াছিলেন।  
চৰিষ পঁচিশ বৎসৰ পৰে তিনি নাৱাৱণেৰ চৰণে সোণাৰ তুলসী

ଦିବାର ଆରୋଜନ କରିବାଛେନ । ତୀହାର ସେବା ସଫଳ ହଟୁକ । ସବୁର  
ଅନୁଧ ହଇଲେ ଲୋକେ ବଣେ, ତୁମି ନୀରୋଗ ହୁଁ । ଆମି ବଲି,—  
ତୀହାର ଏ ରୋଗ ଯେବେ ନା ମାରେ । ଏଥିନ ଦେଖୁନ,—କତ ଧାରେ କତ  
ଚାଲ । ଏ ନେଶାବ କି ବୋହ !

ଆମି ଏକ ଦିନ ମୁଣ୍ଡିକେ ବଲିଲାମ, “ଚଳ, ବକ୍ଷିମ ବାବୁ କାହେ  
ଯାଇ ।” ମେହି “ଦେଖା ହଟିବେ ମା” ମୁଣ୍ଡିର ମନେ ବେଶ ଦାଗ କାଟିଲା,  
ଥାଯି ହଇଲା, ବସିଯାଇଲି । ମୁଣ୍ଡି ବଲିଲ, “ଗଲା-ଧାକା ଥାଇବାର ଟଙ୍କା  
ହଇବାଛେ ?” ଆମି ବଲିଲାମ, “ବଟକର୍ଣ୍ଣ ହଇଲେ ମସ୍ତକେବେ ହସ । ତୋମାର  
ଆମାର ଧରିଯା ମୋଟ ଚାରି କର୍ଣ୍ଣ, ତାହାତେ ମେ ଭସ ନାହିଁ । ଗଲା-ଧାକା  
ଦ୍ରଜନେ ଭାଗ କରିଯା ଲାଇବ । କେହ ପ୍ରକାଶ କରିବ ନା । ଚଳ ।”

ତ୍ୱରିତ କରିବାରେ କରିବାରେ କରିବାରେ କରିବାରେ କରିବାରେ  
ତୁମର ଆମରା ଶକିତଚିତ୍ତେ ବକ୍ଷିମ-ଦର୍ଶନେ ଯାତ୍ରା କରିଲାମ ।

ବକ୍ଷିମ ବାବୁର ସମ୍ବନ୍ଧେ ସାହା ଶୁନିଯାଇଲାମ, ତାହାତେ ତୀହାକେ  
‘ଅଧ୍ୟକ୍ଷ’ ବଲିଲାଇ ମନେ ହଇଯାଇଲି । ସାହା ଭାବିଯାଇଲାମ, ତାହା  
ନା ବଲିଲେ, ସାହା ମେଘିଯାଇଲାମ, ତାହା ଫୁଟିବେ ନା ।—ଏହିଜ୍ଞ  
‘ବାଞ୍ଜେ କଥା’ର ଗୋରଚନ୍ତ୍ରିକାର ଏତ ‘ବାଞ୍ଜେତମ କଥା’ଲିଖିତେ ହଇଲ ।  
ପରେ ଯାହା ଲିଖିବ, ତାହା ଓ ଖୁବ କାଜେର କଥା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ବାଞ୍ଜେ  
କଥାଯି ବଡ଼ ବଡ଼ ଚରିତ୍ରେର ଅନେକ ବଡ଼ ବଡ଼ ତର୍କ ଜ୍ଞାନା ବାବ । ଗଭୀର  
ଗବେଷଣା ଓ ଗଞ୍ଜୀର ବିଚାରଣା ତାହା ଅପେକ୍ଷା ବହୁମୂଳ୍ୟ ହିତେ ପାରେ,  
କିନ୍ତୁ ଚରିତ୍ରଚିତ୍ରେର ତାହାଇ ଏକମାତ୍ର ଉପାଦାନ ନାହିଁ ।

ଏଥିନ ବକ୍ଷିମ-ବାବୁ ବାଢ଼ିତେ ଯାତ୍ରା କରି ।

ତଥିନ ବକ୍ଷିମବାବୁ ମେଡିକେଲ କଲେଜେର ସମ୍ମୁଦ୍ରବଞ୍ଜୀ ପ୍ରତାପ

চাটুর্যের গলিতে বাস করিতেন। বাড়ীখানি সামাজিকে। প্রবেশ-  
দ্বারের সম্মুখে গলির উপর কাশ্মীরী বারান্দা ঝুঁকিয়া আছে। ইহা  
একটু নৃতন। আমরা পূর্বাঞ্চল হইয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম।  
আমাদের মক্ষিণে, দ্বারের পার্শ্বেই জলের কল। সেই কলে বক্তির  
বাবুর খানসামা ছ'কা ফিরাইতেছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,  
“বক্তির বাবু বাড়ী আছেন?” ভুত্য উভয়ে জিজ্ঞাসা করিল,  
“আপনাদের কি দরকার?” আমি চাটুর্য লাল। বলিলাম “বক্তির  
বাবুর কাছে কি দরকার—তা তোকে বলিব কি বে! তাহা  
হইলে তোর কাছে আসিলেই চলিত। মর—, ভুট্ট খবর দে!”

মুঠী আমার জাঙ্গা ধরিয়া টানিতেছিল, এবং মৃদুস্বরে বলিতে-  
ছিল, “কর কি? তোমার সঙ্গে কোথাও আসিতে নাই। এমেই  
দাদা! চুপ, চুপ।” ইত্যাদি।

বক্তির বাবুর খানসামা কি বলিতে বাইতেছিল, এমন সময়ে  
গুণিলাম, উপর হইতে কে বলিতেছেন,—“আপনারা উপরে  
আসুন।”

চাটুর্য দেখিলাম, প্রাঙ্গণের মক্ষিণে দ্বিতলের বাতায়নে এক  
“শালপ্রাণ্ত, মহাভুজ”, গৌরবর্ণ শুগুকুষ—তাচার ডান হাতে বীর্ধ  
ছ'কা—তামাক ধাইতেছিলেন,—প্রশান্ত মুখে শিঙ্ক শ্বিতরেখা—  
উদার ললাটে—তখন কি দেখিয়াছিলাম, মনে নাই; কিন্তু এখন  
মনে হইতেছে, কীর্তিকুস্মের মালা নয়, মনীষার বেদী নয়, প্রতি-  
তার কমলামন নয়,—মা’র আশীর্বাদ।

খানসামা বলিল,—“বাবু!”

এই বঙ্কিমচন্দ্ৰ ! বঙ্গদৰ্শনের বঙ্কিম, চৰ্গেশনন্দিনীৰ বঙ্কিম, যাত্ৰকৰ বঙ্কিম, দোহৃত্বপ্ৰতাপ বঙ্কিম ! হেমচন্দ্ৰেৰ বৰ্ণনা মনে পড়িল,—“পৰ্বতেৰ চূড়া দেন সহসা প্ৰকাশ !” উপৱ হইতে তাঁহাৰ ভৱতোৱ সহিত আমাৰ অবিনয়—কলহ বঙ্কিম বাবু দেখিয়াছেন। কিন্তু তখন ভাববাৰ সময় ছিল না।

খানদামা পথ দেখাইয়া দিল। বামে উপৱে উঠিবাৰ সিঁড়ি ; উপৱে উঠিলাম। ঘৰেৰ মেজেৰ সুচিত্ৰিত কাৰ্পেট পাতা। প্ৰাচীৰে অছেলপেণ্টিং। বঙ্কিমচন্দ্ৰেৰ পিতৃ-দেবতা ও তাঁহাৰ নিজেৰ ছবি। কোচ, কেদাৱা প্ৰভৃতি সুন্দৰ ও সুবিহ্নস্ত। এক কোণে একটি টেবিল হাৱমোনিয়ুম। বঙ্কিমবাবু গৃহেৰ মধ্যস্থলে দণ্ডামান। দ্বাৱেৰ দিকে একটু অগ্ৰসৱ। গায়ে একটি হাত-কাটা জামা। ধুতিখানি কোচানো। পায়ে চৰ্টা। পৰিপাটা ও পৰিচৰ। আমৱা বাহিৰে জুতা খুলিয়া কক্ষমধ্যে প্ৰবেশ কৰিলাম। সেই দিন, সেই প্ৰথম, ভক্তিভৱে অবনত তটয়া, বঙ্কিমচন্দ্ৰেৰ পদধূলি গ্ৰহণ কৰিলাম। বঙ্কিম বাবু বলিলেন,—“থাক, থাক।”

ইহাৰ উভাৱে যাহা বলিবাৰ ছিল, তাহা বলিতে পাৰিলাম না। ঠিক মনেও নাই। এখনকাৱ কথা তখনকাৱ সেই মুহূৰ্তেৰ উপৱ আৱোপ কৰিলে আসৱ জমিতে পাৰে। কিন্তু তাহাতে কোনও লাভ নাই। কেহ কেহ হামাগুড়ি দিবাৰ সময় হঠাৎ নীল আকাশে চাহিয়া অনন্তেৱ কি মহিমা অনুভব কৰিয়া তেৱো বৎসৱ বয়সে ‘কাৰ্বি’ লিখিবাৰ কি পণ কৰিয়াছিলেন, তাহাৰ পঞ্চাম বৎসৱ সাত মাস সতোৱ দিন সাড়ে একুশ ষণ্টা পৱে লিপি-

বন্ধ করিয়াছেন। সকলের ভাগো তাহা ঘটে না। তবে একটা কথা বলিলে শক্তি নাই, আমাদের কৈশোরে ভক্তি বেমন স্বাভাবিক ও সার্বভৌমিক ছিল, এখন বোধ হয় আর তেমন নাই। এখন ভক্তি হ্য ত আরও গাঢ়, আরও সংহত, এবং কতকটা উদ্বাম হইয়াছে। এখনকার ভক্তি গোড়ামীর গকে ভোরপুর—এ ভক্তি ভক্তকে উদ্বার করিতে পারে না,—এক ভক্তি শত দারায় উচ্ছু-সিত হইয়া ভক্তকে সহস্রের প্রতি ভক্তিমান করে না, চিন্তকে স্থিত করে না—সমাজকে শাস্ত ও দাস্ত করিতে পারে না। এখনকার ভক্তির ক্ষেত্রে ভক্তির পাত্র ও ভক্ত ভিন্ন আর কাহারও স্থান নাই,—বাচারা বা যাহা তাহার ক্ষুদ্র সীমার অন্তর্গত নয়, তাহা মহান् হইতে পারে, স্বর্গীয় হইতে পারে, কিন্তু অক্ষ ভক্তির তালকাণা ভক্তের পক্ষে এ জগতে তাহার অস্তিত্বই নাই। ভক্তির ক্ষেত্রে যে দেশের সাহিত্য অঙ্কুরিত হইয়াছিল, সেই দেশের সংস্কারে সিন্ধবাদের স্বন্ধবিহারী বৃড়ার মত এই নাটুকে সাহিত্য-ভক্তি ভর করিয়াছে। ভক্তির এই কারাদণ্ড দেখিয়া আমরা ত স্বীকৃত হইতে পারি না।

বঙ্গিম বাবু বলিলেন,—“বস্তুন্”। আমরা দাঢ়াইয়া রহিলাম। বঙ্গিম বাবু না বনিলে আমরা বসিতে পারি না। অবস্থা ঠিক—“ন যযৌ ত তঙ্গৌ”! বঙ্গিম বাবু অঙ্গুলিনির্দেশে একখানি কোচ দেখাইয়া দিলেন। আমি বলিতেছিলাম,—“আপনি দাঢ়াইয়া—”

কথা শেষ করিতে না দিয়া বঙ্গিম বাবু বলিলেন, “আমার বাড়ী,—আমি বেশ আছি, আপনারা বস্তুন।” আমি বলিলাম,

“আমাদের ‘আপনি’—বলিবেন না। আমাদের অগ্রাধ হয়।”  
বঙ্গিম বাবু একটু হাসিলেন, বলিলেন “আচ্ছা, বলো”।

আমরা মেই কোচে বসিলাম। মনে একটু তরসা হইয়াছিল ;  
বঙ্গিম বাবু বাষ নন, বাঙালীর সর্বশ্রেষ্ঠ ও পঞ্চাসিক, হাসিয়া  
হাসিয়া কথা কন ; গলা-ধাকার সূচাবনা ও অসূচৰ বলিয়া মনে  
হইতেছে !

আমাদিগকে নৌরব মেধিয়া বঙ্গিম বাবু বলিলেন, “তোমাদের  
হ'জনকেই আমি জানি। তুমি ত বিষ্ণাসগরের দোহিতা ? তোমার  
নাম স্বরেশ, নন ?”

আমি বলিলাম, “আজ্জে হ্যাঁ”

আমি বিশ্বিত হইয়া বঙ্গিম বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহি-  
লাম। বঙ্গিম বাবু বলিলেন, “তোমার আশৰ্য্য মনে হইতেছে ?  
সেদিন দীনবক্তুর পৌত্রীর বিবাহে নিমজ্জন রাখিতে গিয়াছিলাম।  
দুরজার কাছে তুমি, তোমার সঙ্গে বকুদের মজলিস করিতেছিলে।  
আমাদের তেম করেব ছেলে পণ্টুও তোমামের সঙ্গে ছিল। তোমা-  
দের আমোদ দেখে আমাদের ছেলেবেলা মনে পড়ে গেল। দেখ-  
লুম, তুমই জমিয়ে রেখেছ। শরৎকে জিজাসা করে শুন্লুম,  
তুমি বিষ্ণাসগরের নাটী, তোমার নাম স্বরেশ। পরে বঙ্গিমকে  
বল্লুম তোমাকে ডাক্তে। বঙ্গিম যাচ্ছিলেন,—আমি আবার বল-  
লুম, -- ওরা আমোদ করছে—কুকুক ; ডেকো না, বুড়োর কাছে  
এমে কি হবে ? এখানে থেকেই ওদের হাসি তামাদা দেখি।”

দীনবক্তু মেই দীনের বক্তু, নীলকরেব বক্তু, বাঙালীর প্রাতঃ

প্ররণীর ঘর্মীর রাস্তা দীনবন্ধ মিত্র বাহাতুর ! শৱৎ তাহার হিতীর পুত্র। বঙ্গম তাহার হৃষীর পুত্র।—এখন বঙ্গসাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত, বর্ণমানে স্বকৃতি ও দার্শনিক, কলিকাতার ছোট আদালতের জজ। পাণ্ট—পি.সি., কর, ওরফে প্রথমচক্র কর, কলিকাতা হাইকোর্টের অ্যাটগী, অধুনা লোকান্তরিত হেমচন্দ্র কর মহাশয়ের পুত্র। হেম-বাবুও ডেপুটি ছিলেন, বঙ্গম বাবুর সমকক্ষী।

তাহার পর মুঘীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমাকেও আমি আনি। তোমার বাপ দনশ্বামের সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাপ। তুমি ষেবার বি, এ, দাও, সেবার আমিও ইউনিভাসিটি-ছলে গিরাচিলাম। কোকড়া কোকড়া বাবুরী চুল এত অল্প বয়সে বি, এ, দিচ্ছ দেখে ত্রেলোকাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এছেলেটো কে হে ? খুব অল্প বয়সে বি এ, দিচ্ছে ত ? চেনো ?’ ত্রেলক্য বললে—“দনশ্বামের ছলে।” তোমার ডাকনাম মুঘী ? তাল নাম কি ?”

মুঘী বলিল, “আনেকুনাথ শুণ !”

বঙ্গম বাবু বলিলেন, “তুমি কি কচ্ছ ?”

মুঘী বলিল, “আমি এম, এ, দিয়াচি !”

আমি বলিলাম, “ও আবার এম, এ, দেবে বলে পড়েছে। আমরা বলছি, তুমি বিলেতে যাও, সিভিলিয়ান হিবার চেষ্টা কর।

বঙ্গম বাবু বলিলেন, ওর বাবা কি বলেন ?”

আমি বলিলাম, “তার অমত নাই। বঙ্গম বাবু বলিলেন, “তবে আবার এম, এ, কেন ?”

তারপর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার হাতে কি ?”  
আমি অবসর পাইয়া কল্পিত-হস্তে সেই “সাহিতা-কল্পন্তম” ও  
কল্পন্তম-কাটা “সাহিতা” বঙ্গিম বাবুর হাতে দিলাম। বঙ্গিম বাবু  
হাসিতে হাসিতে গ্রহণ করিয়াই বলিলেন, “আগেই বলে রাখি,  
তোমরা যদি আমাকে কালীঘাটে নিয়ে গিয়ে বলি দাও, তাতেও  
আমি রাজী আছি। কিন্তু আমাকে তোমাদের কাগজে লিখতে  
বলো না।”

গলা-ধাক্কা বটে ! কিন্তু কি স্মৃতি, কি মিষ্টি, প্রত্যাখ্যান ! যে  
আশায় গিয়াছিলাম, তাহাতে ছাই দিয়া, স্মৃতির মত তখনই  
বলিলাম, “যে আজে !”

ঢ'জনে আড়ষ্ট হটেল বসিয়া রহিলাম। অসাধ্যসাধন করিতে  
পারিলাম না। কিন্তু আমার মনে হটেল, ফাঁড়াটা অতি অন্তে  
কাটিয়া গেল।

বঙ্গিম বাবু “সাহিতা” সম্বন্ধে তই চারিটি প্রশ্ন করিলেন। শুরী  
বলিল, “স্মরেশকে আমরা সম্পাদক করিয়াছি”।

বঙ্গিম বাবু আমাকে বলিলেন, “তোমার দাদা-ম'শায় জানেন ?”

আমি বড় বিপদে পড়িলাম। দাদা-ম'শায় জানেন কি না,  
তাহা আমিও ঠিক জানিতাম না। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই।  
এখন ভাবি জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হইত। খুব সন্তুষ্ট, তিনি  
আমাকে এমন অনধিকার-চর্চা করিতে দিতেন না। বাড়ীতেই  
আফিস ছিল। লুকাইবার জিনিষ নয়, হয় ত শুনিয়া থাকিবেন,  
বারণ করেন নাই। শুরী বলিল, “বোধ হয়, তিনি জানেন।”

বঙ্গিম বাবু আমাকে বলিলেন, “সে কি ? দেশের লোক তার পরামর্শ নিষে কাজ করে, আর তুমি তাকে না বলে’ কাপড় বার করে’ ফেঁসে। তিনি শুন্লে রাগ করবেন না ?”

আমি বলিলাম, “বোধ হয় শুনেছেন। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি নি।”

বঙ্গিম বাবু বলিলেন, “দেখ, লেখা টেখা মন্দ নয়। কিন্তু তোমাদের এখন পড়া বার সময়—এতে অনেক সময় নষ্ট হয়। জীবিকার জন্তে ত কিছু করা চাই। এতে উপার্জনের আশা নাই। আমরা কলেজ থেকে বেরিয়ে এ সব কাজ করেছি। এই চাকরী করতে করতে লেখার জন্যে ছুটী নিষে এখন ভুগ্ছি। এতদিন পেন্সন নেওয়া যেতো,—আর ভাল লাগে না, শরীরও বয় না কিন্তু সেই ছুটিগুলো এখন পুষিয়ে দিতে হচ্ছে।”

বঙ্গিমবাবু তখনও পেন্সন গ্রহণ করেন নাই।—আমি নিরুত্তর। মূল্যী আমাকে উক্তার করিল। সে বলিল, “বিদ্যাসাগর মহাশয় ওদের দু' ভাট্টকে সুলে দেন নি। বাড়ীতে পড়ান”

বঙ্গিমবাবু বলিলেন, “কেন ? তার নিজের স্কুল কলেজ রয়েছে, নাতীদের সুলে পড়ান না ? এর মানে কি ?”

মূল্যী বলিল, “তিনি ওদের সংস্কৃত পড়িয়েছেন। তার মত, আগে সংস্কৃত পড়ে, পরে ইংরেজী পড়লে শীঘ্ৰ শেখা দায়। ওৱা বাড়ীতে পড়ে। তিনি বলেন, ভাল করে’ পড়া শুন। কবে ওৱা বাঙ্গলা লিখবে। তিনি নিজে সময় পান নি, মা সাধ ছিল, সিখতে পারেন নি। ওদের দিয়ে লেখাবেন।”

ବକିମ ବାବୁ ବଲିଲେନ, “ତବେ ଭାଲ ।”

ଆମି ଯେଣ ହାଙ୍କ ଛାଡ଼ିବା ବାଚିଲାମ !

ବକିମ ବାବୁ ବଲିଲେନ, “ଆମି ଲିଖିତେ ପାରିବନା କିନ୍ତୁ ତୋଷା-  
ଦେର ସଥନ ବା ଜୀନ୍ବାର ମରକାର ହବେ, ଜେନେ ସେଓ ; ଆମି ଅନେକ  
ଦିନ ‘ବନ୍ଦଦର୍ଶନ’ ଚାଲିରେଛି । ସବ ଜାନି । ମାନେଜାରୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ।”

ଆମରା ଉଠିଲାମ । ଆବାର ବକିମ ବାବୁର ପଦଧୂଳି ଲଇଲା ଧୀରେ ଧୀରେ  
ଫିରିଲାମ । “ସାହିତ୍ୟ”ର ହର୍ଭାଗ୍ୟ ଭାବିବା ନିରାଶ ହଇଯାଇଲାମ, କିନ୍ତୁ  
ବକିମ ବାବୁର ସନାଶରତାଯ ମୁଝୁ ଆନନ୍ଦେ ଉଠୁଳୁ ହଇଯା ଗାହେ ଫିରିଲାମ ।

ମୁଗ୍ଗି ବଲିଲ, “ଏକବାରେ ‘ସେ ଆଜ୍ଞେ’ ବଲେ ଫେରେ ? ଏଦିକେ  
ମୁଖେ ଥିଲେ ଫୋଟେ, ଏକଟା କଥା ଓ କଟିଲେ ପାଇଁଲେ ନା ?”

ଆମି ବଲିଲାମ, ତୁ ମିଟି କୋନ୍ ପାଇଁଲେ ?”

ମେହି ଦିନ ହଇତେ ତିନ ଦିନ ତିନରାତି ବକିମ ବାବୁର Warning-  
ଏର କଥା ଭାବିତେ ଲାଗିଲାମ । ଜୀବିକା, ଦାରିଦ୍ର୍ୟ, ବିଫଳତା,—  
ନାନା ଶକ୍ତାଯ ମନ ବିକ୍ରି ହଇଯା ଉଠିଲ । ଆମି ସତ୍ତୀର ପେଣୁଳମେର  
ମତ ଦୁ'ଦିକେ ଦୁଲିତେ ଲାଗିଲାମ ।

ତୃତୀୟ ରଜନୀର ଶୈୟ ଯାମେ ଶ୍ଵର କରିଲାମ,—“ସେ କାଜେର ଚତ୍ର-  
ପାତେଇ ବକିମ ବାବୁ ଆମାର ଭବିଷ୍ୟ ଭାବିଲେନ, ଅନୁଷ୍ଟେ ବାହା ସଟେ,  
ମଟ୍ଟକ, ମେ କାଜ ଛାଡ଼ିବ ନା ।”

ବାଗାନ ହଇତେ ବେଳ, ଜୁହୀ, ଚାମେଲୀ, ଗନ୍ଧରାଜ, ବକୁଲେର ଗନ୍ଧ  
ଭାସିଯା ଆସିତେଛିଲ । ଚନ୍ଦ୍ରକିରଣେ ମୃଦୁ-ବିଭାସିତ ଉଷାନେର ସୌମ୍ୟ  
ଶ୍ରାମ ଶ୍ରୀ ଆମାର ସ୍ଵପ୍ନକେ ଆରା ଓ ଶୁନ୍ଦର କରିତେଛିଲ । କିଶୋର  
ବୟସେର କହନା ଆଶାର ସବନିକାର ଆମାର ଅକ୍ଷମତା, ବିଫଳତା,

ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। জীবন বিকল হইয়াছে, সে আশা ধূলার  
নুটাইয়াছে—কিন্তু অভীতের স্মৃতি আছে। এখন আমার পক্ষে  
তাহাও সুন্দর। জানি, পাঠকের পক্ষে নয়। কিন্তু সেই স্মৃতির  
চিত্রশালা হইতে কুদ্রের প্রতি বক্ষিম চন্দের শ্রেষ্ঠ, তাহার তুচ্ছ  
বটনা মনে করিয়া রাখিবার স্মৃতি আজ আহরণ করিয়া দিলাম।  
বদি পাঠকের মনের মত ও সম্পাদকের অসুম্ভব হন্ত, পরে আরও  
বলিব।

আমাদের যৌবনে পিতামহ ভীষ্মকে My dear friend  
বলিবার অধিকার বা শ্রদ্ধাভাজনকে সামোর সমতলে টানিয়া  
আনিয়া সমকক্ষভাবে ‘ভিজিট’ দিবার সীতি ছিল না। এই জগৎ  
একটা উপলক্ষ না জুটিলে বক্ষিম বাবুর নিকট যাইতে পারিতাম  
না। প্রথম প্রথম মাসে একবার করিয়া সে স্বয়েগ ধর্টি।  
“সাহিত্য” বাহির হইলে বক্ষিম বাবুর জগৎ লইয়া যাইতাম। বক্ষিম  
বাবু প্রথমেই লেখক ও লেখিকাদের নাম দেখিতেন। নৃতন নাম  
দেখিলে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেন।

“সাহিত্য” “বক্ষিমচন্দ্ৰ” শিরোনামে অনেকগুলি ‘সনেট’ ছাপা  
হইয়াছিল। কবি বক্ষিম বাবুর উপন্যাসের নায়ক-নায়িকাদের প্রাপ্ত  
প্রতোকের উপর এক একটা সনেট লিখিয়াছিলেন। সনেটগুলি  
নীচে কাহারও স্বাক্ষর ছিল না। মলাটে নাম ছিল।

একদিন অপরাহ্নে বক্ষিম বাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছি।  
তখন একটু প্রশ্ন পাইয়াছি। সাহস হইয়াছে। মাঝে মাঝে দেখা  
করিতে যাই। বক্ষিম বাবু সে দিন পূর্বকথিত বৈঠকখানার বসিষ্য-

ছিলেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন—“এস, ভাল, ত ?” আমি  
প্রণাম করিলাম। বঙ্গিম বাবু বলিলেন “বঙ্গিমচন্দ্ৰ আমাৰ বেশ লাগি  
কথাৱ কথাৱ ভাষাৰ কথা উঠিল’। বঙ্গিম বাবু বলিলেন,  
'তোমৰা কি ভৱে লেখকদেৱ লেখা কাটো না ? আমি ত বঙ্গদৰ্শ-  
নে'ৰ অনেক প্ৰবন্ধ নিজে আবাৰ লিখিয়া দিবেছি বলিলেও চলে।  
আমৰা যাচা লিখিতাম, তাহাটি সুন্দৰ কৰিয়া লিখিবাৰ চেষ্টা  
কৰিতাম। এখন লেখকেৱা এ দিকে বড় উদাসীন। তোমাদেৱ  
'সাহিত্য'ও দেখি,—অনেক প্ৰবন্ধ দেখিয়া মন হয়, একটু অদল  
বদল কৰিলে, কাটিয়া ছাঁটিয়া দিলে বেশ হয়। কেন কৰ না ?  
লেখকেৱা কি রাগ কৰেন ?”

আমি বলিলাম, “আমৰা পাৰি না ; জানি না। আপনা  
আপনিৰ লেখা দেখিয়াও দি। তাহাৰ পৰও ঐৱকম থাকিয়া  
ধাৰ। সকলোৱ লেখা কাটিতে সাহস হয় না।”

বঙ্গিমবাবু।—“তাহা হইলোকেমন কৰিয়া কাজ চলিবে ? এই  
জন্মই বঙ্গদৰ্শনে'ৰ আমোলে আমাকে বড় থাটিতে হইত। আমি  
খুব ভাল কৰিয়া ‘রিভাইজ’ না কৰিয়া কাহাৰও কাপি  
প্ৰেসে দিতাম না। চন্দ্ৰনাথেৰ শকুন্তলা দেখেছত ; চন্দ্ৰ একে-  
বাবে বাঙালা অক্ষরে ইংৰেজী লিখেছেন।—খুব থাটিতে  
হৰেছিল। আমাদেৱ সময়ে এজন্ম কেউ ত রাগ কৰতেন না—  
তবু এখনও শকুন্তলাৰ ইংৰেজী গন্ধ আছে।”

আমি বলিলাম “আপনাদেৱ আলাদা কথা।”

বঙ্গিমবাবু।—“ও কাজেৰ কথা নৰ। পৰিশ্ৰমকে ভৱ কৰিণ

তাকিয়া রাখিয়াছিল। জীবন বিদল হইয়াছে, সে আশা ধূলায় নুটাইয়াছে—কিন্তু অতীতের স্মৃতি আছে। এখন আমার পক্ষে তাহা ও স্মৃতির। জানি পাঠকের পক্ষে নয়। কিন্তু মেষ্টি স্মৃতির চিত্রশালা হইতে ক্ষুদ্রের প্রতি বঙ্গিম চল্লের ম্লেচ্ছ, তাহার তুচ্ছ ঘটনা মনে করিয়া রাখিবার স্মৃতি আজ আহরণ করিয়া দিলাম। মদি পাঠকের মনের মত ও সম্পাদকের অন্তর্মত তয় পরে আরও বলিব।

---

আমাদের ঘোবনে পিতামহ ভৌগলকে My dear friend বলিবার অধিকার বা শ্রদ্ধাভাজনকে সামোর সমতলে টানিয়া আনিয়া সমকক্ষভাবে ‘ভিজিট’ দিবার রীতি ছিল না। এই জন্য একটা উপলক্ষ না জুটিলে বঙ্গিম বাবুর নিকট যাইতে পারিতাম না। প্রথম প্রথম মাসে একবার করিয়া সে স্থূলে ঘাটিত। “সাহিত্য” বাহির হইলে বঙ্গিম বাবুর জন্য লইয়া যাইতাম। বঙ্গিম বাবু প্রথমেই লেখক ও লেখিকার নাম দেখিতেন। নৃতন নাম দেখিলে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেন।

“সাহিত্য” “বঙ্গিমচন্দ্ৰ” শিরোনামে অনেকগুলি ‘সনেট ছাপা হইয়াছিল। কবি বঙ্গিমবাবুর উপন্যাসের নায়ক-নায়িকাদের প্রায় প্রতোকের উপর এক একটী সনেট লিখিয়াছিলেন। সনেটগুলির নীচে কাহারও স্বাক্ষর ছিল না। নলাটে নাম ছিল।

একদিন অপরাহ্নে বঙ্গিমবাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছি। তখন একটু প্রশ্ন পাইয়াছি। সাহস হইয়াছে। মাঝে মাঝে দেখা করিতে যাই। বঙ্গিম বাবু সে দিন পূর্বকথিত বৈষ্ঠকথানাম বসিয়া ছিলেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন,—“এস, তাল ত?” আমি প্রণাম করিলাম। বঙ্গিম বাবু বলিলেন, ‘‘বঙ্গিমচন্দ্ৰ আমাৰ বেশ লাগিয়াছে। তুমি ত বেশ কবিতা লিখিতে পার। এ কথা ত আগে আমাৰ বল নাই? আমি বলিলাম, “আজ্জে। আমি লিখি নাই”।

বঙ্গিমবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “উহাতে নাম নাই দেখিয়া

আমি মনে করিয়াছিলাম,—সম্পাদকের লেখা ; না, তুমি নজর  
করিতেছ ?”

আমি সেই কবিতাণ্ডলির লেখক হইলে বঙ্গমবাবুর প্রশংসন-  
চূক্তি আয়সাং করিতে পারিতাম। সে সৌভাগ্য না হউক, আমি  
সনেটণ্ডলি বঙ্গমবাবুর ভাল লাগিয়াছে শুনিয়া একটু গর্বের,  
একটু গৌরবের স্থুতি ভোগ করিতেছিলাম। কারণ, যাহার লেখা  
তাহার গৌরবে আমারও আনন্দিত হইবার কথা ছিল। প্রথম  
জীবনে পরিবারের বাহিরে আমরা যে বৃহত্তর পরিবারের রচনা  
করি, লেখিকা সেই পরিবারের একজন ছিলেন, আমাকে দাদা  
বলিতেন।

বঙ্গম বাবু আমাকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে  
লিখিয়াছেন ?”

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলাম, “পুঁটীর লেখা”।

বঙ্গম বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “পুঁটী ? পুঁটী কে ?”

আমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, “সরোজকুমারী দেবীর লেখা,  
বাড়ীতে পুঁটী বলিয়া ডাকে,—মূরীর বোন !”

বঙ্গম বাবু।—“ঘনশ্যামের মেঝে !”

আমি।—“না, মথুর বাবুর মেঝে ,”

বঙ্গমবাবু বলিলেন, “মথুর বাবুর মেঝে ? তুমি পুঁটী বলে  
ডাকো, তা হলে তোমাদের চেয়ে ছোট ?”

আমি।—“আজ্জে ইঁ—চৌদ পনর বছরের বেশী বয়দ নয় !”

বঙ্গমবাবু খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন, বলিলেন, “বেশ

ক্ষমতা আছে, রীতিমত চৰ্চা রাখলে—ভবিষ্যতে ভাল হবে।  
তুমি তাকে বলো, আমাৰ খুব ভাল লেগেছে”।

আমি আবাৰ একটী “আজ্জে” বাহিৰ কৰিলাম। বঙ্গিম বাবু  
আবাৰ বলিলেন, “আমাৰ বইগুলি এত ভাল কৰে পড়েছে;  
আমাৰ উপন্থাসেৰ নায়ক নায়িকাদেৱ নিয়ে এতগুলি কবিতা  
লিখেছে, এতে আমাৰ আনন্দ হবে, এ কিছু বেশী কথা নয়;  
আমাৰ নিজেৰ কথা এমন কৰে’ কেউ লিখলে, খাৰাপ হলেও  
হয়ত ভাল লাগতো, কি বল ? মে জন্ম ত আমাৰ আহলাদ  
হবেই, আৱ তা বলতেই বা দোষ কি ? কিন্তু আমি মে কথা  
বলছি না, সতাট এৰ কবিতা লেখবাৰ ক্ষমতা আছে, কবিতাগুলি  
বেশ হয়েছে; তুমি তোমাদেৱ পুঁটীকে বলো, আমাৰ খুব ভাল  
লেগেছে। আমাৰ আশীর্বাদ জানিও !”

আমি বলিলাম, “বলিব। পুঁটী শুনলে খুব খুস্তী হবে। মেদিন  
বিহারী বাবুও কবিতা গুলিৰ প্ৰশংসা কৰিলেন।”

বঙ্গিমবাবু বলিলেন,—“কোন্ বিহারীবাবু ?”

আমি বলিলাম, “সারদা-মঙ্গলেৱ বিহারী চক্ৰবৰ্তী।”

বঙ্গিমবাবু। “তাঁৰ সঙ্গে তোমাৰ আলাপ আছে ? তিনি  
কি কৰেন ?”

আমি যাহা জানিতাম, বলিলাম। বিহারী বাবু পৌৰহিতা  
কৰিতেন, এ প্ৰশ্নেৰ উভয়ে উহাই বলিতে হয়, তাই বলিয়াছিলাম।  
কিন্তু “সারদা মঙ্গলেৱ” কবি, আমাৰ মনে হয়, সংসাৱেৰ কিছুই  
কৰিতেন না। তিনি কৰিতেন, সাহিত্যেৰ পৌৰহিত্য। গুৰ-

দেব হইবার রীতিমত বন্দোবস্ত ও সরঞ্জামও ছিলনা ; ধনী ছিলেন না,—অভাবও ছিল না ; সৌভাগ্যক্রমে স্বরে সন্তুষ্ট ও ঠাঁহার শুরু বিদ্যাসাগরের মত “স্বাতন্ত্র্য শে” কুল কাটা ছিলেন। ঘজমান প্রতিপালন করিয়া মঠ গড়িয়া ভক্তিশূন্ধার ‘ব্যাপারে’র জন্য আড়তও করেন নাট। ঠাঁহার নিমতলার বাড়ীর নীচের ভাঙ্গাঘরে দুই চারি জন ঘজমানের সমাগম হইত। তিনি সাহিত্যে মস্তুল হইয়া থাকিতেন। ঠাঁহার কাবারদের ঘজমানের মধ্যে সে সময় প্রধান ছিলেন, সাহিত্য-রসিক প্রিয়নাথ সেন ও কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল। চক্রবর্তী মহাশয় তত্ত্বপোম বাজাইতেন। সে তত্ত্বপোমে একখানা মাঢ়ৰও ছিল না। আর নিজের কথাবার্তায়, আচারে, বাবহারে, মন্তব্যে “চোকগে সে এ বস্তুমতী যার সুখী তার” এই উক্তির বার্থার্থ প্রতিপন্ন করিতেন। বেহারী বাবু বঙ্গিম বাবুর প্রতি বড় অসম ছিলেন না। আমি মনে করিয়াছিলাম, বেহারী বাবুর কাছে যেমন বঙ্গিমবাবুর কথা শুনি বঙ্গিমবাবুর মুখেও হয়ত তত উচ্চগ্রামে না হউক—কিছু শুনিব কিন্তু বঙ্গিমবাবু বিহারীবাবুর দুটি একটী গল্প শুনিয়া বলিলেন, “জীবনেও Poet ! ইহাকেই বলে কবি। গুৰু সদানন্দ লোক ত !”

আর একদিন সকালে বঙ্গিমবাবুর বাড়ীতে গিয়াছিলাম ; সে দিন বঙ্গিমবাবু দ্বিতলে, উত্তরের একটি ঘরে বসিয়াছিলেন। একটী সেক্রেটেরিয়েট টেবিলের সম্মুখে উত্তরদিকে একখানি চেয়ারে বসিয়াছিলেন। টেবিলের অপর পার্শ্বে দুই তিনখানি

চেয়াৰ, পশ্চিমে ছুটী আলমারী। উত্তৰ ও পশ্চিমের জানালা  
উন্মুক্ত। বঙ্গমবাবু তামাক খাইতেছিলেন। একটী ছোট গড়গড়া,  
তাহাতে দীর্ঘ কাঠের নল। দেখিলাম, সচরাচর লোকে  
নলের যে দিকটা গড়গড়িতে লাগায়, বঙ্গমবাবু সেই দিকটাই  
তামাক খাইতেছেন। অপর দিকটা গড়গড়াৰ রক্ত মুখে সন্নিবিষ্ট।  
আমি মনে কৱিলাম, বৃক্ষ ভূলিয়া উণ্টাদিকটা মুখে দিয়াছেন।  
কিন্তু পরে দেখিলাম, তাহা নয়, নলটা খুলিয়া টেবিলে  
ৰাখিলেন। আবার মুখে দিবাৰ সময় দেখিয়া উণ্টাদিকটাট  
মুখে দিলেন।

বঙ্গমবাবুৰ টেবিলে চায়ের পেয়ালা ছিল। বঙ্গমবাবু  
পেয়ালাটী তুলিয়া লষ্টয়া জিজ্ঞাসা কৱিলেন,—“চা থাবে?”

আমি বলিলাম, “থাক,—আপনাৰ চা ত হইয়া গিয়াছে।”—  
বঙ্গমবাবু বলিলেন, “থাও ত?—মূৰলী!”

মূৰলীধৰ হাজিৰ হইল! বঙ্গম বাবু আমাৰ জন্য চা আনিতে  
বলিলেন।

মূৰলী, বঙ্গম বাবুৰ সেই খানসামা।—প্ৰথম দৰ্শনেই যাহাৰ  
সহিত আমাৰ দন্ত বাধিয়াছিল। পৰে তাহাৰ সহিত আমাৰ আপোৰ  
হইয়া গিয়াছিল; মূৰলীৰ সঙ্গে আমাৰ একটু ‘প্ৰেম’ও হইয়াছিল।  
বঙ্গমবাবুৰ মৃত্যুৰ পৰ সে ভবানীপুৰেৰ উকিল হেমেন্দ্ৰ নাথ মিত্ৰ  
মহাশয়েৰ বাড়ীতে ছিল। মূৰলী আৱ ইচ্ছ লোকে নাই,—বোধ  
হয় আবাৰ বঙ্গম বাবুৰ তামাক সাজিতেছে, যদি নৱক হইতে  
স্বৰ্গ পৰ্যাপ্ত টুম হইয়া থাকে, এবং যমদূতকে সাধিয়া ছুটা পাই,

তাহা হইলে বকিমবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে যাইবার ইচ্ছা আছে। তখন মুরলী ধার ছাড়িয়া দিবে, হাসিমুথে ‘আস্ত্রন’ বলিবে, এবং লুকাইয়া তামাক সাজিয়া দিবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই।

কথায় কথায় তামার কথা উঠিল। বকিম বাবু বলিলেন, “তোমরা কি তরে লেখকদের লেখা কাটো না ? আমি ত বঙ্গদর্শনে’র অনেক প্রবন্ধ নিজে আবার লিখিয়া দিয়েছি বলিলেও চলে। আমরা যাহা লিখিতাম তাহাই স্বল্প করিয়া লিখিবার চেষ্টা করিতাম। এখন লেখকেরা এ দিকে বড় উদাসীন। তোমাদের ‘সাহিত্যে’ও দেখি,—অনেক প্রবন্ধ দেখিয়া মনে হয়, একটু অদল বদল করিয়া কাটিয়া ছাঁটিয়া দিলে বেশ হয়। কেন কর না ? লেখকেরা কি রাগ করেন ?”

আমি বলিলাম, “আমরা পারি না ; জানি না। আপনা আপনির লেখা দেখিয়াও দি। তাহার পরও ঐরকম থাকিয়া যাব। সকলের লেখা কাটিতে শাহস হয় না।”

বকিমবাবু।—“তাহা হইলে কেমন করিয়া কাজ চলিবে ? এই জন্যই বঙ্গদর্শনে’র আমোলে আমাকে বড় খাটিতে হইত। আমি থুব ভাল করিয়া ‘বিভাইজ’ না করিয়া কাহারও কাপি প্রেমে দিতাম না। চন্দনাথের শকুন্তলা দেখেছ ত, চন্দ্ৰ একে-বাবে বাঙালা অক্ষবে হীরাজী লিখেছিলেন।—থুব খাটিতে হয়েছিল। আমাদের সময়ে এজন্য কেউ ত রাগ করতেন না—তবু এখনও শকুন্তলায় ইংরেজী গন্ধ আছে।”

আমি বলিলাম, “আপনাদের আলাদা কথা।”

ବକ୍ଷିମବାବୁ ।—“ଓ କାଜେର କଥା ନାହିଁ । ପରିଶ୍ରମକେ ଭୟ କରିଓ ନା । ଏକ ଥୁବ ଲିଖିତେ ଲିଖିତେ ଲେଖା ଯାଏ । ଆର ଏକ ପବେର ଲେଖା କାଟିଆଛ ନିଜେର ଲେଖା ପାକେ ତା ଜାନ ?”

ଆମି ।—“ଆମରା ପାରିବ କେନ ?”

ବକ୍ଷିମ ବାବୁ ବଲିଲେନ, “ତୋମରାଓ କର । ଆମି ଏକ ରାଜକୃଷ୍ଣ ଛାଡ଼ି କାରାଓ ଲେଖା ଭାଲ କରେ’ ନା ଦେଖେ’ ପ୍ରେସେ ଦିଇ ନି । ରାଜକୃଷ୍ଣ ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ବାଙ୍ଗଲା ଲିଖିତେନ । ଦିବିଯ ଝର୍ବରେ ବାଙ୍ଗଲା ।—ଜନନ୍ତୁମ ତୀର ଲେଖା ପ୍ରଫେ ଏକଟୁ କେଟେ’ କୁଟେ ଦିଲେଇ ଯଥେଷ୍ଟ ହବେ ।”

“ଶକୁନ୍ତଳା” ବନ୍ଦବିଶ୍ଵାତ ସମାଲୋଚକ ଓ ମନୀଷୀ ଶ୍ରଦ୍ଧାପଦ ଚନ୍ଦ୍ରନାଥ ବନ୍ଦର “ଶକୁନ୍ତଳା-ତତ୍ତ୍ଵ ।” ବୋଧ ହୟ, ନା ବଲିଲେଇ ଚଲିତ । କିନ୍ତୁ ଏଥନକାର ଲେଖକେରା ଓ ପାଠକପାଠିକାରୀ ପ୍ରାଚୀନ ଗ୍ରହକରେର କୋନାଓ ଗ୍ରହିତ ତ ପ୍ରାୟ ପଡ଼େନ ନା । ଏଟ ଜଣ୍ଯ ଏଥନକାର ମାହିତୋର ସଙ୍ଗେ ତଥନକାର—ବିଶ ପଞ୍ଚଶ ବଂସରେବ ମାହିତୋରାଓ ସେନ କୋନାଓ ପ୍ରାଣେର ବୋଗ ନାହିଁ । ଗତ ପୁରୁଷେର ହତ୍ଯାକାରୀ ସେ ବନ୍ଦିଯାଦ କରିଯାଇଛିଲେନ, ତାହା ପଢ଼ିଯା ଆଛେ ; ତାହାର ଉପର ଶୈବାଲ ଓ ଆଗାଚୀ ଜନିତେଛେ । ଏଥନ ଯାହାରା ଗଢ଼ିତେଛେନ, ତାହାଦେବ ତନେକେଟି ବାନୀର ଉପର ଖେଳା-ଘରେର ପଢ଼ନ କରିତେଛେନ ।

ବକ୍ଷିମ ବାବୁର ରାଜକୃଷ୍ଣ ସ୍ଵନାମଧ୍ୟ, ବାଙ୍ଗଲାର ପ୍ରଥମ ଟିତିହାସକାର ଶ୍ରୀୟୁତ ରାଜକୃଷ୍ଣ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ । ବକ୍ଷିମବାବୁ ତାହାକେ ବଡ଼ ଭାଲ ବାଦିତେନ । ରାଜକୃଷ୍ଣବାବୁର ଦୀଶକ୍ତିର ଗବେଷଣାର, ରଚନାର, ମଧୁର ପରିତ୍ରାପର ପ୍ରଶଂସା ତାହାର ମୁଖେ ଅନେକବାର ଶୁଣିଯାଇଛି, ହଟ ଏକବାର ମେହି ପ୍ରତିଭା-ଦୀପ୍ତ ଉଜ୍ଜ୍ଵଳ ନୟନେର କୋଣେ ଦୁଇ ଏକ ବିନ୍ଦୁ

অশ্বর উদ্ঘামও দেখিয়াছি। রাজকুষ্ঠ বাবুর ক্ষেত্র “বাঙ্গালাৰ ইতিহাস” বাঙ্গালা সাহিত্যের গোৱব। তাহাই আমাদেৱ ইতিহাসেৱ ভাণ্ডারে প্ৰথম “বিধি-দন্ত ধন”। তাহাব “নানা প্ৰবন্ধ” বাঙ্গালী এখন পড়েন কি না জানি না; কিন্তু আমৰা এখনও পড়ি। রাজকুষ্ঠৰাবৃষ্টি প্ৰথমে বিশ্বাপত্তিকে সাহস কৰিয়া ‘বাঙ্গালী’ বলিয়াছেন। বিশ্বাপত্তি তাহার বড় প্ৰিয় ছিল। রাজকুষ্ঠৰাবৃষ্টি বিশ্বাপত্তিৰ মিথিলাকে তথনকাৰ বাঙ্গালাৰ সামিল কৰিয়া মৈথিল কৰিকে বাঙ্গালী বলিতেন। বঙ্গিমেৱ পতাকামূলে স্বদেশেৱ রঞ্জে-স্থারেৱ জন্য যাহাৰা সমবেত হইয়াছিলেন রাজকুষ্ঠ তাহাদেৱ অন্যতম। আমৰা যেন এই সকল পুণ্যশোককে কথনও না ভুলি। বৰ্তমানেৱ দীপ্তি অতাস্ত উজ্জল, মনোৱম, সন্দেহ নাই কিন্তু অতীতেৱ অনুকাৰও পৰিব্ৰজা; বৰ্তমান অতীতকে আবৰণ কৰিয়া যে যৰনিকা বিস্তৃত কৰিতেছে, তাহাৰ অস্তৱালে আমাদেৱ পূৰ্বগামীদেৱ বহু-সংশ্লিষ্ট বহু আছে, তাহা যেন আমৰা ভুলিয়া না যাই।

এই দিন বঙ্গিম বাবুকে জিজ্ঞাসা কৰিলাম,- “আপনি কি বিশেষ্যেৰ লিঙ্গ তামুসারে বিশেষণেৰ লিঙ্গ দেন? আপনাৰ লেখাৰ কোথাও কোথাও এই বৰকম দেখিতে পাই; সৰ্বত্র নৰা।” বঙ্গিম বাবু আপনাৰ দক্ষিণ কৰ্ণে দক্ষিণ হস্তেৰ তজ্জনী স্থাপন কৰিয়া বলিলেন,—“কান। আমাৰ প্ৰমাণ—কান। যা কানে তাল লাগে, তাটি লিখি, অত নিয়ম মানিতে গেলে চলে না।” আমৰা আজ কাল এই নিয়মেটি চলিতেছি। সৰ্বত্র কানটি

ଆମାଦେର ଅନେକେର ଏକମାତ୍ର ପ୍ରମାଣ ବଟେ ; କବିତାର ତ କଥାଇ ନାହିଁ ; ତବେ ତାହା ସମ୍ଭବ ହୋଇ ଚାହିଁ । ଯାହା କାନେର ଜୟ ରଚା ହସ୍ତ, କାନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତରେ ଯାହାର ଗତି, କାନେଇ ତାହାର ଶିତି, ଏବଂ କାନେଇ ଯାହାର ଚରମ ପରିଣତି ବା ଜୀବବୁଦ୍ଧି, ତାହା ପ୍ରମାଣେର ଜୟ କାନ ଭିନ୍ନ ପ୍ରାଣେର ଅପେକ୍ଷା କରିବେ ନା । ତବେ ଏକଟା ମନେ ରାଖିଲେ ମନ୍ଦ ହସ୍ତ ନା,—ଆମରା ସକଳେଇ ବକ୍ଷିମଚଞ୍ଜଳେର କାନ ଲହିୟା ଜନ୍ମଗ୍ରହଣ କରି ନାହିଁ, ଆମାଦେର କାନ ସମ୍ଭବତଃ ବକ୍ଷିମଚଞ୍ଜଳେର କାନେର ଅପେକ୍ଷା ଏକଟୁ ‘ଦୀର୍ଘ’ । ତବେ ହସ୍ତ-ଦୀର୍ଘ ଜ୍ଞାନଓ ଅବଶ୍ୟ ବିଧାତା ନିଜେର ଓଜନେ ଛୁନିଯାଇ ଦାନ କରିଯା ଥାକେନ । ତାହା ନା ହଇଲେ, ଏଟ କୟାଟା କଥା ବଲିବାର ଜୟ ଏତଟା ଶାନ ନଈ କରିତାମ ନା ।

---

## ৩

১২৯৮ সালের কথা বলিতেছি। মূল্লী আমাকে অক্সফোর্ড হইতে লিখিলেন, আমরা বঙ্গিমবাবুর বহিগুলির ইংরাজী অনুবাদ করিয়া ছাপিতে চাই। তুমি অনুমতি লইবার চেষ্টা কর।

তখন অক্সফোর্ডে একটি সাহিত্য-সভা হিল। মূল্লী প্রভৃতি সেই সভায় যোগ দিয়াছিলেন। ইংরেজ ছাত্রেরা তাহাদের দেশের ও ইউরোপের প্রতিভাশালী গ্রন্থকারদের রচনা পড়িয়া শুনাই-তেন। বাঙালী ছাত্রেরা তাহাদের কবি ও উপন্যাসিকদিগের রচনার অনুবাদ করিয়া বিদেশী সভাদিগকে তপ্ত করিতেন। চণ্ণীদাস, গোবিন্দদাস, বিদ্যাপতি প্রভৃতির কবিতা ও বঙ্গিমচন্দ্রের কম্বেক-ধানি উপন্যাসের অনুবাদ শুনিয়া বিদেশী ছাত্রেরা মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাহারা বাঙালী সভার্থদিগকে বলিয়াছিলেন, তোমাদের দেশের প্রতিভাশালী গ্রন্থকারদিগের রচনা ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করিয়া ছাপাও না কেন? আমাদের ভাষায় সকল দেশের বড় বড় কবি ও লেখকদের রচনার অনুবাদ হয়। কিন্তু তোমাদের দেশের সাহিত্যের পরিচয় নাই। এই সভা হইতে, অস্ততঃ সভাদের ব্যবহারের জন্য, কিছু কিছু ছাপাইবার ব্যবস্থা কর।

তাই মূল্লী আমাকে বঙ্গিমবাবুর অনুমতিলাভের চেষ্টা করিতে লিখিয়াছিলেন। আমিও উৎসাহিত হইয়া, পরদিন প্রভাতে বঙ্গিমবাবুর বাড়ীতে যাত্রা করিলাম।

বঙ্গিমবাবু দ্বিতীয়ে, উত্তরের ঘরে বসিয়াছিলেন। এই ঘরটিই তাহার study ছিল। বঙ্গিমবাবু তামাক খাইতেছিলেন।

দে দিন তাহাকে বেশ প্রসং দেখিব। আমি তাহাকে মূল্লীর চিঠির কথা বলিলাম।

অক্সফোর্ডের —মোক্ষমূলৱের উচ্চতোরণের মনীমী ও সাহিত্য বিসিক ছাত্রসম্পদার অন্বাদে বক্ষিমবাবুর উপন্থামের আস্থাদ পাইয়া ছাপাইবার অনুরোধ করিয়াছিলেন, ইহাতে আমরা একটু গর্ব অনুভব করিয়াছিলাম। জাতির গৌরব মনে করিয়া প্রফুল্ল হইয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, শুনিয়া বক্ষিমবাবুও আনন্দিত হইবেন। কিন্তু বক্ষিমবাবুর কোনও ভাবান্তর দেখিলাম না। তিনি আনন্দ প্রকাশ করিলেন না, সম্মতিও দিলেন না ! আমি অত্যন্ত নিরংসাহ হইয়া বলিলাম, “কেন ?”

বক্ষিমবাবু গড়িয়ার কাঠের নলটি মুখ হইতে নামাইয়া স্থিত-মুখে বলিলেন, “না !”

আমি বলিলাম, “মূল্লীর আশা করিয়া লিখিয়াছে। তাহারা দৃঢ়িত হইবে ;—হয় ত বিদেশী সহপাঠীদিগের কাছে অপ্রস্তুত হইবে। ইহাতে আপনার ক্ষতি কি ?”

বক্ষিমবাবু বলিলেন, “আমি আমক ভাবিয়া দেখিয়াছি। একবার মনে করিয়াছিলাম, আমাৰ বচিশুলিৰ ইংৰাজী করিয়া ছাপাইব। পৰে স্থিৰ করিয়াচি, না ছাপাই ভাল।”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কেন ?”

বক্ষিমবাবু বলিলেন, “রমেশ তখন বিলাতে ছিলেন। আমি তাহাকে বিলাতের Publisherদের সঙ্গে পরামর্শ করিতে লিখিয়াছিলাম। উক্তরে রমেশ লিখিয়েছেন, Publisherৰা নিজেৰ

খৰচে বঙ্গলা উপন্থাসেৰ অনুবাদ ছাপিতে চাৰ না। বিলাতে এখন Problem হইয়া উপন্থাস লিখিবাৰ হজুক চলিবেছে। লোকে তাই পড়ে ও তাই কোনে। এ সময়ে অন্য উপন্থাস ছাপিলে লাভ হ'তবেনো। রমেশেৰ মঙ্গে এ সমক্ষে আমাৰ চিঠি-পত্ৰ চলিয়াছিল।”

রমেশ—স্বীকৃতিৰ রমেশচন্দ্ৰ দত্ত। বঙ্কিমবাৰুৰ সহিত তাহাৰ ঘনিষ্ঠতা ছিল। রমেশবাৰুকে অনেকবাৰ বঙ্কিমবাৰুৰ বাড়ীতে দেখিয়াছি। উভয়ে মস্তুল হইয়া নানা বিষয়েৰ আলোচনা কৰিতেন।

আমি বলিলাম,—“মুন্মীৱা নিজেৰ খৰচে ছার্পিবে। আপনি যে রকম বন্দোবস্ত কৰিতে বলিবেন, আমি সেই রকম কৰিতে লিখিব।

বঙ্কিমবাৰু একটু চাসিয়া স্বেচ্ছুৰ্পূৰ্ণস্বৰে বলিলেন ‘তোমাৰ যে বড় আগ্রহ ! তুমি ও দুঃখিত হ'ততেছ। কিন্তু আগে সব শোন, শুধু লাভ-লোকসানেৰ কথা নয়। আমি মনে কৰিয়াছিলাম, নিজেই ছাপিব। তোমাকে বলি —আমাৰ দুটি একখানা উপন্থাসেৰ ইংৰাজী অনুবাদ হইয়াছে। তাহা আমাৰ পছন্দ হয় নাই ! আমি নিজে অনুবাদ কৰিব, ঠিক কৰিয়াছিলাম। আমাৰ শেমেৰ উপন্থাস কয়খানা যে উদ্দেশ্যে লিখিয়াছিলাম, সেই উদ্দেশ্যেৰ জন্যই উহা-দেৱ অনুবাদ কৰিব —তাৰিয়াছিলাম ! এই দেখ—”

বঙ্কিমবাৰু চেয়াৰ হ'তে উঠিলেন ; দৱেৰ পশ্চিমদিকে একটি আলমাৰীৰ দিকে অগ্ৰসৰ হ'লেন ; আলমাৰী থুলিয়া সকলকাৰ

উপৱেৰ তাক হইতে একথানি বড় বাধান থাতা বাহিৰ কৰিয়া  
আমাকে বিলেন।

আমি দেখিলাম, দেবী চৌধুৱাণীৰ অনুবাদ !

বঙ্গিমবাৰু বলিলেন, “দেখ, কত খাটিয়াছি। অনুবাদ  
কৰিয়াছি। কাটিয়া কুটিয়া আবাৰ ‘দেয়াৰ’ কৰিয়াছি।  
তাহাৰ পৱ বাধাইয়া তুলিয়া রাখিয়াছি।—”

আমি সাগ্ৰহে বলিলাম, “তবে এইখানিট দিন !”

বঙ্গিমবাৰু বলিলেন, ‘না ; আমি বিলাতি Publisherদেৱ  
কাছে খেকে estimate পৰ্যন্ত আনইয়াছিলাম। শেষে ভাবিয়া  
দেখিলাম ছাপাইয়া কোনও লাভ নাই। ইংৰেজৰা আমাৰ  
উপন্থাস বৃক্ষিতে পাৰিবে না।”

আমি বলিলাম “সে কি ? অক্সফোৰ্ডেৰ শিক্ষিত ছাত্ৰদেৱ  
ভাল লাগিল, ইংৰেজ পাঠকেৰ ভাল লাগিবে না ?”

বঙ্গিমবাৰু মৃহু মৃহু হাসিতে দানিতে মাথা নাড়িতে লাগিলেন।  
আমাৰ হাত হইতে দেবী চৌধুৱাণীৰ পাঞ্জুলিপিৰ গাতাখানি লইয়া  
পাতা উণ্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন। বঙ্গিমবাৰু একবাৰ খাতা  
হইতে মুখ তুলিয়া আমাৰ দিকে চাহিলেন ; আমি অমনই স্বয়েগ  
পাইয়া, মিনতি কৰিয়া, আস্তাৰ কৰিয়া বলিলাম, “একবাৰ পৱখ  
কৰিয়া দেখিলে হয় না—ভাল লাগে কি না ?—তাহাৰা কি  
বলে ?”

বঙ্গিমবাৰু বলিলেন, “শুধু তাহাদেৱ ভাল লাগিবে না—নৱ ;  
তাহাৰা গালাগালি দিবে !”

আমি বিস্তি হইয়া বলিলাম, “গান্ধাগালি দিবে ?”

বঙ্গিমবাবু বলিলেন “হাঁ। এই দেবীর কথাই ধর। আমি খুব ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিয়াছি। এই ব্রজেশ্বরের বিষের কথা কি উহারা বুঝিতে পারিবে ? Poligamy বলিয়া চীৎকার করিবে। আমি কেন ব্রজেশ্বরের তিনটি বিবাহ দিয়াছি, তাহার উদ্দেশ্য কি তাহা বিশ্বাতের লোক বুঝিবে না। তোমাদের দেশেও ত ‘বহুবিবাহ’ দেখিয়াই কেহ কেহ শিহরিয়া উঠিয়াছে।”

আমি তবু নিরস্ত হইলাম না; সাহস করিয়া বলিলাম, “তাহা ত পুস্তকের ভূমিকায় বুঝাইয়া দিলে হয়।”

বঙ্গিমবাবু বলিলেন, “তোমাদের আদার রাখিতে পারিলে আমি খুস্তী হইতাম। কিন্তু আমি এখন টংরাজীতে আমার বই বাহির করিব না। তোমাদের অমুরোধ রাখিতে পারিলাম না—কিছু মনে করিও না।”

আমি নিরাশ হইয়া ফিরিলাম, এবং মুরীকে বঙ্গিমবাবুর প্রত্যাখ্যানের কথা লিখিয়া দিলাম। Private circulation-এর জন্য ছাপিবারও বঙ্গিমবাবু অনুমতি দিলেন না।

তুঃখের বিষয় এই যে, বঙ্গিমবাবুর কৃত “দেবী চৌধুরাণী”-র অনুবাদ হারাইয়া গিয়াছে। আমি বঙ্গিমবাবুর দ্বিতীয় দৌহিত্র, মেহতাজন শ্রীমান পূর্বেন্দুমুন্দরকে দেবীর অনুবাদ ছাপিতে বলি। তিনি পাতুলিপি খুঁজিয়া পান নাই।

গ্রন্থকারের নিজের অনুবাদটি নষ্ট না হইলে, তাহা ভবিষ্যৎ অনুবাদকদিগকে পথনির্দেশ করিতে পারিত।

সাহিত্যের প্রাণ স্বদেশী। তাহাতে সার্বভৌমিক ভাবও থাকে। তবু এক দেশের সাহিত্য অন্ত দেশের আদর্শ হইতে পারে না। বঙ্গিমবাবু আমার মত নাবালকের নিকট তাহার আপত্তিৰ সমষ্ট কারণ নির্দেশ কৰেন নাই। একটা স্থল দৃষ্টান্ত দিয়া আমাকে নিরস্ত কৰিয়াছিলেন। এসম্বৰে আৱ কাহারও সহিত তাহার কথা হইয়াছিল কি না, বলিতে পাৰি না। বঙ্গিমবাবু বলিয়াছিলেন, “এখন ইংৰেজীতে আমাৰ বই বাহিৰ কৰিব না।” তিনি কি অন্তুকুল সময়েৰ প্ৰতীক্ষা কৰিতেছিলেন? তাহার সমষ্ট উপন্যাস ত উদ্দেশ্যমূলক নয়। সেগুলিৰ অন্তৰ্বাদ কৰিবাৰ অনুমতি দিলেন না কেন?

এখন একটা কথা মনে হইতেছে। বঙ্গিমবাবু খাঁটী ‘স্বদেশ’ ছিলেন। তিনিট প্ৰথম বাঙালীকে ‘স্বদেশ’ দেখাইয়া ও চিনাটক দিয়াছিলেন। স্বদেশেৰ জন্মট লিখিতেন। শেষ জীবনে নিষ্কাম ধৰ্মেৰ ও নিষ্কাম কৰ্মেৰ প্ৰচাৰক হইয়াছিলেন। তাহার সাহিত্য সেবা ও নিষ্কাম ও উদ্দেশ্যমূলক ছিল। সে উদ্দেশ্য প্ৰধানতঃ দেশমধোই আবক্ষ ছিল। যাহা দেশেৰ বস্ত, দেশে সাৰ্থক হইবাৰ হয়—হটক, টহাট হয় ত তাহার কামনা ছিল।

\* \* \* \*

ইহার অনেক দিন পৱে বঙ্গিমবাবুকে জিজ্ঞাসা কৰিয়াছিলাম, “আপনি কি আৱ উপন্যাস লিখিবেন না? আমৱা কি শড়িব?”

বঙ্গিমবাবু যেন আমাদের পাড়িবার জন্যই উপন্থাস লিখিতেন ?  
বঙ্গিমবাবু এ ইষ্টাটুকু ক্ষমা করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘তা ঠিক বলিতে  
পারি না । তবে অনেক দিন থেকে একটা জিনিস লিখিবার ইচ্ছা  
আছে,—হইয়া উঠিতেছে না । বৈদিক সুগ্রের ছবি দিয়া একখানা  
উপন্থাস লিখিব । তবে—ইষ্টাটু উঠিবে কি না, বলিতে পার্ব  
না ।’

বঙ্গিমবাবু অনেক দিন বৈদিক সাহিত্যের আলোচনা করিয়া-  
ছিলেন : বেদের দেবতা, ধর্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রবন্ধও লিখিয়া-  
ছিলেন । সেই সময়েই বোধ হয় এই সম্পর্কের উদয় হইয়াচিল ।  
কিন্তু আমাদের হৃত্তাগ্রামে তাহা ‘হইয়া উঠিবার’ পূর্বেই বঙ্গিম  
বাবু ইচ্ছোক ত্যাগ করিলেন ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি আরম্ভ করিয়াছেন ?”  
বঙ্গিমবাবু বলিলেন, ‘না ; আরম্ভ করিতে পারিলে শেষ হইয়া  
যায় । — যদি লিখিয়া উঠিতে পারি, এবং তোমাদের ভাল লাগে,  
তা হ'লে, ইংরেজী করে’ ছাপান যাবে । কি বল ?’

আমার সেই আগ্রহের কথা তখনও বঙ্গিমবাবুর মনে ছিল ।  
আমি একটু অপ্রতিভ হইয়া চূপ করিয়া রহিলাম ।

\*

\*

\*

১২৯৯ সালে বাঙ্গালা দেশে সন্দু-যাত্রার আন্দোলন আরম্ভ  
হইল । স্বর্গীয় রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর এই আন্দোলনের  
নেতা ছিলেন । উভয় পক্ষের আগ্রহ ক্রমে বিরোধের সর্বিহিত

হইল। বিচার ক্রমে বিতঙ্গায় পরিণত হইল। বিতক ক্রমে চরমে উঠিল। সংবাদপত্রে বাঁদরামী দেখা দিল।

স্বর্গীয় শামলাল মিত্র বিদ্যাসাগরের বন্ধু ছিলেন। তিনি সংস্কারের পক্ষপাতী; সমুদ্র-যাত্রার সমর্থন করিতেন। এই সমরে “জ্ঞানভূমি”তে সমুদ্র-যাত্রার বিকল্পে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। শামলাল বাবু সেই প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ১১৯৯ সালের অক্টোবর মাসের “সাহিত্যে” ঐ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

তাহার পর, “সাহিত্যে”র এক জন পৃষ্ঠপোষক, আমাদের অগ্রজতুল্য, প্রতিষ্ঠাশালী স্বলেখক সমুদ্র-যাত্রার বিরোধীদিগকে বাঞ্ছ করিয়া একটি প্রবন্ধ লেখেন; এবং “সাহিত্যে” ছাপাইবার জন্য পাঠাইয়া দেন।

প্রবন্ধটি পাইয়া আনন্দিত হইয়াছিলাম, কিন্তু পড়িয়া গোলে পড়িলাম। আমাদের “সাহিত্য” তখন প্রায় গণতন্ত্র ছিল। এখন গণও নাই তন্ত্রও নাই; জনও ত গুঁজিয়া পাই না।—বাক, এখন গণের কথাই বলি! এই রচনার লেখক সমুদ্র-যাত্রার বিরোধীদিগকে ‘বানর’ বলিয়া গালি দিয়াছিলেন। আমি বলিলাম, “প্রবন্ধটি ছাপিয়া কাজ নাই।”

গণের কেহ কেহ আমার সমর্থন করিলেন; কিন্তু অনেকেই ছাপিতে বলিলেন। বিনি লিখিয়াছিলেন, তাহার লেখাই তখন “সাহিত্যে”র প্রধান অবলম্বন ছিল। তাহার লেখা না ছাপা স্বরূপের কাজ নয়, তাহাও শুনিলাম। কিন্তু সকলেই স্বীকার

করিলেন, প্রেরণ বিন্দুপ খুব smart হয় নাই। কিন্তু এক জন—হাও ! তিনি আর ইচ্ছোকে নাই—স্বগীয় নলিনীকাস্ত মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “রচনা বেশ হইয়াছে। তুম appre-ciate করিতে পারিতেছ না।” নলিনীর মতে আমার শুক্র ছিল। অমন মেহময় প্রেমময় বক্তু আর পাইব না। অমন স্বথে স্থৰ্থী, চুখে চুখী, ধাগার ধাগী, অভিমন্দিষ্য বক্তু আমার ভাগো আর ঘটে নাই। সাহিত্যট তাহার জীবনের সম্বল ছিল। কাবা ও কবিতা ও কলাদোন্দৰ্য্য নলিনী মগ্ন হইয়া থাকিত। সংসারের দারিদ্র্য, চুখ, আবিলতা, কঢ়োরতা তাঙ্কে স্পর্শ করিতে পারিত না। নলিনীকে আমরা ‘ক’র্ণ’ বলিয়া উপচাস করিতাম। নলিনী টুর্গেনেফ, টলষ্টয়, হায়েন প্রচন্তির নিষ্ঠাবান ভক্ত ছিল। চৈতন্য-গাইবেরীতে সে যখন এই সকল গ্রন্থকারের কেতাবের আমদানী করে, তখন অনেকের পক্ষে সে সকল প্রহেলিকা ছিল। শাস্ত, ময়, দীর, সারস্বত, সংসারের কুটিল চক্রে অন্তিম নলিনী জীবনের শেষদিন পর্যাস্ত কৈশোরের সরলতা অঙ্গুষ্ঠ রাখিতে পারিয়াছিল।

“দারিদ্রোর মৃচ গর্বে চরিত্র সুন্দর !” নলিনীর পক্ষে অব্যর্থ বলিয়া মনে হইত। নলিনীর জীবন বলিত—

“যা ও লক্ষ্মী অলকায়,  
যা ও লক্ষ্মী অমরায়,  
এস না এ যোগি-জন তপোবন-ফলে !”

দৱিদু নলিনীও সারদাকে বলিতে পাৰিতেন,—বোধ হয় মনে  
মনে দণ্ডিতেন,—

“তুমি লঞ্চী সন্ধৰ্তী,  
আমি ব্ৰহ্মাণ্ডের পতি,  
তোম্বো এ বস্তুমতী, যাৰ গুৰী তাৰ !”

নলিনী “সাহিত্যে” অনেকগুলি স্তুতিৰ গল লিখিয়াছিলেন।  
আজকাল মোপাসা তাজা, মোপাসা চচড়ি, মোপাসা টেচকী,  
মোপাসাৰ ছাত্তাৰ ছড়াছড়ি হইয়াছে ! কিন্তু নলিনীটি প্ৰথমে  
বাঙালীকে মোপাসাৰ দলেৰ আস্বাদ দিয়াছিলেন।

আমি কাহাকেও কিছি না দণ্ডিয়া প্ৰবক্ষটি লইয়া বঙ্গমবাৰুৰ  
বাড়ীতে থাকা কৰিলাম। ইহাৰ পূৰ্বে দুই চাৰিবাৰ বঙ্গমবাৰুৰ  
পাৰামৰ্শ পাইয়া উপকৃত ও চৰিতাৰ্থ হইৱাছিলাম।

বঙ্গমবাৰু বলিলেন,—“আজ রাধিয়া যাও। কাল কি পৰক্ষ  
আসিও।”

তুই দিন পৰে অপৰাহ্নে বঙ্গমবাৰুৰ বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম।  
দক্ষিণেৰ বৈঠখানায় জানালায় দাঢ়াইয়া বঙ্গমবাৰু কাহার সহিত  
কথা কথিতেছিলেন। আমি গৃহে প্ৰবেশ কৰিলাম ; বঙ্গমবাৰু  
ফিরিয়া দেখিলেন, বলিলেন, “বসো।” তাহার পৰ আবাৰ  
দক্ষিণমুখো হইয়া হাসিতে হাসিতে কথা কথিতে লাগিলেন।  
দেখিলাম, পাৰ্শ্ববৰ্তী বাড়ীৰ ঢাকা বারান্দাৰ একটি নম দশ বৎসৱেৰ  
মেৰে—যেন শিৰীৰহাত কুদু য়েই। মেৰেটি হাসিতেছে, বঙ্গমবাৰু  
হাসিতেছেন। কুদু শিৰীৰ সহিত শিশু হইয়া বঙ্গমবাৰু ধেলা

করিতেছেন ! মেরেটি ষাট্বার সময় বাজলা, “সাধের তরণী আমার  
কে দিল তরঙ্গে !” বকিমবাবু প্রকৃতিচিত্তে স্থিতিকশিতমুখে  
একখানি সোফায় বসিলেন, আমাকে বলিলেন, “মেরেটি আমার  
সট !”

পাশের দরে তারমোনিয়ম বাজিতেছিল। আমি অগ্রমনঞ্চ  
হইয়া শুনিতেছিলাম। বকিমবাবুর কথা শুনিয়া তটসূ হইয়া  
তাহার দিকে চাঁচিলাম, বকিমবাবু বলিলেন, “আমার বড় নাতি  
হারমোনিয়ম বাজাইতেছে। আমি নাতির দঙ্গে খেলাধুলা করি।  
হারমোনিয়ম কিনিয়া দিয়াছি। বাড়ীতে বাজায়, গার, আনন্দ  
করে। আমি উচাদের বাহিরে যাইতে দিই নাটি। তুমি বাজাইতে  
পার ?”

আমি বলিলাম “না !”

“গান বাজনা তোমার ভাল লাগে না ?”

“আমি থুব ভালবাসি।”

“তবে শেখ না কেন ?”

অনেক জিনিস ভালবাসিতাম, কিছুট ত শিখিতে পারি নাই।  
কি উত্তর দিব ?

দাদামহাশয়েরা অনেক চেষ্টা করেন, তারমোনিয়মও কিনিয়া  
দেন ; পশ্চিত, মাঠার, উপদেশ—চেষ্টা, যদু, কিছুই জটী শব  
না। কিন্তু তাহারা বিদিলিপি মুছিয়া দিতে পারেন না। কপুনার  
ভবিষ্যৎ গড়িয়া দেন, কিন্তু প্রাক্তন বর্তমানও গড়ে, ভবিষ্যৎও  
গড়ে। তাজ দিবোল্দুর ‘দাদা’ আর আমার দাদাম’শারের কথা

এক সঙ্গে মনে হইতেছে। তাহাদের কত যষ্টি, কত চেষ্টা ভঙ্গে  
যুভাহতি হইয়াছে। তাহাদের কত আশা বিফল করিয়াছি।  
কিন্তু বিনিময়ে কি পাইয়াছি? সে সন্তানের কি আর ফিরিবে?  
তাহার বিনিময়ে কাজ বে সর্বস্ব—জীবন দিতে পারি।

বক্ষিমবাবু বলিলেন “তোমার সেই প্রবন্ধ পড়িয়াছি।”

“আপনার কি মত?”

“তুমি সম্পাদক—তোমার মত কি আগে জানি?”

“আপনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিব। আমার মতের মূল  
কি? আপনার মত কি বলুন?”

বক্ষিমবাবু আমার দিকে একটু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,  
—“আগে তোমার মত কি বল?”

আমি বলিলাম, “তামার ছাপিবার টিচ্ছা নাই।”

“কেন? তুমি কি সমুদ্র-যাত্রার বিপক্ষ? আবাঢ় মাসের  
'সাহিত্য' ত 'সমুদ্র-যাত্রা'র পোষক প্রবন্ধ ছাপিয়াছি?”

“প্রবন্ধ শুলিখিত ও যুক্তিসূক্ত কি না, আমরা তাহাটি দেখি।  
আমাদের মতের বিরুদ্ধ টিলেও আমরা ছাপি।”

“তবে এটা ছাপিবে না কেন?”

“নাচারা সমুদ্র-যাত্রার বিপক্ষ, তাচারা সমুদ্র-যাত্রার পক্ষ—  
দিগকে ধালি দিতেছে। এ পক্ষ হটতে সমুদ্র-যাত্রার বিপক্ষ—  
দিগকে গালি দিয়া সেই দলে ঢকিয়া কোনও লাভ নাই।”

“ধালি, বাঙ্গ, বিজ্ঞপ কি সব সময়ে মন?—অনেক সময়ে  
বিজ্ঞপে অনেক কাজ হয়; জান?”

আমি বলিলাম, “এ লেখাটি কি আপনার ভাল লাগিয়াছে ?  
—ইহার বাস্তু —”

বঙ্গিমবাবু বলিলেন, “তোমার কি মনে হয় ?”

আমি বলিলাম, “আমার খুব smart মনে হয় নাই।”

“সবটি কি খুব smart হয় ?”

আমি বলিলাম, “প্রতিপক্ষকে বাদর বলিলে কি রসিকতা  
হয় ? পুরাণে কান্তনী ধাটিয়া লাভ কি ?”

“পুরাণে কান্তনী ?”

“আপনার সেই ব্যাঞ্চার্য বৃহলাশুলের চর্বিতচর্বণ। ইহাতে  
মৌলিকতা নাই। সাহিত্যের হিসাবেও রচনাটি আমার এমন  
সার্থক মনে হয় নাই—যে জন্ত, গোড়াদের যে ব্যবহারের নিষ্ঠা  
করি, সেই কুকার্য নিজেরা করিতে পারি।—তবে আপনি যদি  
ভাল মনে করেন—”

“ন ; আমি তোমার সব কথা না শুনিয়া কিছু বলিব না।  
—বাবু যদি চটেন ? তোমার কাগজে তিনি খুব লেখেন, এবং  
বেশ লেখেন।”

“আমি বৃকাটিয়া, মিমতি করিয়া চিঠি লিখিব।—তাতেও যদি  
চটেন, আমি কি করিব ?”

আমি বুঝিলাম, বঙ্গিমবাবু আমার কথা শুনিয়া খুসী হইলেন।  
পকেট হ্টতে সেই রস-রচনাটি বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া  
বলিলেন,— ‘আমি সম্পাদক ছিলে, ঈশ্বর ছাপতাম না। অ’ব  
বাস্তু, বিদ্রূপ—এ সব রচনা খুব original—smart,—to the

point না হইলে effective হয় না। এটা শুধু গালাধালিই নহে।

আমি বাড়ীতে আসিয়া প্রবক্ষটী ফেরত দিলাম। মত্তলা-সম্প্রদায়িত একসামি প্রসিদ্ধ নাসিকে পরে তাঙ্গ ঢাপা হইয়াছিল।

১২৯৯ নামে আমার পিচারশার্ট ঠিক বঙ্গিমবাবুর মত ছিল, এবং আমি শুন বাঢ়ার ছিলাম, আশা করি, আমার পুণগ্রাহ্ণী জনার্দনদিগকে তাত্ত্ব বুকাইতে পারিয়াছি, এবং তাহারদিগকে নাক ভুলিয়া আমার শ্রাদ্ধ করিবার বথেষ্ট অবকাশ দিয়াছি! আমি কিন্তু কলমাটি রাখিবার সময় সেই স্নেহমর মনীয়ীকে স্মরণ করিয়া ভাবিতেছি,— তাহার এত অমৃগ্রহ ছিল, এমন আদশ মিলিয়াছিল, বিধাতা সব বিকল করিয়েন কেন? অথবা, “প্রভবনি শুচিবিষ্঵েক্ষণ্যাতে যদি ন মৃদাং চৱঃ”— ভবভূতির এই বাণী বিকল হইবার নহে।

বঙ্গিমবাবু 'সৌর্যীন' ছিলেন। তাহার আশে পাশে সবট বেশ  
পরিপাটি, পরিচ্ছন্ন, সাজানো দেখিতাম। অগোছালো, বিশৃঙ্খল  
কচু গোথে পঢ়িত না। বঙ্গিমবাবুর পদিষ্ঠদে বিলাসিতা বা  
গবুগিরি ছিল না, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা ও পারিপাটা ছিল। বাড়ী,  
তেও বঙ্গিমবাবুর পিরাগের বৃকের বোতামের দ্র'একটা থোলা  
মেথ নাই। শেষ বয়সে বঙ্গিমবাবু দাঢ়ী গোক ফেলিয়া দিয়া-  
ছিলেন; প্রত্যহ কামাট্টেন। পরামাণিকের অভূপদ্ধতির  
পরিচয় বঙ্গিমবাবুর মুখে কথনও দেখিয়াছি, এমন ত মনে হত  
না। মোনার চশমাখানি ঝক ঝক চক-চক করিত। থাপগানি ও  
সেইকলপ। ঘরের আসবাব স্তবিয়ষ্ট, পরিচ্ছন্ন। টেবিলে দোরাত,  
কলম, কাগজপত্র, কেতাব প্রভৃতি যথাস্থানে স্থরাখিত; কোথাও  
এক বিন্দু ধূলি নাই। বঙ্গিমবাবু লিখিয়া কলমটি মুছিয়া যথাস্থানে  
বাথিয়া দিতেন। গুড়গুড়িটি মাজা, নলটি ধোয়া-মোছা;  
মুরলী বড় কলিকায় 'তাওয়া' দিয়া উৎকৃষ্ট সুরাভি মিঠে তামাক  
সাজিয়া দিত। বঙ্গিমবাবু বেশ গিহাটিয়া জিবাটিয়া, দীরে দীরে,  
তামাক টানিবার আয়েন ভোগ করিতেন। বাড়ীতে মুকিলে,  
ঘরের চারি দিকে চাহিলে মনে হইত, কোথাও কোনও বিশৃঙ্খলা  
নাই।

সাহিত্যেও বঙ্গিমবাবুর 'সৌর্যীনতা'র পরিচয় পাওয়া যায়।  
বঙ্গিমচন্দ্ৰ সৌন্দৰ্যের কবি ছিলেন। তাহার কল্পনায় সৌন্দৰ্য,

ରଚନାର ମୌଳିକ୍ୟ, ବାକ୍ୟ-ବିଦ୍ୟାରେ ମୌଳିକ୍ୟ, ଶକ୍ତି ଚାନ୍ଦରେ ମୌଳିକ୍ୟ । ତୀହାର ଉପଭାସେର ଅନେକ ପାତ୍ରପାତ୍ରୀଓ ସୌଥୀନ, ମୌଳିକ୍ୟପ୍ରିୟ । ତୀହାର ଆଦର୍ଶର ସୌଲିକ୍ୟ । ତୀହାର ଅନେକ କୁଦ୍ର ହଟିର ‘ରଚନା-ବୀତି’ ଥୁବ ସୌଥୀନ ।

ମେକାଳେ “‘ସାହିତ୍ୟ’ର ଏକଟା ଜୀବାଳେ ସଂକ୍ଷରଣ ବାହିର ହଇତ । ଥୁବ ପୁରୁ ମନ୍ଦିର କାଗଜେ ଉତ୍କଳ କାଲିତେ ଛାପା, ବହୁମୂଳ୍ୟ ଗୋଲାପୀ ମଲାଟେର କାଗଜେ ମୋଡ଼ା । ଅଗ୍ରିମ ବାର୍ଷିକ ମୂଲ୍ୟ ୧୦୯ ମର୍କ ଟାକା । ଇହା ‘ରାଜସଂକ୍ଷରଣ’ । ରାଜସଂକ୍ଷରଣ ରାଜାଦେର ପାତେ ଦିବାର ଯୋଗ୍ୟ ସଂକ୍ଷରଣ, ଅଥବା ସଂକ୍ଷରଣେର ରାଜା, ତାହା ବଲିତେ ପାରିନା । ତବେ ଇହା ମନେ ଆଛେ, କୋନ୍ତେ ରାଜା ଇହାର ଗ୍ରାହକ ହନ ନାହିଁ । କୋନ୍ତେ ପ୍ରଜାଓ ହନ ନାହିଁ । ଏକ ଶତ ଛାପା ହଇତ । ଏକ ଜନ ‘ଗ୍ରାହକ’ ହଇୟାଇଲେନ୍ । ତିନି ରାଜା ଓ ପ୍ରଜାର ମଧ୍ୟବର୍ତ୍ତୀ ;— ଟାଙ୍ଗାଇଲେର ଜମୀଦାର କବି ଶ୍ରୀୟୁତ ପ୍ରମଥନାଥ ରାୟ ଚୌଧୁରୀ । ପୁରାତନ ହିମାବ ଭୃଷ୍ମାମୀ ରାଜା । ଇନି ଏଥିନ ‘ରାଜା’ର ଭାଟ ଦାଦା ବଟେ ।

ଦ୍ୟାକ । ଅବଶିଷ୍ଟ ନିରନ୍ବରଟିଗାନି ଆମରା ବାଢ଼ିଯା ବିଲି କରି-ତାମ । ଏକଦିନ ମେଟି ରାଜସଂକ୍ଷରଣେର “ସାହିତ୍ୟ” ଲଟିଯା ବନ୍ଧିମ-ବାବୁକେ ଦିତେ ଯାଇ । ବନ୍ଧିମବାବୁ ଭାଲ ଛାପା ପଢ଼ନ୍ତ କରିଲେନ । “ସାହିତ୍ୟ” ଥାନି ହାତେ କରିଯା ଲଟିଲେନ ; ବଲିଲେନ, “ବାଃ, ଚମନ୍-କାର !” ଉଣ୍ଟାଇଯା ପାଣ୍ଟାଇଯା ଦେଖିଲେନ ; ଆମାର ଦିକେ ଚାତିଯା ବଲିଲେନ, “ଏତ ପରଚ କରିଯା ସାମଲାଇତେ ପାରିବେ କି ?”

ଆମି ବଲିଲାମ, “ଏକ ଶତ ଏଇ ରକମ ଛାପା ହୁଏ, ସବ ନାହିଁ ।”

“ତାତେଓ ତ ଅନେକ ଥରଚ ପଡ଼ିବେ । କେ ଲଟିବେ ?”

“কেহ নয়। আমরা সখ করিয়া ছাপি! এক জন গ্রাহক হইয়াছেন!” প্রমথবাবু নাম বলিলাম।

বক্ষিমবাবু বলিলেন, “আমি পরিদ্বার পরিচ্ছন্ন ছাপা ভাল-বাসি। আমার বষ্টিশুলি এখন ভাল করিয়া ছাপাইতেছি। বাধাটোয়া দিতেছি। কাজেই দামও বাড়াইতে হইয়াছে।”

আমি বলিলাম, “আমাদের দেশের লোক বেশী দাম দিয়া কিনিতে পারিবে কি? বোধ হয়, বিক্রী করিয়া থাইবে।”

বক্ষিমবাবু বলিলেন “তা ৎ’তে পাবে। কিন্তু আমার সমস্ত বই ঐ রকম করিয়া ছাপিব।”

আমি বলিলাম ‘দাম সন্তু হইলে সকলে পড়িতে পারিত। বড় বড় ইংরেজ লেখকদের বই কত সন্তোষ পাওয়া যায়।’

“তা বটে। আমি তাও ভাবিয়া দেখিয়াছি। আমার মনে হয়, এ দেশে এখনও cheap literature এর সময় হয় নাই। আমার মনে হয়, উপন্যাসের মূল্য অধিক হইলে ক্ষতি নাই।”

আমি প্রকারান্তরে প্রতিবাদ করিবার জন্য বলিলাম, “সকলের সুবিধার জন্য আমরা ‘সাহিত্য’র নার্সিক মূল্য দৃষ্ট টাকাই রাখিয়াছি।”

বক্ষিমবাবু একটু চাসিয়া বলিলেন, ‘তোমাকে আর একদিন বলিয়াছিলাম—‘সাহিত্যের’ দাম তিন টাকা করিয়া দাও। যাহারা দুই টাকা দিতে পারে, তাহারা তিন টাকাও দিতে পারে। যাহারা তিন টাকা, দুই টাকা, কিছুই দিতে পারে না, তাহারা কিছুই কেনে না। ‘বঙ্গদর্শনে’র সময়েও হচ্ছেছি, ‘প্রচারে’ও দেখি-

যাছি ;—যে শ্রেণীর লোক গ্রাহক তর, তই এক টাকায় তাহাদের আসে যায় না।”

“যাহারা খুব গরীব তাহারা কি পড়িতে পাইবে না।”

“খুব গরীব, অগভ পড়িতে জানে, পড়িতে চায় এমন লোকের সংখ্যা এখনও এ দেশে কত্তা অল্প ! আমাদের দেশে সাধারণের শিক্ষার ব্যবস্থা নাই ; তাই শিক্ষিতের সংখ্যা বড় অল্প। cheap literature-এর এখনও সময় হয় নাই। ইহার অল্প কারণও আছে। সকল জিনিষ সকলের হাতে দেওয়া উচিত নয়। সকল বই সাধারণে না পড়িলেও কোনও ক্ষতি নাই। কতকটা পড়া শুনা থাকিলে যে সব জিনিষ পড়া চলে, খুব অল্প শিক্ষিতের পক্ষে সে সব বই পড়িলে তিনি দিপৰীত হইতে পারে। দেশের অবস্থার সঙ্গে cheap literature-এর সম্বন্ধ আছে।”

তারপর সাহিত্যবাদী তুলিয়া লাইন দিবেন, “দিব্য 'get-up' হইয়াছে।”

আমি বলিলাম, “আমরা ত আর কিছু করিতে পারিব না। কাগজে, মলাটে, বাহারে বা ত্বর—”

“কেন ? তোমাদের কাগজ ত বেশ হইতেছে।”

আমি বলিলাম, “চ.পনি বদি ‘নঙ্গদর্শন’ ঘৃড়ির কাগজে বট-তলার ছাপাখানায় কাপিয়া দিবেন, তাহা হইলেও ক্ষতি ছিল না। অমন কাগজ ক্ষেত্রে হইবে না। আমরা অমন লেখা কোথায় পাঠব ?”

মনে করিবার্থান্বয়, দক্ষিণবাবু ইহাতে সাম দিবেন ; বলিবেন,

“তা বটে !” কিন্তু বাঞ্ছিমবাবু বলিলেন “তোমারা না পারিবে কেন ? এখন যে সব কাগজ বাঠির হউচ্ছে, ‘বঙ্গদর্শনে’র দেশ স্মৃতিধা ছিল, তাদাদের দেশ স্মৃতিধা নাই। তখন বাঙালায় আনেক জিনিস লেখা হই নাই। প্রবন্ধ লেখা সহজ ছিল। যে বিষয়ে লোকে কিছু জানে না, সে বিষয়ে বৎসামাত্র লিখিলেও চলিব। লোকে ভাস্তু পড়িত, মেটেটুকুট শিখিত। এখন আর তাত চলে না। এই তোমার ‘সাহিত্যে’র কথাটি দর। উমেশ বটব্যালের মত original research করিয়া ‘বঙ্গদর্শনে’ কেই প্রবন্ধ লেখেন নাই। বটব্যালের বৈদিক প্রবন্ধগুলি, নগেন শুণুর ‘মৃত্যুর পরে’— উচু দরের লেখা। ‘বঙ্গদর্শনে’ এ রকম প্রবন্ধ ছাপা হই নাই।— তোমারা পারিবেনা কেন ? ‘বঙ্গদর্শনে’র কাজ বঙ্গদর্শন করিয়াছে ; তোমাদের কাজ তোমারা কর !”

বাঞ্ছিমবাবু অভ্যুত নগেন্দ্রনাথ শুন্ত মহাশয়ের ‘মৃত্যুর পরে’র বড় পক্ষপাত্তি ছিলেন। তিনি চারিবার আমার নিকট উচার প্রশংসা করিয়াছিলেন। নগেন্দ্রবাবুর style এরও তিনি প্রশংসা করিতেন। “‘মৃত্যুর পরে’ গ্রন্থকারে ছাপা হইয়াছে। পূজ্জাপাদ বটব্যাল মহাশয়ের ‘বৈদিক প্রবন্ধবর্ণী’ও ‘বেদ প্রবেশিকা’ নামে প্রকাশিত হইয়াছে। বোধ হয় তই-ই ইত্বে কাটিতেছে।

আগি বলিলাম, “আপনার লেখা ? আপনার প্রবন্ধ, সমালোচনা, উপন্থাস,— সে রকম আর কে লিখিবে ? সে গৌরব ত আর কোনও মাসিক ভাগ্যে ঘটিবে না ! আপনি ত আর কোনও কাগজে লিখিবেন না !”

“আর লিখিয়া উঠিতে পারি না। তোমাদের কাগজখানির  
সূন্দর ছাপা, দেখিয়া গোভ হয়। লিখিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু—”

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, “আমি আমার কাগজের কথা  
বলি নাই; আমার সেই প্রথমদিনের হকুম মনে আছে।”

বঙ্গিমবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তুমি না বল,—আমি  
তোমার কথা ভাবি। তুমি ছেলেমাঝুড় এত টাকা খরচ করিতেছ ;  
‘বঙ্গ করিয়া দাও’ নালিতেও ইচ্ছা হয় না। অর্থচ তোমার  
লোকসান দেখিলেও কষ্ট নেই। অন্তঃ খরচপত্রটা চলিয়া যাও  
এমন কিছু করা যাব না ?”

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “যাব। মে উপায় আপনার  
কাছে। আমার বলিবার উপায় নাই।”

বঙ্গিমবাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘‘আমার লেখা ? আমি লিখিলেই  
কি কাগজ চলিবে ?—তা চলুক না চলুক, আমি যে তোমার  
কাগজে কিছু দিতে পারিতেছি না, তাহার কারণ আছে। অন্ততঃ  
চারিটি প্রবন্ধ না লিখিলে হয় না। তা পারিয়া উঠিতেছি না।”

আমি সাগ্রহে বলিয়া উঠিলাম, “একটাটি দিন না।”

বঙ্গিমবাবু বলিলেন, শুধু তোমাকে একটা দিলে ত চলিবে  
না। স্বর্ণকুমারী আসেন ; আমার নাতীদের কত খেলনা দিয়া  
গিয়াছেন। আমি ত সব বুঝি। তাহার ‘ভারতী’ আছে। রবি  
আসেন ; জান ত, ‘প্রচারে’র সময় এক পালা হইয়া গিয়াছে।  
তাহার ‘সাধনা’ আছে। তুমি আছ, তোমার ‘সাহিতা’ আছে।  
তার পর আর এক আছেন,—আমার বেয়াই দামোদর বাবু !”

আমি বলিলাম, “তাহার ‘প্রবাহ’ ত নাই। তিনি কি আবার—

“না ; তিনি ‘নব্য ভারতে’র জন্য ধরিয়াছেন। সেদিন তাহাকে বলিয়াছি—আমা দ্বারা হইয়া উঠিবে না।—এখন, তিনটী লিখিতে পারিলেও হয়। তা যে কবে পারিয়া উঠিব, তা ত বলিতে পারি না।”

এমন সময়ে মূরলী আসিয়া থবর দিল, হারাণবাবু আসিয়াছেন বঙ্গিমবাবু তাহাকে লইয়া আসিতে বলিলেন। বঙ্গিমবাবু বলিলেন ‘হারাণচন্দ্ৰ কেন আসিয়াছেন, জান ?—বঙ্গবাসী’র যোগেনবাবু হারাণবাবুকে আৱ এক দিন পাঠাইয়াছিলেন। ‘জন্মভূমি’র জন্য আমাৱ উপগ্রহণ চান। পাঁচ শত ধাকা, দিতে চাহিয়াছেন।”

এমন সময়ে হারাণবাবুৰ প্ৰবেশ। হারাণবাবু স্বনামধন্য, এখন রায় সাহেব হইয়াছেন। কোনও চন্দ্ৰকেই প্ৰদীপ জালিয়া দেখাইতে হয় না। হারাণচন্দ্ৰেৰ জন্য মশাল জালিলে অভিমানী রায় সাহেব আমাকে ক্ষমা কৰিবেন না।

বঙ্গিমবাবু বলিলেন, “বন্ধু হারাণবাবু।—আমি পারিয়া উঠিব না।”

হারাণবাবু একটু জিদ কৰিতে লাগিলেন, টাকাৰ পৰিমাণ বাড়িতে পারে, তাহাও আভাস দিলেন। কিন্তু বঙ্গিমবাবু বলিলেন, না। তাৱ পৰ হারাণবাবুকে বলিলেন, “সাহিত্যেৰ get-up দেখুন।”

হারাণবাবু বলিলেন, “কথানিই বা ছাপা হয় ? ‘জন্মভূমি’ অনেক ছাপিতে হয়, ; ‘জন্মভূমি’ৰ ছাপাও মন্দ নয়।”

“আমি সে কথা বলিতেছি না।”

হাসতে চাসিতে হারাণবাবু বলিলেন, “যোগেনবাবুকে কি  
বলিবেন ?”

বঙ্গচন্দবাবু বলিলেন, “বলিবেন—আমি পারিব না।” তার  
পর গড়গড়ায় মন্দির লাগাইয়া দৃঢ় এক টান তামাক উনিয়া  
বলিলেন, “ভক্তি প্রীতির জন্য মাতা করিতে পারিতেছি না,  
টাকার জন্য তাহা পারিয়া উঠিব কি ?”

হারাণবাবু বলিলেন, “আমি আর এক দিন আসিব।”

বঙ্গচন্দবাবু বলিলেন, “কিন্তু আমাদ্বারা হঠয়া উঠিবে না।”

আমি বঙ্গচন্দবাবুর সন্ধুখে বসিয়া বে ন্তন বঙ্গচন্দকে  
দেখিয়া তাহাকে তাগে দেখি নাই, চিনিতে পারি নাই।  
আমার মাঝসপটে তাহার অন্য মূর্তি উত্তোলিত হইয়া উঠিল। কল্পনা-  
নয়নে মেই বঙ্গচন্দের ছবি দেখিয়া মনে হইল,—

“পর্বতের ঢুঢ়া যেন সহসা প্রকাশ।”

শ্রীনৃশেষচন্দ্ৰ সমাজপতি

## পর্জন্মশক্তি—১ম

### বঙ্গিম দ্বাদশবার্ষিকী

সম্মুখে পরিত্রসলিলা ভাগীরথী। স্বরতৰঙ্গণীর ছই পারে ছই  
চিতা প্রজ্ঞলিত। পশ্চিমে গগন-স্রষ্ট্যের চিতা নিঃশব্দে অগ্নিতেছে।  
পূর্বপারে বঙ্গসাহিত্য-স্রষ্ট্যের চিতা ধূমশব্দে প্রশূরিত হইতেছে।  
হই চিতার আলোকে সমস্ত নীলাকাশ পিঙ্গলবর্ণ, গঙ্গার ধ্বলধারা  
পাটলীকৃত। ছই চিতা ছই পারে নিবিল। তমোময়ী রজনী  
পুত্রশোকাতুরা জননীর ঘায় চিতাচ্ছু দেখিতে আসিলেন। সেই  
অন্ধকারে বঙ্গে তেরশত (১৩১০) অন্দের চৈত্রমাসের বড়বিংশ  
দিবস ডুবিয়া গেল। পরদিনে গগন-স্রষ্টা নবীনকিরণে পূর্ণাকাশ  
উত্তাপিত করিয়া আবার গগনে উদ্বিত হইলেন। কিন্তু বঙ্গের  
সাহিত্যগগনে সেই বরেণ্য সূর্য আর উঠিলেন না। দিনের পর দিন  
গেল, মাসের পর মাস গেল, ঝুতুর পর ঝুতু কাটিল, বৎসরের পর  
বৎসর ঘূরিল। দেখিতে দেখিতে দ্বাদশ বর্ষ পূর্ণ হইল। আজ  
সেই ২৬শে চৈত্র। চক্ষের সম্মুখে জনয় বিদ্যারক সেই স্রষ্ট্যবসানের  
চির। চতুর্দিকে আবার সেই শোকভার—যামিনীর অন্ধকার।  
বঙ্গের এই গভীর মৈশ অন্ধকার দূর করিতে বঙ্গের সেই হিরণ্যবন  
জ্যোতির্মূল পুরুষ আর উদ্বিত হইবেন না। হে বঙ্গসাহিত্যক,  
জ্ঞানের আনন্দালোক লইয়া তুমি আর আমাদের নেতৃপথে  
আবিড়ত হইবে না। তোমার পরিত্রকণরজঃ আর আমরঃ

গোৱপৰাগক্ষে ধাৰণ কৱিতে পাইব না। হে দিব্যজ্যোতি! ভাৰতীৰ বৰপুত্ৰ—তুমি সমগ্ৰ এ গোড়েৰ ভক্তিপুষ্পমালাৰ বক্ষে ধাৰণ কৱিয়া চন্দনকাটেৰ সৌৰভময় অশ্বিৰথে আৱোহণ পূৰ্বক হাসিতে হাসিতে সেই যে ত্ৰিদিবধামে চলিয়া গেলে, আৱ আসিলে না। দে অবধি তোমাৰ জন্য আমৰা নিতা বিলাপ কৱিতেছি। আমাদেৱ এ বিলাপ তোমাৰ সে স্মৃথধামে পৌছায় কিনা জানি না। কিন্তু তুমিই একদিন তোমাৰ হৃদয়বন্ধু দীনবন্ধুৰ শোকে বিলাপ কৱিয়াছিলে—

কন্তু মাং স্বদীনজীবিতং কিলীকীর্য্য ক্ষণভিন্নসৌহৃদঃ ।  
নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনে! জলসংঘাত ইব বিদ্রতঃ ॥  
এ বিলাপেৰ শেষে তুমিই আৰাৰ বলিয়াছিলে—  
‘স্বর্গে মৰ্ত্ত্য সম্বন্ধ আছে। সেই সম্বন্ধ রাখিবাৰ নিমিত্ত  
এইন্নপ উৎসর্গ হইল।’

হে দীনবন্ধেৰ ভাৰবন্ধু, আমৰাও আজ তোমাৰ কথামৰ তোমাৰ জন্য বিলাপ কৱিতেছি। তোমাকে আমাদেৱ বাৰ মাসই মনে পড়ে। তোমাকে লইয়াই আমাদেৱ ঋতুৰ্বন্না, বৰ্ষ গণনা হয়। বৈশাখী শুক্লা সপ্তমী আসিলেই দেবীৱাণীৰ ঋগজ্ঞাল হইতে ব্ৰজেশ্বৰ সেদিন মুক্ত হউন আৰ নাই হউন, তোমাকেই মনে পড়ে। জ্যৈষ্ঠমাস তুফানেৰ সময় আসিলেই, নগেন্দ্ৰনাথ, সূর্য্যমুখীৰ মাথাৰ দিব্য মাথায় কৱিয়া মৌকাযাতাৰ কৰন আৱ নাই কৰন, তোমাকেই মনে পড়ে। বথন কালধৰ্ম্মে প্ৰদোষকালে ‘প্ৰবল ঝটিকাৰূষ্টি আৱস্ত হৰ, তথন নৈশগগন নীলনীৰদ-মালায়

আবৃত হইলে কোন বিপর অশ্঵ারোহী বিহৃদ্যৌপ্তি মান্দারণের পথে  
অশ্চালনা করুন আর নাই করুন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে।  
যখন নিদাষ্টের দারুণ রৌদ্রে পৃথিবী অগ্নিময়, পথের ধূলিসকল  
অগ্নিশূলিঙ্গবৎ, তখন সেই অগ্নিতরঙ্গ সন্তুষ্ণণ করিয়া মহেন্দ্র ও  
কল্যাণী, শিশুকন্তা কোলে লইয়া ‘পদচিঙ্গ’ পরিত্যাগ করিয়া যাউন  
আর নাই যাউন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন বর্ষার জল-  
প্লাবনে নদী কৃলে কৃলে পরিপূর্ণ হইয়া টল টল করিতে থাকে,  
আবৃত্তের সেই স্নানকোমুদী-রঞ্জিত খরস্ত্রোত ত্রিশ্রোতাবক্ষে বিচ্ছিন্ন  
বজ্রার উপরে ঢল ঢল ঘোবনা জ্যোৎস্নাবর্ণ ‘দেবী’ সুন্দরীর  
দিব্যকরে বীণা ঝঙ্কার দিয়া বাজিয়া উঠুক আর নাই উঠুক  
তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন নবীন শরত্তদয়ে বছত  
পিয়াসার চন্দমাশালিনী সা মধুযামিনী নিষ্ঠল নীলাকাশে স্থলে  
জলে বাপীকুলে হাসিতে থাকে, তখন বিকচনলিনে যমুনাপুলিনে  
মৃণালিনীর জনম সাধ মিটুক আর নাই মিটুক, তখন  
তোমাকেই মনে পড়ে। যখন যোজনের পর ঘোজন ব্যাপিয়া  
হরিষ্বর্ণ ধার্তক্ষেত্র মাতা বসুমতীর অঙ্গে বহযোজন-বিস্তৃতা পীতাম্বরী  
শাটীরূপে শোভা পায়, তখন ধরিত্রীর সেই মনোমোহিনী সুষমা  
দেখিতে দেখিতে ললিতগিরি-পদতলে হস্তিগুম্ফার অভিমুখে  
সঞ্চারিণী দীপশিখারমত ছইটা সন্ধ্যাসিনী পথ আলো করিয়া চলুন  
আর নাই চলুন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন কার্তিক মাসে  
মাঠের জল শুকাইয়া আসে, পুকুরগীর পদ্ম ফুরাইয়া আসে, কৃষকেরা  
ক্ষেত্রে ধান্য কাটিতে আবস্ত করে, যখন প্রাতঃকালে বৃক্ষপন্থৰ

হইতে শিশির ঝরিতে থাকে, সন্ধাকালে প্রান্তরে প্রান্তরে ধূমাকার হয়, তখন অভাগিনী সৃষ্ট্যমুখীর সংবাদগ্রহণে মধুপুরগ্রামে নগেন্দ্রের শিবিকা বাহকস্কে ছুটুক আর নাই ছুটুক, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন মাঘমাসে আমাদের দেশে সাগরের শীত পড়ে, রাত্রিশেষে ঘোরতর কুঞ্জটিকা দিগন্ত ব্যাপ্ত করে, তখন সাগরসঙ্গে দিগ্ব্রান্তনৌকাযাত্রীর স্বার্থামুবন্ধস্থত্রে বিপন্ন নবকুমার, সেই গন্তীরনাদিবারিধিকূলে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে অবেগীসন্ধক সংস-পৰ্ণতকুশলা কপালকুণ্ডলার অপূর্ব দেবীমূর্তি দর্শনে বিহুল হউন আর নাই হউন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন বসন্তে সুখের প্রশঁস্ন এ সংসার শিহরিয়া উঠে, অসংখ্য প্রফুট কুসুমের গন্ধে আকাশ মাতিয়া উঠে, কোকিল পাপিয়ার শব্দতরঙ্গে নভো-মণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে, তখন গোবিন্দল্লালের মনোরম বৃক্ষ-বাটিকার বাকুণ্ঠী পুক্ষরিণীতে জল আনিতে গিয়া কুহ-কুহ-কুহ রবে উন্মান রোহিণী ‘দূর হ কালামুখো’ বলিয়া রসিকরাজ পিক-বরকে সমাদৰ করুক আর নাই করুক, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। প্রকৃতির এই বিচিত্র বঙ্গালয়ে যথনই কোথাও সুন্দরে ভৱানকে মিশে, যখনই কোথাও করুণে গন্তীরে, যখনই যথনই উজ্জলে মধুরে মিশে, তখনই তখনই তোমাকে মনে পড়ে। তাই বলিতেছিলাম—বারমাসট তোমাকে মনে পড়ে। কি শুভ্র জ্যোৎস্নাপুর্ণকিত যামিনী, কি করালবদনী নিশীথিনী—কি রৌদ্রোজ্জল দিবা, কি বাদলের অক্ষকার—সকল সময়েই তোমাকে মনে পড়ে। তুমি যেন দিবা, নিশা, ষড় ঋতু, দ্বাদশমাস সম্বরৎসর

কল্পে আমাদের নয়নে প্রতিভাত হও। হে সৌম্য, হে অসেচনক,  
তোমার এই বিবিধকল্পেই তবে তোমাকে নমন্কার করি—

ওঁ বসন্তায় নমস্ত্বভাঃং গ্রীষ্মায় চ নমোনমঃ ।  
বর্ষাভাশ্চ শরৎসংজ্ঞ ঋতবে চ নমঃ সদা ॥  
হেমস্তায় নমস্ত্বভাঃং নমস্ত্বে শিশিরায় চ ।  
মাসসম্ববৎসরেভ্যশ্চ দিবসেভো নমোনমঃ ॥

তুমি আমাদের অতি প্রিয় ছিলে, আমরা তোমার অতি প্রিয়  
ছিলাম। কিন্তু তোমার সহিত আমাদের আর সাক্ষাৎ কার হইবে  
না। তুমি বঙ্গভূমির অতি প্রিয় সন্তান ছিলে, বঙ্গভূমি তোমার  
অতি প্রিয় ছিল—কিন্তু তোমার সে সুজলা সুফলা শস্ত শ্রামণা  
জন্মভূমি জননীকে বন্দনা করিতে এ বঙ্গে তুমি আর আসিবে না।  
তুমি বঙ্গভাষার প্রাণ ছিলে, বঙ্গভাষা তোমার প্রাণের বস্তু ছিল,  
—কিন্তু সে বঙ্গভাষাকে মহিমময় করিতে এ বঙ্গে তুমি আর  
আসিবে না। তুমি যে “বন্দে মাতরম্” মন্ত্রে নিজীব বঙ্গজাতিকে  
সংজীবিত করিয়াছ, তোমার সেই মহামন্ত্র গান করিয়া আজ  
আমরা সপ্তকোটি কর্তৃ আকুল হৃদয়ে তোমাকে ডাকিতেছি—  
কিন্তু তুমি আমাদের আর দেখা দিবে না। তুমি এখন যে দেশে  
আছ সে মধুময় দেশ। তোমার সে মধুর মৃত্তি আমাদের হৃদয়ে  
আজও বিরাজিত রহিয়াছে। তোমার বদনমণ্ডল মধুর ছিল—  
তোমার হাসা অতি মধুর ছিল; মধুময় ছিল তোমার রসনা—  
অনন্ত মধুময় তোমার রচনা। হে বঙ্গমধুকর বঙ্গিমচক্র !

তোমার সকলই মধুর । তুমি মধুমাসে চলিয়া গিয়াছ । অঙ্ক-  
কার এই মধুযামিনী তোমার মধুর নামে মধুময় হউক ।

ওঁ মধুবাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্ত সিঙ্কবঃ । মাধবীৰ্ণ সঙ্গোষ্ঠী  
মধু নক্তমুতোষসো ॥ মধুমৎ পার্থিবং রজঃ মধু শ্বে রস্ত নঃ  
পিতা । মধুমাস্ত্রে বন্দপ্তি মধুমাংস্ত সৃষ্ট্যো মাধবীগাবো ভবস্ত  
নঃ ॥ ওঁ মধু ওঁ মধু ওঁ মধু ॥

তুমি মধুময় দেশে আছ । তোমার মধুনামে আজ বাযুগণ  
মধু বহন করুক । ভূতলের বারিয়াশি মধু ক্ষরণ করুক । পৃথিবীর  
ধূলি মধুময় হউক । আমাদের উষধিগণ মধুরসযুক্ত হউক ।  
বনে বৃক্ষ সকল মধুফলশালী হউক । গৃহের গবীসব মধুদায়িনী  
হউক । আমাদের পালনকারী আকাশ মধুবর্ষী হউক । সৃষ্টি  
মধুমান্ হউন । নিশা মধুময় হউক । উষা মধুময় হউক । হে  
মধুরাজ্ঞ ! তোমার মধুময় নামে আজ সকলই মধুময় হউক—  
সকলই মধুময় হউক—সকলই মধুময় হউক ।

শ্রীয়তীশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়

a permanent source of income, imparted flexibility and refinement to our language, provided amusement and instruction to the classes that have no acquaintance with English, and presented more life-like pictures of local life than could be drawn with a foreign pencil. The country and the author were alike gainers by the resort to the native tongue. These are facts which have a lesson to tell. The literature of life, that is, of national and not of universal life, is never properly written except in the nation's own tongue. But cosmopolitan literature, the literature of universal life and thought, of truths unconditioned by time and place, may, without prejudice to any interests, be embodied in any language. It is possible for a Bengali who has a sufficient mastery of English, to write works on philosophy, theology, science, and such other subjects, in that language, doing justice to himself and the cause he has espoused. Very different will be his position when he has to write a novel or a drama or a national epic. If he can excel in any literature properly so called, it can be only in the history and antiquities of his own country, or in a description of its life, or in translations from the native tongue into a foreign. That is the reason why natives of India, however gifted, have not produced any English literature worth the name ; and, may we say, they never will produce it. The exceptions here prove the rule. If Dr. Rajendra Lala Mitra or Mr. Justice Telang, or Mr. R. C. Dutt has made any contribution to English literature, that has been the history or archaeology of this country. Whoever has sought to cultivate the mere literature of a foreign people, has failed to produce any literature himself. Russick Krishna Mullick, Govind Chandra Dutt, Girish Ghose, and, last not least, Sambhu Chandra Mukerjee, were devoted students of English literature. Their ambition was purely literary, but they could not and did not produce any literature save of the

ephemeral kind. They were working with unfit tools. Toru Dutt wrote excellent poetry, but not of the national sort. Ghoshee Chunder Dutt and Kasi Prosad Ghose were competent English scholars and wrote exceedingly well, but their English literature, the only literature they wrote, cannot last. Rev. Lal Behari Dey's Gobindo Samanta may have some place in English literature only as a description of native life in Bengal by a Bengali. Literature of the abstract and universal sort may have a merit apart from style and life ; national literature can never dwell permanently in any habitat save one of the national language. Dr. P. K. Ray and Babu Ashutosh Mukerjee have done no harm to themselves or their subjects by the former writing his Deductive Logic or the latter his Conic Sections in English ; and Babu Bankim Chandra would probably have done well to write in English, or at any rate to produce an English version of, his Dharma-tatwa. But it would have been a fatal blunder for Bankim Babu or any other Bengali to have attempted the writing of novels or any other kind of pure literature, in English.

The admiration would be indiscriminate which would represent Bankim Babu as the greatest Bengali of modern times. He was great and indeed unapproached, in his own sphere, that of prose fiction, but the same towering eminence had been reached by other Bengalis in their own several spheres. 'Not in each but in all is human nature whole.' In the realm of letters alone, we are inclined to place two of our countrymen higher even than Bankim. They are Michael Madhu Sudan Dutta and Rajendra Lala Mitra. Datta was much inferior to Bankim in dramatic power, in knowledge of life, in insight into character. He was no thinker. But he was a poet, which Bankim was not. His muse was epic, not Lyric or didactic. He had more originality and vigour, and, within his limits, did more creative work. He was more vivid

in imagery, more brilliant as a rhetorician. And it must be remembered he died a much younger man. Rajendra Lala Mitra also had not Bankim's penetration into human character and social problems, but his powers were more voluminous and varied, his reading was larger, his work in life more useful. His special gift lay in the interpretation of the past and the reading, sifting and weighing of historical evidence. His literary work, therefore, has been of an exceptionally high order, more fit to receive the appreciation of scholars than of the people. But he lacked Bankim Chandra's philosophical capacity and we are sorry, no less for the man than for the country, that Bankim Babu's philosophical work should have been left in an unshaped, embryonic form. One work he would have been especially well qualified to execute, and that is a history of ancient civilisation in India. Mr. R. C. Dutt's work has many merits, but in the first place it exhibits a bias, and in the next, it is only an epitome of European learning. Mr. Dutt goes to his work in the spirit of a social reformer, and is only too anxious to point this or that preconceived moral. We should have likely to see our ancient civilisation read at first hand, that is through our own literature, by native eyes and interpreted by a native judgement, a judgement sympathetic if critical and duly alive to sense of relativity. Bankim Babu could have given us a work to our taste, but that satisfaction we are destined not to receive.

One lesson of Bankim Babu's life it would be unpardonable to ignore. The influences of western culture on the Hindu mind are not necessarily sterilising and denationalising. No Bengalee had drunk deeper draughts at the fountainheads of European thought and learning than Babu Bankim Chandra, no one was more anglicised in his habits of thought and modes of expression. His last paper on the Vedas has an English

terseness of expression, an English severity of reasoning, and an English humour. His novels are English in taste, in the construction of the plot, in the setting of character, sometimes to a fault. He was no imitator, but the moulds of his thought had come to be, by much reading and assimilation, English, and they imparted their stamp to all his productions. If parallels can be discovered to his plots, situations and characters in European literature, they do not prove lack of originality, any more than the parallels that have been discovered to some Milton's images and Tennyson's ideas. European culture may have a two-fold effect on the Hindu mind. It may crush native energy and breed a passion for western ideas and ideals, or else it may correct, refine and develop the endowment of nature, and stimulate a feeling of nationality. What effect will arise in a given case will depend on circumstances, chief of which are temperament, association, accident and the spirit of the times. For his preference of the Bangali as the language of his productions, he was indebted to the influence of Iswar Chunder Gupta. That we call an accident. His own temperament and the time-spirit turned his thoughts definitely to philosophy and religion in his mature years, but we should not be surprised if the bent was finally determined, if a mere philosophic interest was sublimed into a religious earnestness, by a particular domestic misfortune. Death is an awakener and can make prophets and saints.

Babu Bankim Chandra's views on religion and social philosophy seem to have been in the course of formation. It would not be fair to judge him in any adverse way by the fragments he has left. His Dharma-tatwa has all the appearance of prolegomena. Reading it between the lines we are inclined to suspect that in a few years more, the writer, continuing of course to be a Hindu in life, would have

embraced, as a doctrine, either Positivism or Theosophy. He concludes by accepting Comte's definition of Religion ; his view of Culture as Discipline, not merely intellectual but social, is substantially Positivist in conception. At the same time, his insistence on the primal *brahma* would lead the Theosophists to claim him as their own. However that may be, we do not see our way to identifying Religion with Culture. Religion is Worship, or a worshipping state of the mind, and has to be directed to another than self. That other is, transcendently God ; humanistically, Humanity. In either case, Religion is altruistic. Culture, on the other hand, however varied or complete, is essentially, egoistic. It is a cultivation, education, development, training or development of self. Bankim Babu uses the word in a sense wider than the current English sense, but though it may be understood as perfection, spiritual and moral, and embracing an ordered life, it cannot help being a state of self. Any mere condition of the self is not Religion, which can only mean a tending of the soul to a Being external to it. In the next place, Babu Bankim Chandra does not sufficiently insist on the Emotional element in Religion. That is an element insisted on in every view. The English apostle of Culture, Mathew Arnold, defines Religion as morality touched with emotion. Bankim Babu includes love and reverence in religion, but those feelings may be felt and practised as cold moral virtues, as mere duties, as discipline. It is not until they are kindled into the white heat of ecstasy that they become truly religious.

One of Bankim Babu's latest deliverances on the subject of social reform is to be found in his letter to Maharaj Kumar Binoya Krishna, on the subject of sea-voyages, from which we take the following significant passage :—

I venture to think that Hinduism is not exclusively confined within the Dharma Shastras. Hinduism is catholic in its scope.

In the hands of the saintly authors of the Smritis especially in those of the modern, Raghunandana and others like him, it has shrunk into narrowness. But the Hindu religion was not the creation of the Smarta sages. The Hindu religion is traditional and existed before them. It is nothing unlikely therefore that there should be occasional conflict between the traditional religion and the Dharma Shastras. Where we find such a conflict, we ought to prefer to follow the traditional religion. I do not admit the existence of any conflict between religion and the Hindu religion. If such a conflict existed there would be nothing in the Hindu religion to be proud of. If such a conflict existed it would not be entitled to its name of the Eternal Religion. No such conflict exists. Sea-voyages are conformable to religion because they tend to the general good. Therefore, whatever the Dharma Shastras may say, sea-voyages are conformable to the Hindu religion.

Without controverting any of these positions or meeting them with opposite statements of principle, we may raise the question, what is to be the standard, and who is to be our authority, for determining the means of social welfare ? Must it be left to individual discretion ? If not, what is to be our resource ? The practice in our country, probably in all civilised countries, has been to accept certain books as authoritative and certain interpreters as authoritative. Must private judgment take their place in Bankim Babu's system ? If so, what guarantees are there of order and uniformity ? The answer would have come in time, but is now unfortunately shut out for ever. It is clear that Bankim Babu, ardent and thorough-paced admirer of Hinduism as he was, did not pin his faith to the Smritis, did not want to have society hide-bound, did not claim omniscience for the Rishis, did not care to make Hinduism dependent on eating, did not proscribe travel, and would not allow any restrictions injurious

to the general well-being. Nothing that is inexpensive and unchangeable has lived, and as Bankim Babu was anxious that Hinduism should live, he desired its adaptation to changing ideas, and in particular, to the changing conditions of life.

No one should complain that a man so truly great, such a prince among men, was not duly honoured by the Government. Deputy Magistrates, Hindu and Mahomedan, have before this, been Members of the Legislative council. Babu Bankim Chandra was not destined to be one of the select band. Others also have at times got prize appointments in and about Calcutta ; none of those mercies were in store for such a one as Bankim. His highest official honour was a C. I. E. conferred on him only the other day. No one seems to have thought of him as a likely person for what has been called the Statutory Civil Service. An alien Government cannot know the best among the people except by chance Babu Bankim Chandra Chatterjee could spare any honours that might come from such a quarter. He held a sceptre brighter, purer and for some purposes more potent than any that political rulers might wield. There is none to grasp it now. His countrymen treated him well in life, and they will only honour themselves if they now honour his memory. The great never die ; their influence abides. Babu dead may render even greater service than Bankim Babu alive, for the sense of his loss may stimulate others to take up his work and follow in his wake. Let us hope that some shoulders, if not of one, at any rate of a party, will be found capable of bearing his mantle, and that the charm of his name will be a rallying point for a band of sincere and earnest workers.

*The Indian Nation.  
April 16th, 1894.*

## পরিশিষ্ট—২

RISHI BANKIMCHANDRA.

( By AUROBINDO GHOSE )

There are many who, lamenting the by-gone glories of this great and ancient nation, speak as if the Rishis of old, the inspired creators of thought and civilisation, were a miracle of our heroic age, not to be repeated among degenerate men and in our distressful present. This is an error and thrice an error. Ours is the eternal land, the eternal people, the eternal religion, whose strength, greatness, holiness, may be overclouded but never, even for a moment, utterly cease. The hero, the Rishi, the saint, are the natural fruits of our Indian soil ; and there has been no age in which they have not been born. Among the Rishis of the later age we have at last realized that we must include the name of the man who gave us the reviving *mantra* which is creating a new India, the mantra 'Bande Mataram.'

The Rishi is different from the saint. His life may not have been distinguished by superior holiness nor his character by an ideal beauty. He is not great by what he was himself but by what he has expressed. A great and vivifying message had to be given to a nation or to humanity ; and God has chosen this mouth on which to shape the words of the message. A momentous vision has to be revealed ; and it is his eyes which the Almighty first unseals. The message which he has received, the vision which has been vouchsafed to him, he declares to the world with all the strength that is in him, and in one supreme moment of inspiration expresses it in words which have merely to be uttered to stir men's deepest natures, clarify their minds, seize their hearts and impel them to things which would have been impossible to

them in their ordinary moments. Those words are the *mantra* which he was born to reveal and of that *mantra* he is the seer.

What is it for which we worship the name of Bankim to-day? What was his message to us or what the vision which he saw and has helped us to see? He was a great poet, a master of beautiful language and a creator of fair and gracious dream-figures in the world of imagination; but it is not as a poet, stylist or novelist that Bengal does honour to him to-day. It is probable that the literary critic of the future will reckon "Kopal Kundala," "Bishabriksha" and "Krishna Kanta's Will" as his artistic masterpieces, and speak with qualified praise of "Devi Chaudhurani" "Anandamath" "Krishna Charitra" or "Dharmatatwa." Yet it is the Bankim of these latter works and not the Bankim of the great creative masterpieces who will rank among the Makers of Modern India. The earlier Bankim was only a poet and stylist—the later Bankim was a seer and nation-builder.

But even as a poet and stylist, Bankim did a work of supreme national importance not for the whole of India or only indirectly for the whole of India, but for Bengal which was destined to lead India and be in the vanguard, of national development. No nation can grow without finding a fit and satisfying medium of expression for the new self into which it is developing without a language which shall give permanent shape to its thoughts and feelings and carry every new impulse swiftly and triumphantly into the consciousness of all. It was Bankim's first great service to India that he gave the race which stood in its vanguard such a perfect and satisfying medium. He has been blamed for corrupting the purity of the Bengali tongue; but the pure Bengali of the old poets could have expressed nothing but a conservative and unprogressing Bengal. The race was expanding and changing,

and it needed a means of expression capable of change and expansion. He has been blamed also for replacing the high literary Bengali of the Pundits by a mixed popular tongue which was neither the learned language nor good vernacular. But the Bengali of the Pundits would have crushed the growing richness, variety and versatility of the Bengali genius under its stiff inflexible ponderousness. We needed a tongue for other purposes than dignified treatises and erudite lucubrations. We needed a language which should combine the strength, dignity or soft beauty of Sanskrit with the verve and vigour of the vernacular, capable at one end of the utmost vernacular raciness, and at the other of the most sonorous gravity. Bankim divined our need and ~~was~~ inspired to meet it, he gave us a means by which the soul of Bengal could express itself to itself.

As he had divined the linguistic need of his country's future, so he divined also its political need. He, first of our great publicists, understood the hollowness and inutility of the political agitation which prevailed in his time and exposed it with merciless satire in his "Lokarahasya" and "Kamala Kanter Dafta." But he was not satisfied merely with destructive criticism, he had a positive vision of what was needed for the salvation of the country. He saw that the force from above must be met by a mightier reacting force from below. He bade us leave the canine method of agitation for the leonine. The Mother of his vision held trenchant steel in her twice seventy million hands and not the bowl of the mendicant. It was the stern gospel of force which he preached under a veil and in images in "Anandamath" and "Devi Chaudhurani." And he had an inspired unerring vision of the moral strength which must be at the back of the physical force. He perceived that the first element of moral strength must be Tyaga, complete self-sacrifice for the country and complete self-devotion to the

work of liberation. His workers and fighters for the mother land are political Bayragees who have no other thought than their duty to her and have put all else behind them as less dear and less precious and only to be resumed when their work for her is done. Whoever loves self or wife or child or goods more than his country is a poor and imperfect patriot; not by him shall the great work be accomplished. Again, he perceived that the second element of the moral strength needed must be self-discipline and organisation. This truth he expressed in the elaborate training of Devi Chaudhurani for her work, in the strict rules of the Association of the "Ananda Math" and in the pictures of perfect organisation which those books contain. Lastly, he perceived that the third element of moral strength must be the infusion of religious feeling into patriotic work. The religion of patriotism, this is the master idea of Bankim's writings. It is already foreshadowed in "Devi Chaudhurani." In "Dharmatattwa" the idea and in "krishna Charitra" the picture of a perfect and many-sided Karma Yoga is sketched, the crown of which shall be work for one's country and one's kind. In "Anandamath" this idea is the key note of the whole book and receives its perfect lyrical expression in the great song which has become the national anthem of United India. This is second great service of Bankim to his country that he pointed out to it the way of salvation and gave it the religion of patriotism. Of the new spirit which is leading the nation to resurgence and independence, he is the inspirer and political guru.

The third and supreme service of Bankim to his nation was that he gave us the vision of our Mother. The new intellectual idea of the motherland is not in itself a great driving force; the mere recognition of the desirability of freedom is not an inspiring motive. There are few Indians at present, whether loyalist, Moderate or Nationalist in their political views, who

do not recognize that the country has claims on them or that freedom in the abstract is a desirable thing. But most of us when it is a question between the claims of country and other claims, do not in practice prefer the service of the country ; and while many may have the wish to see freedom accomplished, few have the will to accomplish it. There are other things which we hold dearer and which we fear to see imperilled either in the struggle for freedom or by its accomplishment.. It is not till the motherland reveals her self to the eye of the mind as something more than a stretch of earth or a mass of individuals, it is not till she takes shape as a great Divine and Maternal Power in a from of beauty that can dominate the mind and seize the heart, that these petty fears and hopes vanish in the all absorbing passion for our mother and her service, and the patriotism that works miracles and saves doomed nations is born. To some men it is given to have that vision and reveal it to others. It was thirty-two years ago that Bankim wrote his great song and few listened ; but in a sudden moment of awakening from long delusions the people of Bengal looked round for the truth and in a fated moment somebody sang Bande Mataram. The Mantra had been given and in a single day a whole people had been converted to the religion of patriotism. The mother had revealed herself. Once that vision has come to a people, there can be no rest, no peace, no further slumber till the temple has been made ready, the image installed and the sacrifice offered. A great nation which has had that vision can never again be placed under the feet of the conqueror.

*April 16th, 1907.*

## —তষ্ট্যে বাগাননে মরঃ

বহুমানপুরসর সবিনয় নিবেদন—

বাঙ্গলা সাহিত্যে নানা বিষয় সম্বলিত উৎকৃষ্ট ও মনোজ্ঞ পুস্তকের প্রচার বিরল না হইলেও—আশান্তুরূপ নহ ; এই অভাব কথাপুঁতি দুরীকরণার্থ আমাদের পুস্তক-প্রকাশ-বিভাগের তত্ত্বাবধায়ক কতিপয় খ্যাতনামা প্রফেসর ও সাহিত্যিকগণের পরামর্শ ও নির্দেশক্রমে আমরা সুলভে সংসাহিত্য প্রকাশের সঙ্গে করিয়াছি। আমাদের সঙ্গে,—নীতি ও কচিসঙ্গত, গ্রীতিপ্রদ, মনোজ্ঞ উপন্যাসের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশীয় ও বিদেশীয় মনীষিগণের জীবনী, দুর্মণ্ডলাস্তু, বৈজ্ঞানিকতথ্যপূর্ণ জনপ্রিয় পুস্তক সকলও (Books on Popular Science & Nature study) প্রকাশ করিব।

সঙ্গের তুলনার আমাদের শক্তি অতি সামান্য—ভৱসা আপনার সহানুভূতি ও কৃপাদৃষ্টি। আশা করি আমাদের সিদ্ধিব পথে আপনি আমাদিগকে উৎসাহ দানে বিমুখ হইবেন না। আমাদের প্রকাশিত পুস্তকগুলি পাঠ করিয়া যদি অভয় দেন আমরা আপনার নাম রেজিস্ট্রি করিয়া রাখিব ও ক্রমশঃ প্রকাশিত পুস্তকগুলি পাঠাইয়া দিব।

আপনার স্থায় সাহিত্যরসজ্ঞ সঙ্গের মাত্রভাবার সেবককে অধিক লেখা বাহ্য। ইতি—

বিজ্ঞান—

মুখাজ্জী, বোদ্ধ এণ্ড কোংৰী

## আমাদের প্রকাশিত পুস্তকাবলী

### উপন্থাস—

মনাকা	শ্রীযুক্ত শুভেন্দুনাথ রায়	১।০
অদৃষ্টলিপি	অধ্যাপক অক্ষয়কুমার সরকার এম-এ	২।
জীবন সংগ্রাম	” ” যন্ত্রিত	১।।০

### জীবনী—

বৃক্ষ	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য বি-এ	॥।।
গৃষ্ঠ	” ” ” ” যন্ত্রিত	
মহম্মদ	” ” ” ” ” ”	
ফণোগ্রাফ আবিষ্কর্তা—এডিসন	ও তারইন বার্তাবহ	
	যন্ত্রনির্মাতা মারকনি	
বঙ্গিম প্রেসেজ—৮	শুভেশচন্দ্র সমাজপতি	২।।।।

### গল্প, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রভৃতি—

অধ্যাপকের বিপত্তি	শ্রীঅপূর্বকুম মুখোপাধ্যায়	১।।।
মৌতিকুমারী	৮ অক্ষয়চন্দ্র সরকার	॥।।
তোড়া	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ	॥।।
অকৃতজ্ঞ	” কণীন্দুনাথ পাল বি-এ	॥।।
মণিহারা	” ” ” ”	॥।।
টলষ্ট্যের গল্প	” দৰ্গামোহন মুখোপাধ্যায় বি-এ	।।।
টলষ্ট্যের গল্প ২য় ভাগ	ঐ যন্ত্রিত	
শঙ্কেপার্কের ভ্রমণ বৃত্তান্ত —	যন্ত্রিত	॥।।
প্রারিক মনোবিজ্ঞান—শরচন্দ্ৰ ব্ৰহ্মচাৰী এম. এ		৩.